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NOTA A LA EDICIÓN NORTEAMERICANA 


La Berlin falleció el 5 de noviembre de 1997. Dado que la edición británica de The 


Proper Study of Mankind, de la cual deriva la presente, fue publicada en febrero de 1997 
a veces, en los escritos introductorios que siguen nos referimos al autor en tiempo 
presente. Algunas de estas referencias pueden parecer inapropiadas al lector de esta 
edición norteamericana póstuma. Pensé en alterarlas, pero decidí que hacer eso sería algo 
artificial —especialmente en mi prefacio que, después de todo, lleva la fecha de su 
redacción—, por tanto, las dejé como estaban. 

Puesto que estoy escribiendo sólo cinco semanas después de la muerte de Isaiah 
Berlin, por el momento me permitiré relajar el estilo habitualmente formal de todo editor 
y expresar la esperanza de que esta antología retrospectiva de las obras que publicó a lo 
largo de su vida pueda desempeñar ahora otra función: servir de homenaje a un hombre 
que quise, a un amigo que, de los seres humanos que he conocido, no sólo fue el más 
notable y de más deliciosa compañía sino también, de tantas maneras, el más sabio, el 
más seguro en sus juicios y el mejor. 


HENRY HARDY 
11 de diciembre de 1997 


PRÓLOGO 


La Berlin comenzó su carrera académica de filósofo en Oxford y llegó a ser célebre 


como historiador de las ideas. La filosofía de Oxford fue importante para él. Lo arraigó 
en la tradición analítica lingüística inglesa que desciende de Hume, Mill y Russell. Por 
ello, cuando escribió su versión de los dos conceptos de libertad se mostró desconfiado 
de lo que a menudo se llama “libertad positiva”. En esa época (1958) estaba de moda 
exponer las falacias de On Liberty de Mill y elogiar la concepción de libertad que había 
popularizado T. H. Green, influido por Hegel y por otros filósofos de la Europa 
continental. Green había sostenido que cuando el Estado intervenía y aprobaba leyes que 
prohibían la contaminación o que controlaban la maquinaria de una fábrica para 
salvaguardar las vidas de los obreros no estaba recortando libertades. Algunos podían 
considerar que se había limitado su libertad, pero muchas más personas ahora serían 
libres de hacer cosas que antes les estaban vedadas. Se podía aumentar la suma de la 
libertad. “La libertad para un sabio de Oxford”, se decía, “es algo muy diferente de la 


libertad para un campesino egipcio”.! Aceptar la libertad positiva llegó a ser la señal del 
socialdemócrata inteligente. 

Berlin llamó simple charlatanería a esta proposición. Si la libertad positiva es un ideal 
válido, entonces, ¿qué defensa hay contra la afirmación marxista de que el Estado tiene 
el derecho de infligir terribles castigos a quienes se oponen a su poder de obligar a las 
personas a actuar contra lo que desean hacer, puesto que deben contribuir al bienestar de 
la masa de la población? Para Berlin es correcta la interpretación inglesa clásica de 
libertad. Significa no ser coaccionado, no ser aprisionado ni aterrorizado. Sí, el 
campesino egipcio necesita alimento y medicina, “pero la mínima libertad que necesita 
hoy, y el mayor grado de libertad que puede necesitar mañana no es alguna especie de 


libertad particular suya, sino idéntica a la de profesores, artistas y millonarios”.? Bien 
puede ser necesario sacrificar la libertad para prevenir el dolor. Pero sí es un sacrifico; y 
declarar que en realidad soy más libre es una perversión de palabras. Bien puede ser que 
la sociedad sea más justa o más próspera y que toda clase de personas pobres puedan 
hoy gozar de una vacación en el extranjero o tener un hogar decente. Ya eran libres antes 
de disfrutar estas cosas, pero no tenían el dinero. Es una perversión del lenguaje decir 
que hoy, por primera vez, son libres. 
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La perversión del lenguaje no es un capricho del filósofo; es algo importante. Es 
importante si decimos que somos más libres cuando se aprueban nuevas leyes para 
obligarnos a usar cinturón de seguridad en los automóviles. Podemos estar más seguros y 
la ley puede ser admirable, pero somos menos libres. Supóngase que seguimos a Russell 
y argüimos que nadie en su sano juicio desearía ser esclavo de pasiones innobles. 
Supóngase que yo soy alcohólico, esclavo de la bebida. ¿No me gustaría verme liberado 
de esta esclavitud? Sin duda, mi yo ilustrado desearía renunciar a esa parte de mi libertad 
que me esclaviza a la bebida, mas pocos de nosotros somos santos. Los santos declaran 
“en tu servicio hay libertad perfecta”, renuncian a los vicios terrenales y viven de 
acuerdo con una regla espiritual, pero, ¿qué hemos de hacer con la mayor parte de la 
humanidad que no es capaz de dominar sus pasiones pecaminosas? Aquí, dice Berlin, se 
despliega el verdadero horror de una visión puramente racional. Pues si puede mostrarse 
que sólo hay una visión correcta de la vida, quienes no la siguen deberán ser obligados a 
hacerlo. La libertad positiva es el camino a la servidumbre. 

Pero hay otra manera de negar que los seres humanos son agentes libres. ¿No son 
juguetes del destino, irremediablemente atrapados por fuerzas impersonales de la 
historia? Los procesos históricos son inevitables y, aun cuando los estadistas sostengan 
que tienen la capacidad necesaria para dominar los acontecimientos, los seres humanos 
somos impotentes para hacerlo. El clima, la demografía, los caprichos de la economía, 
las estructuras de clase y las fuerzas políticas los abruman. Es la misión del historiador, 
sigue diciéndonos esta línea de razonamiento, desenmascarar tales fuerzas impersonales. 
La historia no es un arte, es una ciencia “ni más ni menos” como dijo el historiador de 
Cambridge J. B. Bury. Uno de los artículos más largos y densos de Berlin se desplegó 
contra esta afirmación y en su pugna contra E. H. Carr, el apologista del régimen de 
Stalin, se juzgó que había derrotado a su adversario. Creer en el determinismo entrañaría 
una aterradora pérdida de los conceptos con que discutimos la moral, por ejemplo, el 
elogio, la censura, el lamento o el perdón. 

Aun cuando Berlin estuviese arraigado en la tradición inglesa de la filosofía, rechazó 
mucho de lo que estaba de moda entre sus contemporáneos. Consideró que el 
positivismo lógico no era menos desastroso que el determinismo; las ciencias naturales no 
eran el paradigma del conocimiento. Demasiado de lo que conocemos y evaluamos en la 
vida queda excluido por este modo de catalogar el pensamiento: lo que es notable en el 
corpus de su obra es que reconoce cuán valiosas, cuán estimulantes y cuán originales 
fueron las aportaciones de los filósofos alemanes en los siglosxVIII y XIX. Estos fueron 
los hombres que se levantaron contra las ideas desalmadas y mecánicas de la Ilustración 
francesa. Berlin rogó a sus contemporáneos dejar de verlos a ellos y a sus análogos en 
Rusia o en Italia —Vico, Herder, Hamann, Herzer y Moses Hess— como románticos 
trasnochados. 

Berlin los elogió por reconocer la pasión que hombres y mujeres sienten por su 
patria, su propia cultura específica, su nación o su comunidad; por ejemplo, un pueblo 
minero. Estos sentimientos fueron los que les dieron su sentido de identidad. Marx ignoró 
esto. Berlin sabe cómo los judíos de Europa Oriental se sintieron enajenados de la 
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sociedad en que vivían; y a partir de este entendimiento, percibe cómo los alemanes del 
siglo XVIII se sintieron enajenados de una Europa dominada por la cultura y el 
refinamiento de Francia... así como en nuestros tiempos los países del Tercer Mundo se 
sienten enajenados por el sentido de superioridad occidental. 

Por consiguiente, Berlin estuvo en desacuerdo con las voces más poderosas de la 
filosofía, porque hizo algo poco común entre los filósofos inmediatamente antes y 
después de la guerra. Leyó las obras de filósofos muertos mucho tiempo atrás, en 
realidad de algunos que en Oxford no habrían llamado filósofos. No los acusó de error ni 
los contrastó con las verdades que hoy conocemos; tampoco los dividió entre los que 
señalaban el camino a mejores tiempos y aquellos a quienes los tiranos han utilizado para 
justificar sus crueldades. Lo que hizo fue evocar su visión de la vida y contrastarla con 
otras visiones de ella. Y eso no fue todo. Niega que exista una manera de probar que una 
visión es más válida o más justificable que cualquier otra. Nos puede parecer odioso el 
análisis de la sociedad que hace Joseph de Maistre, pero estaríamos en un error si no 
comprendiéramos que contiene algunas verdades terribles, por mucho que los liberales se 
estremezcan ante las conclusiones que de ellas sacó Maistre. Consideremos a Nietzsche; 
en sus Obras hay conclusiones que los nazis trataron de aplicar a la acción política, pero 
estaríamos amputando una parte de nuestra sensibilidad si nos negáramos a recibir la 
atónita comprensión que tuvo Nietzsche de un mundo ya no dispuesto a aceptar como 
válidas las sanciones de la religión. O consideremos a Carlyle; puesto al lado de sus 
contemporáneos Marx y Tolstoi, hace un pobre papel, pero estuvo más cerca de la 
verdad que Marx y Tolstoi al recordarnos que las naciones y las sociedades necesitan 
jefes. No tenemos que estar de acuerdo con Carlyle cuando elogia a Federico el Grande 
o a Cromwell por la rudeza y la inhumanidad de sus decisiones. Marx y Tolstoi se 
equivocaron al declarar que los estadistas son tan insignificantes que no influyen sobre 
los acontecimientos; Churchill, Roosevelt y Ben-Gurión ejercieron una influencia decisiva 
sobre el destino de sus países. 

Esta manera de considerar la filosofía sostiene la fe de Berlin en el pluralismo. 
Pluralismo es una palabra desacreditada. La mayoría acepta que en la sociedad hay 
muchos grupos e intereses, y que una buena sociedad hace que toleren su existencia 
mutua: en realidad, la más poderosa de todas las instituciones de una sociedad, el Estado, 
debe hacer un esfuerzo especial para dar todo el espacio posible a los intereses de la 
minoría. La mayoría considera que el pluralismo es sólo una componenda pragmática. 
No nos obliga a abandonar nuestra fe en el socialismo o en la beneficencia de la 
desigualdad producida por la economía de mercado, o nuestra creencia en que hay una 
regla, si podemos actuar de acuerdo con ella, que debe gobernar todas nuestras vidas. 
Pero Berlin está pensando en algo más perturbador: contra la moda, adopta la idea de 
que el bien pone fin al conflicto. La igualdad y la libertad a menudo entran en conflicto; y 
para tener más de una de ellas hay que perder una parte de la otra. Nadie puede dudar de 
la fe de Berlin en la importancia de la libertad, pero éste no hace sonar una fanfarria para 
Hayek. La libertad sólo es una de las buenas cosas de la vida que le importan. Según él, 
la igualdad también es un valor sagrado y quienes rechazan la igualdad como un mal 
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sueño le resultan antipáticos. Reconoce que si la libertad para los poderosos y los 
inteligentes significa la explotación de los débiles y menos talentosos, entonces habrá que 
limitar la libertad de los poderosos y los inteligentes. Publicar un libro en Inglaterra, 
aunque resulte ofensivo a los musulmanes, es una cosa; pero vender el mismo libro en la 
vieja ciudad de Jerusalén con el máximo de publicidad y provocar motines y muertes es 
otra. La necesidad de hacer distinciones de esta índole es la justificación del pluralismo. 
Consideremos la situación de Antígona. Sófocles pensó que ella tenía razón al 
mostrar respeto a los cadáveres de sus amados hermanos por encima de su obligación 


ante la ley (“Mi naturaleza es amar no odiar”). ? Sartre adoptó la opinión opuesta. O 
consideremos la espontaneidad: es una virtud, pero no esperemos encontrarla 
predominando en las capacidades de un secretario del gabinete. En realidad, podría 
argúirse que la espontaneidad es la última cualidad que deseamos que muestre tan alto 
burócrata. Los valores chocan y a menudo no es posible hacerlos correr paralelamente. Y 
no sólo los valores, sino también las proposiciones. La verdad no es una unidad. 

Fue aquí donde Berlin disintió de los filósofos analíticos ingleses. La cumbre de su 
ambición, cuando joven, había sido lograr que el grupo cerrado en torno de Austin y de 
Ayer aceptara algún punto que él había establecido como original o importante. Haberlo 
hecho habría sido establecer algo que era verdad. Cierto, porque las discusiones de este 
círculo se sostenían por una gran suposición implícita; esa suposición —aunque casi 
todos los puntos establecidos eran minúsculas distinciones de lógica o percepción— era 
que todas las soluciones a todos los grandes problemas pueden encontrarse si nos 
esforzamos lo suficiente. Los filósofos aceptaban como axiomático que sólo podría haber 
una respuesta a cada pregunta: las demás respuestas eran errores. Además, todas las 
respuestas verdaderas debían ser compatibles con otras respuestas verdaderas. La verdad 
es una unidad. La vida buena debe estar en armonía con estas verdades descubiertas por 
los filósofos: de otra manera, no sería buena. A la postre, o bien nosotros o nuestros 
sucesores descubriremos estas verdades, y cuando lo hagamos, podremos reorganizar la 
sociedad sobre lineamientos racionales, libres de toda superstición, dogma y opresión. 
Berlin no estuvo de acuerdo y elogió a Maquiavelo por ser el primer gran pensador que 
negó esto. Un político no puede actuar de acuerdo con la estricta moral de una vida 
personal. 

¿Es relativista Berlin? ¿Está diciendo que sobre gustos no se disputa, o que nunca 
podremos comprender otra cultura porque no podemos penetrar en ella? Ciertamente, 
no. Por muy distintos que seamos de los isleños de la Polinesia o de los antiguos 
atenienses, el hecho mismo de que podamos imaginar cómo resultaría ser uno de ellos 
significa que es posible hacer comparaciones entre culturas. Nuestra capacidad de 
reconocer valores virtualmente universales imbuye todo análisis que hagamos de la 
naturaleza del hombre, de la cordura y de la razón. ¿Es, entonces, Berlin un 
antirracionalista? Esto es imposible para alguien como él, educado en Oxford. Se opone a 
Oakeshott porque cree que la razón puede aplicarse a un gran número de problemas 
sociales y producir resultados. La razón puede aliviar los candentes conflictos entre fines 
buenos; es posible hacer intercambios pacíficos y no siempre son falsos. Se necesita la 
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razón para elegir entre los llamados opuestos de la justicia, la piedad, la privación y la 
libertad personal. Cierto es que cada solución crea un problema nuevo, necesidades y 
demandas nuevas; si los niños han obtenido mayor libertad porque sus padres lucharon 
por ella, esos niños pueden hacer demandas tan inoportunas por una sociedad más justa 
que incluso amenazarían la libertad misma por la que lucharon sus padres. Las ideas que 
liberaron a una generación se convierten en las cadenas de la siguiente. Al decir esto, 
Berlin nos recuerda que los filósofos, por sí solos, no pueden explicar la naturaleza del 
ser: también el historiador puede iluminarnos. La historia de las ideas es la puerta que 
conduce al conocimiento propio; la necesitamos para que nos recuerde que los hombres 
no son una masa indiferenciada a la que habrá que organizar del modo más eficiente 
posible. No hay que considerar la eficiencia y la organización como objetivos últimos de 
la vida; son medios limitados para capacitar a hombres y mujeres para vivir vidas 
mejores y más felices. 

Nadie ha hecho que las ideas cobren más vida que Isaiah Berlin. Esto no es extraño, 
puesto que él las personificaba. Siguen viviendo porque son la progenie de seres 
humanos, y Berlin es un conocedor de hombres y mujeres en lo individual. Nada le 
complace más que elogiar a hombres célebres, como Churchill o Roosevelt, porque 
intensifican la vida y muestran que se puede desafiar a las fuerzas impersonales de la 
historia o a las llamadas leyes que gobiernan a la sociedad. Hombres y mujeres de genio 
cambian el mundo. Hasta oscuros eruditos, que ciertamente no cambiarán el mundo, 
pueden añadir algo a la suma total de la comedia, la idiosincrasia, o tal vez la tragedia, 
cuando se revela su extrañeza especial. Berlin desea hacernos comprender la inmensa 
variedad de emociones e ideales que hay en el mundo que habitamos. 

Por ello, insiste Berlin, es locura esperar que hombres y mujeres, y más aún sus 
ideas, se adapten a un conjunto de principios. Le gusta jugar juegos para hacer que esto 
penetre bien en nosotros. En uno de sus ensayos más conocidos, sobre Tolstoi, divide a 
los pensadores en erizos y zorros: los erizos que “saben una cosa grandiosa”, como 
Dostoievski o Tomás de Aquino, y los zorros que “saben muchas cosas”, Turgenev o 
Hume. Tolstoi fue un zorro natural que trató de ser erizo. Luego, también divide a los 
estadistas en los que tienen un solo principio, a cuya voluntad tratan de someter los 
acontecimientos, como Hitler, Trotsky y De Gaulle, y los que sienten cómo transcurren 
los acontecimientos y cómo sienten sus conciudadanos, que encuentran la manera de 
darles un efecto a esos sentimientos, como Lincoln, Bismarck, Lloyd George y 
Roosevelt. Se complace en la diferencia que ve entre los seres humanos. Admira a los 
sabios austeros y remotos, pero también le gustan los sabios entusiastas y llenos de vida 
que prefieren la vehemencia a la reticencia, el placer a la autoridad, que se burlan del que 
se cree importante y del pomposo. El buen humor tiene su lugar en una universidad, 
tanto como la gravitas. No está ciego ante las flaquezas humanas y le disgustan quienes 
se muestran inhumanos e insensibles. De hecho, algunos que batallan por el poder y los 
altos puestos son malignos y siniestros. Como Hamlet, queda asombrado al ver “qué 
obra es el hombre”; a diferencia de Hamlet a él le deleita el hombre. 
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Así, Berlin es hostil a las pretensiones de tecnócratas y revolucionarios. Los 
tecnócratas que imponen sus planes contra la oposición, sublimes en su indiferencia de 
esa ignorante oposición conformada por aquellos para quienes están seguros de que 
existe un futuro mejor, lo asombran por su falta de humildad. No menos lo horrorizan los 
revolucionarios, que olvidan todo sufrimiento. A veces puede ser necesario ir a la guerra, 
asesinar a un tirano, alterar la ley y el orden; pero es igualmente posible que de allí no 
resulte mejora alguna. Una de sus citas predilectas, que emplea una y otra vez, viene de 
Kant: “De la madera torcida de la humanidad, nunca se ha hecho cosa recta”.* Reconoce 
que los jóvenes pueden dejarlo a un lado; a menudo ellos desean luchar y sufrir para 
crear una sociedad más noble. Pero, incluso comparado con los socialistas más dedicados 
y puros de mi generación, me parece que Berlin ha escrito la más verdadera y la más 
conmovedora de todas las interpretaciones de la vida que haya hecho dicha generación. 


NOEL ANNAN 


lp, 196, infra. 
2p 197, infra. 
3 Sófocles, Antígona, verso 523. 


4 Véanse pp. 19, 603, 642, infra. 
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PREFACIO DEL EDITOR 


le Berlin es considerado comúnmente, y con justicia, uno de los mejores ensayistas 


del siglo XX. Sus colecciones de ensayos, entusiastamente recibidas y publicadas durante 
el curso del último cuarto de siglo, siguen deleitando e inspirando a los lectores. Su 
panorama es vasto: desde la filosofía y la historia del pensamiento hasta retratos de sus 
contemporáneos; desde ideas políticas hasta la intelligentsia rusa del siglo XIX. Su 
ejemplar lucidez y su rara penetración son conocidos y muy apreciados por una variada 
gama de lectores. Difícil sería exagerar la importancia de sus ideas fundamentales. 

Esta antología es una respuesta a la impresión de que el momento es propicio para re- 
presentar la obra de Berlin a una nueva generación de lectores que acaso no conocieran 
sus colecciones anteriores, algunas difíciles de conseguir en la actualidad. Dos han sido 
nuestras metas: ofrecer en un solo tomo una selección de los mejores ensayos publicados 
de Berlin y exhibir toda la gama de su obra. Aunque varios de los ensayos se imponen 
según estos criterios, la elección de otros es casi arbitraria, y ciertamente habrá lectores 
familiarizados con los escritos de Berlin que habrían preferido una lista un tanto 
diferente. Hemos omitido algunos ensayos sólo con la mayor renuencia, en un intento de 
mantener el volumen dentro de proporciones manejables: “Las ideas filosóficas de 
Giambattista Vico”, “La unidad europea y sus vicisitudes” y “Padres e hijos”, entre 
otros, debieron excluirse de esta antología. Así pues, reconocemos que habrían sido 
posibles algunos ajustes, en los márgenes, pero vemos con toda claridad que aquí 
tenemos una parte suficiente del núcleo central de su obra para poder decir que hemos 
alcanzado las metas que nos fijamos. 

Esta defensa está implícita en la introducción. En realidad, deseo aclarar que, a pesar 
de que empleo la primera persona del plural, fue Roger Hausheer quien tomó la iniciativa 
al hacer la selección. Ha hecho un extenso y minucioso estudio sobre la œuvre de Berlin, 
y por tanto, se encuentra en una posición ideal para identificar sus señales y ofrecer al 
nuevo visitante el panorama que a continuación presentamos. El principal crédito por la 
generosidad y el alcance de esta antología debe ser para él, aunque hayamos modificado 
su contenido en discusiones y asumido la responsabilidad conjunta por el resultado. La 
selección y el título (este último, sugerencia mía) fueron amablemente aprobados por el 
autor. Los subtítulos dentro del índice sólo pretenden ser señales aproximadas, en parte 
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para guiar a quienes prefieren leer los ensayos en un orden distinto del que tuvieron al ser 
impresos y, aunque el orden en que aparecen sigue cierta lógica, cada ensayo se sostiene 
por sí solo y bien puede ocurrir, por ejemplo, que algunos lectores consideren que los 
ensayos más abstractos de las primeras secciones son más fáciles de abordar si se leen 
después de los estudios históricamente más concretos que le siguen. 

La responsabilidad de cuidar el texto ha sido mía, aunque me fue inapreciable la 
ayuda de Roger Hausheer, especialmente con las fuentes alemanas. La mayor parte de 
los ensayos ya han aparecido en colecciones cuidadas por mí (junto con Aileen Kelly en 
el caso de “El erizo y el zorro”), y aquí sólo he hecho retoques menores y añadido 


referencias de citas, hasta donde me fue posible.' Los tres ensayos que no entran en esta 
categoría, pues aparecieron en volúmenes publicados antes de que yo fuese editor de 
Isaiah Berlin, son “La mevitabilidad histórica”, “Dos conceptos de libertad” (no incluidos 
en esta edición) y “Herder y la Ilustración”: aquí también me he limitado a añadir 
referencias donde no las había (como en los dos primeros) y a revisar las traducciones y 
referencias existentes, además de hacer enmiendas cuando fue necesario; también he 
dividido algunos párrafos sumamente largos y hecho cierto número de correcciones (en 
su mayor parte menores y de naturaleza editorial) pero, desde luego, los textos siguen 
esencialmente intactos. El autor añadió una nota aclaratoria acerca de Herder y el 
relativismo, en la página 295; esto también puede aplicarse a algunas de las referencias al 
relativismo en los otros ensayos. Hemos respetado las referencias cruzadas entre los 
ensayos, como naturalmente ocurre en los textos originales, con la idea de preservar su 
integridad individual. 


A continuación proporcionamos algunos detalles de la publicación original de los ensayos. 
“De la búsqueda del ideal”, versión abreviada del texto que se leyó el 15 de febrero de 
1988 en Turín, en la ceremonia en que al autor se le otorgó el Primer Premio 
Internacional Senador Giovanni Agnelli “por la dimensión ética de sociedades 
avanzadas”, fue publicado en privado por Agnelli Foundation, y también apareció en la 
New York Review of Books del 17 de marzo de 1988; “El concepto de la historia 
científica” apareció como “History and Theory: The Concept of Scientific History” en 
History and Theory, 1 (1960); “¿Aún existe la teoría política?” fue inicialmente publicado 
en francés como “La Théorie Politique existe-t-elle?” En la Revue Francaise de Science 
Politique, II (1961), y luego en inglés, en la segunda serie de Philosophy, Politics and 


Society, de Peter Laslett y W. G. Runciman (eds.) (Oxford, 1962: Blackwell); “Liberados 


de la esperanza y del temor”? (discurso presidencial para la sesión 1963-1964) apareció 


en los Proceedings of the Aristotelian Society, 64 (1964) y se reproduce aquí por 
cortesía del director de la Aristotelian Society; “La inevitabilidad histórica”, primera 
conferencia del Auguste Comte Memorial Trust, fue pronunciada el 12 de mayo de 1953 
en la London School of Economics and Political Science, publicada por la Oxford 
University Press en Londres en 1954 y reproducida, en forma revisada, en Four Essays 
on Liberty (Londres y Nueva York, 1969; Oxford University Press); “Dos conceptos de 
libertad”, conferencia inaugural del autor como ocupante de la cátedra Chichele de 
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Teoría Social y Política en la Universidad de Oxford, fue pronunciada el 31 de octubre 
de 1958, publicada por la Clarendon Press, en Oxford, ese mismo año y se reprodujo, en 
forma revisada, en Four Essays on Liberty; “La contra-Ilustración” apareció en el 
Dictionary of the History Ideas, vol. 2 (Nueva York, 1973: Scribner”s); “La originalidad 
de Maquiavelo”, primera redacción del texto que leyó en una reunión de la sección 
británica de la Political Studies Association en 1953, fue publicada en forma abreviada, 
como “The Question of Machiaveli’, en la New York Review of Books, el 4 de 
noviembre de 1971 y completa en Studies on Machiavelli, de Myron P. Gilmore (ed.) 
(Florencia, 1972: Sansoni); “El divorcio entre las ciencias y las humanidades” fue la 
segunda conferencia del Tykociner Memorial, publicada por la University of Illinois en 
1974; “Herder y la Ilustración”, que empezó como conferencia pronunciada en la Johns 
Hopkins University en 1964, apareció en Earl Wasserman (ed.), Aspects of the 
Eighteenth Century (Baltimore, 1965: Johns Hopkins Press) y se reprodujo, en forma 
revisada, en Vico and Herder: Two Studies in the History of Ideas (Londres, 1976: 
Hogarth Press; Nueva York, 1976: Viking); “El erizo y el zorro” apareció por primera 
vez, en forma más breve como “Lev Tolstoy”s Historical Scepticism”, en Oxford 
Slavonic Papers, 2 (1951) y fue nuevamente publicado, con adiciones y con su título 
actual, en 1953 en Londres por Weidenfeld y Nicolson y en Nueva York por Simon y 
Schuster; “Herzer y sus memorias” es la introducción a My Past and Thoughts, de 
Alexander Herzen, traducido por Constance Garnett (Londres, 1968: Chatto y Windus; 
Nueva York, 1968: Knopf), y también fue publicado como “The Great Amateur”, en la 
New York Review of Books, el 14 de marzo de 1968; “Conversaciones con Ajmátova y 
Pasternak”, pronunciado como una Conferencia Bowra en Oxford el 13 de mayo de 
1980, apareció en la New York Review of Books, el 20 de noviembre de 1980, y es una 
versión abreviada de “Meetings with Russian Writers in 1945 and 1956” que se 
encuentra en Personal Impressions (véase p. 569 infra); “La apoteosis de la voluntad 
romántica: la rebelión contra el mito de un mundo ideal” fue publicado en traducción 
italiana en Lettere italiane, 27 (1975), y apareció por primera vez en su forma inglesa en 
The Crooked Timber of Humanity (véase pp. 569, 570 infra); “El nacionalismo: 
descuido del pasado y poder actual” apareció en Diálogos, 14, núm. 6 (noviembre- 
diciembre de 1978), y con su actual título en la Partisan Review, 46 (1979); “Winston 
Churchill en 1940”, encargado como texto crítico del segundo volumen de las memorias 
de la guerra de Churchill, apareció por primera vez en 1949 en el Atlantic Monthly, 184, 
núm. 3 (como “Mr. Churchill”) y en la Cornhill Magazine, 981 (como “Mr. Churchill 
and F. D. R.”) y fue reproducido, en forma de libro, en 1964, como Mr. Churchill in 
1940 (Londres: John Murray; Boston/Cambridge: Houghton Mifflin/Riverside, Press); 
“El presidente Franklin Delano Roosevelt” apareció en 1955 en el Political Quarterly, 
26 y, como “Roosevelt Through European Eyes” en el Atlantic Monthly, 196, núm. 1. 
Agradezco a los editores en cuestión por permitir la reproducción de estos ensayos que 
proceden de siete colecciones antes publicadas, como se detalla en la concisa bibliografía 
al final de este volumen. 
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Como antes, he dependido notablemente del experto conocimiento de cierto número de 
especialistas, sobre todo en la búsqueda de las fuentes de citas que no había encontrado 
en las notas del autor. 

Los profesores F. M. Barnard y H. B. Nisbet han dedicado muchas horas (así como 
Roger Hausheer) a ayudarme con el corpus de Herder, pavorosamente grande, y muy 
sincera es mi gratitud por su generosidad. El profesor Hans Dietrich Irmscher y la 
doctora Regine Otto muy amablemente resolvieron buen número de los problemas que 
aún quedaban. El profesor T. J. Reed me ha dado una ayuda constante con otras fuentes 
alemanas, ante mis reiteradas peticiones, y el doctor Andrew Fairbairn (cuya paciencia 
también es ejemplar) principal pero no exclusivamente con citas de autores franceses del 
siglo XVIII. Otros problemas me fueron resueltos por Edward Acton, J. H. Burns, Terrell 
Carver, R. F. Christian, Julie Curtis, Timothy Day, John Derry, Paul Foote, Michael 
Freeden, Patrick Gardiner, Gwen Griffith Dickson, Leofranc Holford-Strevens, David 
Howells, Michael Inwood, John H. Kautsky, Richard Lebrun, Meira Levinson, Helen 
McCurdy, David Miller, J. C. O”Flaherty, Bruce Phillips, Leon Pompa, H. T. Mason, 
David Place, Michael Quinn, Philip Schofield, la difunta Elisabeth Stopp, J. L. H. 
Thomas y Ralph Walker. 

Por otro tipo de ayuda deseo dar las gracias a Adrian Hale, bibliotecario de Wolfson 
College; a Marion Maneker, de Viking Penguin; a Will Sulkin, Jenny Uglow y Rowena 
Skelton-Wallace, de Chatto and Windus; y a Pat Utechin, secretaria del autor, cuyo 
apoyo no me fue menos indispensable esta vez que en muchas ocasiones anteriores. Doy 
las gracias a lord Annan por permitirme utilizar como prólogo una versión adaptada de su 
análisis sobre Isaiah Berlin en Our Age (Londres, 1990: Weidenfeld and Nicolson; Nueva 
York, 1990; Random House), y por hacer las adaptaciones. Por último, una vez más 
quiero expresar mi gratitud a los benefactores que financiaron la beca que me permitió 
efectuar mi actual trabajo sobre Isaiah Berlin, y a lord Bullock por ser mi promotor ante 
ellos. 


HENRY HARDY 
Noviembre de 1996 
Wolfson College, Oxford 


NOTA 


A lo anterior deseo añadir varias expresiones de gratitud de mi parte: a lord Bullock y 
lord Annan por su ayuda y aliento; al presidente y a los miembros del St Catherime”s 
College, Oxford, por elegirme para una beca de visitante en 1994-1995; y al Leverhulme 
Trust por un generoso premio de investigación para ese mismo periodo, todo lo cual me 
permitió, en el ambiente más amable, dar comienzo a una biografía intelectual de Isaiah 
Berlin, de la cual la presente obra es un pequeño fragmento. Y, no en último lugar, a mi 
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coeditor por acudir en mi ayuda y abreviar radicalmente (y en su momento revisar) una 
introducción cuyo borrador había resultado demasiado largo y elaborado para nuestro 
propósito. 


ROGER HAUSHEER 


l Estaré enormemente agradecido con quien pueda proporcionar las referencias faltantes. 


2 El título es un verso del poema El jardín de Proserpina de Swinburne. 
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INTRODUCCIÓN 


Resam paradójico que en un tiempo de confusión moral y política sin precedentes 


haya habido un brote de interés por las exposiciones populares de la ciencia, cuya materia 
sólo es cabalmente comprensible para un puñado de expertos. Y sin embargo, el ámbito 
que más nos interesa y que es accesible a todos nosotros por virtud de su humanidad, o 
sea el de los estudios humanísticos, no parece haber captado en el mismo grado la 
imaginación popular. Esto es especialmente lamentable ya que, en gran parte inadvertido 
por el público en general, a lo largo de los últimos doscientos años ha ocurrido un avance 
en el entendimiento de las cosas humanas, cuya pertinencia para las preocupaciones 
actuales sería dificil exagerar. La obra de Isaiah Berlin forma parte indispensable de este 
avance, del cual puede decirse en realidad que es una especie de resumen. 

Berlin ha pasado la mayor parte de su larga vida reflexionando sobre ciertos 
problemas, especialmente cuestiones de identidad y valor humanos, de asociación y 
organización, de teoría y prácticas políticas. En grado no desdeñable, su interés en estas 
cuestiones brotó de su propia vida. Nacido en Riga, súbdito judío del zar de Rusia, fue 
un niño de Petrogrado durante las primeras etapas de la Revolución rusa, donde 
presenció un episodio que lo llenaría de un odio duradero a la violencia. Habiendo llegado 
a Inglaterra a la edad de 11 años, rápidamente se adaptó a su nuevo ambiente y tuvo una 
deslumbrante carrera académica en Oxford. Sus orígenes lo dejaron con tres grandes 
lealtades: la judía, la rusa y la inglesa. Tal vez fuese esta temprana colisión, en la 
formación de un hombre supremamente inteligente y sensible, la que primero estimulara 
su interés en el conjunto de ideas que siempre le han preocupado. Su niñez fue alterada 
por una de las grandes tormentas políticas del siglo y los principios de su edad mediana 
estuvieron dominados por la segunda Guerra Mundial y por su obra de analista político 
en Washington y en Moscú. Asimismo, aunque rara vez habla de ello, ningún relato de su 
vida puede omitir la persecución y la pérdida de muchos parientes en el holocausto nazi y 
bajo la tiranía soviética. 

Encontramos, por tanto, una calidad auténtica en lo que dice acerca de las grandes 
cuestiones de nuestro tiempo, misma que a menudo echamos de menos en los escritos de 
los académicos. A su vez, en contraste con muchos intelectuales, Berlin ha tenido nexos 
íntimos con la vida pública. Su red de conexiones lo ha convertido en un observador 
privilegiado y a veces en participante activo de algunos de los principales acontecimientos 
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del día. Sus célebres despachos en tiempos de guerra desde Washington, y su asociación 
directa con Chaim Weizmann durante el periodo que condujo a la fundación del Estado 
de Israel sólo son dos de los ejemplos más conocidos. 

Encontramos, además, su especial temperamento intelectual, su notable capacidad de 
penetrar y recrearse en una gran diversidad de visiones. Es su capacidad de trasponerse a 
temperamentos radicalmente distintos en otros tiempos y lugares la que lo ha hecho un 
explorador tan perceptivo de la condición moderna; y su viaje de descubrimiento puede 
llegar a verse como análogo, en la esfera mental, a esas exploraciones pioneras del 
mundo exterior que han formado los grandes triunfos de la humanidad occidental desde 
el Renacimiento. Berlin es uno de los primeros, uno de los más y recientes participantes 
en una situación peculiarmente moderna en que cada vez más personas están 
encontrando su lugar: el choque de culturas y de valores que ha imbuido nuestro mundo. 
En este terreno no hay pensador contemporáneo que tenga más que decirnos. 

Y sin embargo, como lo pone en claro Noel Annan en su prólogo, Berlin es 
justamente renombrado y su reputación sigue siendo monofacética, en parte porque fue 
víctima de sí mismo: su brillantez como conferenciante y conversador y su gran don para 
la amistad distraen, a veces, la atención de sus logros intelectuales. Conocerlo es saber, al 
momento, por qué es tan célebre. Pero hay un gran paso de aquí a la inmersión en todo 
el corpus de sus escritos; además, la simple escala de su actividad en muchos campos 
aparentemente no relacionados ha hecho que sea admirado por diferentes lectores por 
aspectos al parecer desconectados de su obra casi sin percatarse de que todos son 
fragmentos de un cuadro total. 

Una vez más, verdaderos obstáculos se levantan en el camino de una cabal recepción 
de sus ideas en toda su originalidad, frecuentemente subversiva. Para empezar, la 
influencia de pautas científicas de pensamiento sobre nuestra visión general se ha vuelto 
casi omnipresente; y la abrumadora mayoría sigue hoy, sin espíritu crítico, formas más o 
menos burdas de cientificismo. Este temperamento general constituye una gran barrera 
para una comprensión de los logros de Berlin, aunque ningún pensador ha luchado más 
encarnizadamente contra esto. Además puesto que gran parte de la atención de Berlin se 
ha dedicado a examinar las estructuras más profundas, las categorías que forman los 
moldes últimos de nuestra experiencia, sus lectores se enfrentan a la simple dificultad de 
ver lo que está tan cerca de ellos —parte de ellos mismos y su sensibilidad perceptual— 
que no puede ser “visto” en absoluto, sino únicamente sentido y apreciado. 

También existe el peligro de un tipo de rechazo emocional ante ciertas afirmaciones 
de Berlin. Algunas de nuestras ideas y creencias más caras, que son parte del 
fundamento de la concepción de nosotros mismos, se revelan menos sólidas e 
intemporales de lo que habíamos pensado, lo que puede resultar sumamente perturbador. 
Además, la doctrina del pluralismo objetivo, verdadero núcleo de la aportación de Berlin, 
viene a subvertir grandes lemas racionalistas que han imperado al menos durante dos mil 
años, subyacentes en las teorías políticas no sólo de los grandes y opresivos 
constructores de sistemas sino, incluso, de los liberales modernos más moderados. Para 
comprender la realización de Berlin es importante liberarse previamente de estos temores 
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erróneos, disipar la resistencia irracional y unir los cabos de su contribución para 
comprendernos a nosotros mismos como seres libres, creadores y autocríticos. Desde 
este punto de vista, todos sus ensayos parecen parte de un solo diseño que puede irse 
descubriendo gradualmente. 


Aunque en cierto sentido Berlin sea un filósofo dedicado a analizar nuestros conceptos y 
categorías básicos, también siente una gran curiosidad por la enorme diversidad de la 
vida humana. Su interés en la historia, la literatura y las artes, en la vida política y social 
—en toda expresión de la existencia y la conducta humanas— ha sido trascendente. Su 
sed de conocimiento por el conocimiento mismo fue uno de los primeros motivos de su 
decisión, tomada durante la guerra, de abandonar la filosofía pura: quiso conocer más al 
final de su propia vida que al principio. Y no por casualidad la disciplina acumulativa 
hacia la cual se volvió fue la historia de las ideas. Ya al escribir sobre Marx durante el 
decenio de 1930, había encontrado el enfoque científico y sociológico de la Ilustración 
francesa. Como emprrista y creyente en los métodos racionales, tenía que simpatizar con 
el anhelo de los franceses por deshacerse de la teología y la metafísica, de la superstición, 
de la tradición y de la autoridad ciega. ¿Por qué una ciencia del hombre no había de estar 
al mismo nivel del sistema newtoniano en la física? Condorcet había hablado del día en 
que hubiese una sociología naturalista que estudiara a los seres humanos así como las 
ciencias de la vida estudian las abejas y los castores. Fue este programa el que aportó la 
inspiración intelectual fundamental de la Revolución francesa y, sin embargo, aunque la 
Revolución fue como una tormenta purificadora, distó mucho de alcanzar su meta 
positiva de un orden social racional duradero. Cuando Berlin estaba escribiendo su libro 
sobre Marx, ya sabía que el heredero más reciente de la tradición cientificista de la 
Ilustración, o sea la Revolución bolchevique, había engendrado una dictadura opresiva 
que superaba incluso los peores excesos de la época revolucionaria en Francia. Algo 
faltaba en las premisas fundamentales de todo este enfoque del estudio de la sociedad. 

En el curso de tales reflexiones, Berlin tenía que encontrar a toda la cohorte de 
pensadores que, desde el principio, se habían rebelado contra esta visión. Berlin se volvió 
hacia los enemigos de la Ilustración para contemplar el desplome de una tendencia con 
cuyas ambiciones generales simpatizaba por completo, pero de cuyas suposiciones no 
examinadas había empezado seriamente a dudar. 

Entre estas suposiciones está la de que todo debe estudiarse con desapego objetivo, 
como simple material que puede ser exhaustivamente descrito, clasificado o sometido a 
leyes causales. Para los propósitos científicos, nada tiene vida independiente y propia 
fuera del sistema de leyes que gobiernan su conducta o más allá del sistema de 
clasificación en el cual cae. Lo inexplicable, lo impredecible, lo indescriptible quedan 
excluidos por un método que, por su naturaleza misma, es determinista. Por ejemplo, en 
el caso de la física, que para la Ilustración era el paradigma de la ciencia, las cosas no 
tienen propósitos; “causas finales”, no tienen vida ni ideales internos, sólo son 
regularidades causales. No cabe duda de que Aristóteles había sido culpable de 
antropomorfismo cuando atribuyó causas finales a todo, incluso al universo mismo, pero 
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la tendencia de los pensadores de la Ilustración fue eliminar por completo los propósitos. 
Esto pareció indebidamente austero, en especial cuando se trató de estudiar al hombre y 
sus Obras. 

En términos generales, la nueva cosmovisión científica descansó en tres 
presuposiciones cardinales comunes a casi todo el pensamiento sistemático occidental 
desde los tiempos de Platón. Éstas son: que el cosmos constituye un todo armonioso, 
cuya estructura existe independientemente de cualquier observador; que podemos 
descubrir lo que es esta estructura y encontrar respuesta a todas nuestras preguntas de 
teoría y de práctica; y que entonces poseeremos un cuerpo de conocimiento coherente e 
inconsútil, en que ninguna proposición podrá contradecir otra. 

Gran parte de la obra de Berlin va dirigida contra estos dogmas monolíticos. A veces 
los ataca directamente, otras veces expone sus insuficiencias examinando las ideas de 
algunos de sus más formidables adversarios. Separa el ámbito humano —en que la 
libertad, la elección y la acción consciente que cuenta con un propósito ocupan el lugar 
central—, del mundo de las fuerzas impersonales. Su primer paso es defender una forma 
no determinista de realidad humana. “Liberados de la esperanza y del temor” representa, 
a este respecto, un golpe asestado contra una de las ortodoxias centrales que se da a lo 
largo de la historia de la filosofía occidental. 

La cuestión del libre albedrío y el determinismo ha preocupado a Berlin durante toda 
su vida. En este ensayo critica la antigua doctrina de que todo aumento del conocimiento 
entraña un aumento de la libertad. En su forma más poderosa, esta idea identifica 
virtualmente la racionalidad con la libertad. Berlin rechaza la doctrina del 
autodeterminismo clásico, o sea que la libertad auténtica es una autodirección racional; 
no puedo considerarme libre si nada, incluso yo mismo y mi propia naturaleza, puede 
concebirse de otro modo que como es. En ese caso, se vuelven ociosas las nociones de 
libertad y responsabilidad. 


El siguiente paso se da en el nivel de la vida colectiva humana cuando, en “La 
inevitabilidad histórica”, Berlin ataca las teorías deterministas que consideran que la 
historia obedece leyes inalterables. Tales ideas son parcialmente inspiradas por el triunfo 
de las ciencias naturales, en parte por la creencia profundamente arraigada en la teología, 
según la cual todas las cosas, como los seres humanos, persiguen algún propósito; y, no 
menos por nuestro deseo perenne de abdicar de toda responsabilidad. Berlin declara que 
todas estas posiciones son dogmáticas y aempíricas. Pero también señala un argumento 
más general contra el determinismo, que nos lleva al propio núcleo de su visión del 
hombre. 

Pocos pensadores modernos han estado tan conscientes como Berlin de las 
categorías centrales que constituyen nuestra noción de los seres humanos. Hemos sabido 
desde Kant que existe un marco de categorías con el cual queda limitada nuestra 
concepción del mundo exterior. Vemos, pensamos y actuamos en términos de ellas, y 
aunque podamos cobrar conciencia de ellas, no pueden ser objetos de una ciencia. La 
investigación intensamente difícil que revelan tales categorías puede extenderse en dos 
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direcciones. Se puede penetrar más profundamente en el ámbito de la subjetividad, 
revelando sus estructuras básicas; y se puede explorar el surgimiento histórico de algunas 
de las presuposiciones más profundas acerca de lo que somos los seres humanos. 
Aunque la aportación de Berlin se ha encontrado en gran parte en esta última esfera, lo 
que dice acerca de la primera es, no obstante, de gran interés; tiene una intensa 
conciencia de un primordial “sentido de la realidad” anterior a todo nuevo pensamiento y 
análisis racional, incluso anterior a la ciencia predictiva. Las páginas en que describe esto, 
particularmente en “La imevitabilidad histórica” y “El erizo y el zorro” brillan con una 
luminosidad que es rara en la filosofía moderna. Este sentido primitivo es la raíz de 
nuestra convicción de que somos seres libres en algún sentido absolutamente no 
determinista. Tan básica es esta convicción que todo nuestro vocabulario moral descansa 
en ella: conceptos como responsabilidad, elogio, remordimiento y merecimiento se 
sostienen o caen con ella. No podemos deshacernos de ella sin deshacernos de gran parte 
del sentido fundamental de nuestra propia humanidad, por lo que el intento resulta 
imposible. Tratar de explicar esta conciencia “categorial” inanalizable en términos 
científicos es como tratar de hacer que la base de la montaña se balancee sobre su 
cumbre: se encuentra varios niveles abajo y más allá del alcance de los conceptos 
causales. 

Existen, pues, razones convincentes por las que los seres humanos no pueden ser 
estudiados sólo como objetos naturales absolutamente explicables por la ciencia natural. 
En particular en “El concepto de la historia científica”, Berlin muestra cómo la historia 
difiere de la ciencia, y explica por qué una ciencia de la historia es conceptualmente 
imposible. Este ensayo, junto con “¿Existe aún la teoría política?”, sugiere un programa 
para el tipo de historia de las ideas que propone Berlin. Los seres humanos se interpretan 
a sí mismos en términos de modelos muy generales, algunos tan antiguos como la 
humanidad misma y por ello virtualmente universales; otros cambian, a veces 
dramáticamente, a lo largo de la historia. La tradición occidental del pensamiento político 
ha visto una sucesión de dichos modelos. Al volverse caducos, hacen muy poca justicia a 
las pautas cambiantes de la experiencia, y son remplazados por otros. Ningún modelo 
puede abarcar toda la experiencia de una vez y para siempre: cada uno es exclusivo y, en 
su mejor aspecto, arroja luz sobre una porción de la vida humana. Pero, en contraste con 
las teorías científicas ya obsoletas, estos modelos tienen un valor permanente, pues cada 
uno abre sus propias puertas especiales de autoentendimiento y debe ser preocupación 
básica del historiador de las ideas en cada generación plantear preguntas sobre estos 
modelos y evaluar su pertinencia para los problemas exclusivos de su propia época. 
Berlin ha dedicado toda su vida a esta actividad, con algunos resultados notables. 


Virtualmente toda la obra de Berlin en la historia de las ideas gira en torno de lo que ve 
como la más grande revolución de nuestra visión básica desde el Renacimiento: la 
rebelión contra el monismo. El escritor cuya obra, según Berlin, contiene las primeras 
premoniciones de este giro es Maquiavelo. Él, nos dice Berlin, acaso fuera el primero en 
yuxtaponer de manera escueta dos sistemas de moral mutuamente excluyentes: la ética 
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cristiana, que tiende a la perfección de la vida individual, y aquellos sistemas de la Roma 
republicana, tendientes al poder y la gloria del cuerpo político. No existe ningún criterio 
para elegir entre estos dos sistemas igualmente válidos. Esto y no el “maquiavelismo” de 
Maquiavelo es lo que nos ha dominado desde entonces y señala la primera fractura 
irreparable de la creencia en una estructura universal de valores única. 

Nuevas grietas fueron abiertas por el extraño y aislado genio de Giambattista Vico. 
Según la interpretación de Berlin, Vico fue el primero en declarar explícitamente que los 
seres humanos no poseen una esencia inalterable; que comprenden sus propias obras y el 
mundo de la historia que ellos mismos hacen de una manera en que no pueden 
comprender el mundo de la naturaleza exterior; que existe una distinción entre el 
conocimiento que adquirimos como agentes, desde dentro, y el que adquirimos por la 
observación, desde fuera; que una cultura tiene una pauta omnipresente que caracteriza 
todos sus productos; que todas las instituciones y creaciones humanas son formas de 
autoexpresión; que no disponemos de normas permanentes en el arte o en la vida y que 
todo lo humano debe ser juzgado de acuerdo con los cánones de su propio tiempo y 
lugar, y que debe añadirse una nueva variedad de conocimiento a los dos tipos 
tradicionales (el deductivo y el empírico), una forma de conocimiento por la cual 
penetramos en el universo mental de otras épocas y pueblos por medio de la imaginación 
recreativa. 

Son evidentes las implicaciones para la concepción de historia cultural del propio 
Berlin: las obras de Vico hicieron nacer una distinción cardinal entre las ciencias y las 
humanidades. La consecuencia fatal para el monismo es que si existe una brecha 
insalvable entre estos dos ámbitos, entonces se ha abierto también una brecha en el 
dogma de que todo conocimiento debe formar un todo inconsútil. 

Es en el mundo alemán donde Berlin ve confirmarse la rebelión contra los dogmas 
centrales de la Ilustración. El movimiento de Sturm und Drang se unió contra todas las 
formas de organización política y en cada esfera de la vida rechazó las reglas como tales. 
Fue el gran contrarracionalista J. G. Hamann el primero que lo hizo conscientemente; 
Hamann estaba en contra de toda abstracción. Las generalizaciones científicas tenían, a 
lo sumo, un valor instrumental: no podían producir un conocimiento indiscutible. El 
conocimiento auténtico nos lo dan sólo los sentidos, así como la imaginación espontánea 
y la visión; todo lo digno de conocerse se conoce por percepción directa. La teoría del 
lenguaje de Hamann, según la cual éste no sigue la huella de una realidad preexistente 
intemporal sino que crea su mundo propio, con la implicación de que hay tantos mundos 
como lenguajes, tiene para nosotros un sonido muy moderno y ejerció una influencia 
inmensa sobre su discípulo J. G. Herder. 

Para Berlin, Herder es de importancia fundamental. Al descubrir algunas de las 
categorías principales que han transformado el mundo moderno, hizo una contribución 
permanente a la autocomprensión humana. Con él se originaron tres ideas nuevas: el 
populismo, o sea la creencia de que los hombres pueden realizarse plenamente sólo como 
miembros de una cultura identificable con raíces en el lenguaje, la tradición y la historia; 
el expresionismo, el concepto de que las obras de los hombres “son ante todo voces que 
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hablan”, formas de comunicación que nos transmiten una visión total de la vida; y el 
pluralismo, el reconocimiento de una variedad infinita de culturas y sistemas de valores, 
todos ellos igualmente definitivos e inconmensurables unos con otros, de modo que la 
creencia en un camino de validez universal hacia la realización humana resulta 
incoherente. 

Después de eso, ya nada fue igual. Desde comienzos del siglo XIX, particularmente en 
tierras alemanas, una imagen nueva y poderosa ejerció su hechizo sobre la imaginación 
europea. Berlin arroja luz sobre esto en “La contra-Ilustración” y en “La apoteosis de la 
voluntad romántica”. Sucesivamente los escritores alemanes llegaron cada vez más lejos 
en su rechazo del concepto de objetividad como tal, dejando muy atrás a Vico y a Herder 
no sólo en el ámbito de la ética y de la estética, sino también con respecto a la existencia 
misma del mundo objetivo. Ocurre así un cambio revolucionario de categorías, por el 
cual la voluntad usurpa la función del intelecto y la creación libre remplaza el 
descubrimiento científico. Aunque esto comenzó en la esfera artística y en las relaciones 
privadas entre personas, pronto se derramó sobre la política y la vida social con 
resultados catastróficos. 

Aquí, para Berlin, la figura central es J. G. Fichte, cuya filosofía del ego absoluto que 
todo lo crea inauguró una época. El individuo heroico que impone su voluntad a la 
naturaleza o a la sociedad pasa a ser el modelo dominante. La noción del ego creador y 
autoafirmativo que genera sus propios valores y metas llega a imbuir muchos y muy 
diversos movimientos artísticos y políticos. Esta es la cuna del pragmatismo, el 
existencialismo, el subjetivismo y el relativismo. El conocimiento queda rebajado a la 
condición de sirviente de nuestros propósitos prácticos, y el mundo mismo no es más que 
la imagen que reflejan nuestros proyectos de vida. El heroísmo y el martirio, la integridad 
y la autenticidad son los valores en torno de los cuales se organizarán ahora las vidas. 
Los fines se crean, no se descubren. Ya no se considera que la verdad o la falsedad de un 
ideal sea importante, o que siquiera deba preocuparnos. 

Grandes son estas implicaciones para la idea de nacionalismo. Como doctrina 
coherente, el nacionalismo brota, por primera vez, en las páginas de Herder cuyo 
archienemigo era el materialismo universalista francés. Berlin presenta el pensamiento de 
Herder como un rechazo de las reglas racionales universales y, a la vez, como una 
reacción alemana contra la condescendiente actitud del predominio francés. Esta 
respuesta natural de orgullo herido por parte de un pueblo atrasado hacia uno más 
avanzado es ejemplo temprano de una actitud que llegó a prevalecer cada vez más en el 
siglo XIX, y que se ha vuelto, hoy, un síndrome universal. Según Herder, es benigno el 
sentido de nación, pero cuando el libre ego creador de los románticos alemanes adopta 
formas colectivas, como tan fácilmente ocurre, y llega a identificarse con una nación, 
raza, cultura o alguna otra entidad suprapersonal, entonces ocurren luchas a muerte. 
Cada entidad separada busca sus propias metas independientes, que trata de alcanzar e 
imponer contra todo el que llegue. Sin normas universales de adjudicación lo que sigue es 
la guerra de todos contra todos; esto es un nacionalismo agresivo e intensificado y de allí 
al fascismo y al nacionalsocialismo sólo hay un paso. 


2a. 


Nadie ha comprendido esta gran mutación de las ideas más plenamente que Berlin; y 
nadie ha entrado en los cerebros y los corazones de sus principales figuras con mayor 
empatía. Cuando escribe acerca de Joseph de Maistre, uno de los grandes precursores 
del fascismo, en algunos momentos Berlin casi suena como su apologista; su admiración 
al oscurantista y archirreaccionario Hamann es tan evidente que algunos podrían suponer 
que el propio Berlin pertenece al mismo bando. Sin embargo, Berlin a menudo ha 
repetido que es un decidido partidario de la Ilustración. ¿Cuál, entonces, es su propia 
posición? 

Hay cinco maneras principales en las que Berlin cree que las suposiciones 
subyacentes en el racionalismo occidental deben ser radicalmente modificadas o 
abandonadas. En primer lugar, los pensadores antirracionalistas han socavado la fe 
racionalista en un solo sistema de normas intemporales. Pero donde los románticos 
consumados tendieron a ser subjetivistas y relativistas, con lo cual socavaron al 
monismo, Vico y Herder, cada cual a su manera, suscribieron una forma de pluralismo de 
valores que hizo posible el florecimiento de una gran variedad de sistemas de valores 
dentro de un horizonte humano compartido. Estos sistemas pueden entrar en conflicto y 
excluirse uno al otro, sin embargo, mientras un sistema sea tal que podamos aceptar — 
quizá después de un gran esfuerzo de imaginación— que fue adecuado para la gente en 
ciertas circunstancias, y siempre que no ofenda nuestro sentido fundamental de lo que es 
ser humano, entonces deberá ser admitido en la gran familia de los universos morales 
posibles. Esta es la manifestación en un nivel cultural de lo que Berlin ha identificado 
como “pluralismo objetivo”, el cual, aunque en forma refinada y evolucionada, él mismo 
suscribe. 

En segundo lugar, toda fe en una sola pauta estática que abarque a toda la humanidad 
termina nulificada. El pluralismo hace que la utopía no sea tanto irrealizable en términos 
prácticos como inconcebible, dada la naturaleza de los valores humanos. Todas las 
empresas basadas en la búsqueda de una sociedad perfecta reciben, con este devastador 
argumento, un claro mentís. 

En tercer lugar, en “Dos conceptos de libertad”, que ha fijado el marco para todo 
análisis de la libertad que se haya hecho desde entonces, Berlin empleó estas visiones 
para desarrollar una doctrina de la libertad que es, al mismo tiempo, profunda y original. 
Además de todos los argumentos liberales ya comunes en favor de la libertad individual, 
propone la existencia de una consideración suprema que confiere una posición única a la 
libertad “negativa”: la libertad de actuar sin ninguna intervención exterior. En un mundo 
en que los valores chocan, no disponemos de soluciones racionales a todos los problemas 
políticos. Por tanto, el gobierno de los expertos y los especialistas es imposible en un 
principio, y los choques trágicos y las decisiones angustiosas, lejos de ser una anomalía 
patológica, son una parte irremplazable de la condición humana. Cada quien debe, a la 
postre, decidir por sí mismo. Por tanto, la máxima libertad de toda intervención en 
armonía con el orden y la justicia sociales básicos es la que más probablemente 
promoverá el florecimiento humano y evitará frustración y sufrimiento. He aquí la 
elocuente defensa que hace Berlin de la libertad negativa. Y he aquí también, sus 
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palabras de advertencia en contra de la libertad “positiva” del domino propio que, con las 
pretensiones monistas y las implicaciones colectivistas que tan fácilmente se le pueden 
adherir, es capaz de convertir la libertad en su opuesto: en una tiranía opresiva en la que 
cada quien se ve obligado a entrar en la rendija que se le ha asignado. Las dictaduras 
totalitarias de la izquierda y de la derecha han mostrado demasiado claramente estos 
peligros en el siglo XX. 

En cuarto lugar, en opinión de Berlin, Herder y los románticos sacaron a la luz una 
categoría históricamente permanente: el concepto de “pertenencia” especialmente a una 
nación. La mayoría de los internacionalistas liberales han considerado que las naciones y 
el nacionalismo son una deformación de la humanidad, y no parte integral de ella. 
Siguiendo a Herder, Berlin, virtualmente solo entre los pensadores liberales de cualquier 
estatura, ha prestado seria atención a este fenómeno. A su parecer Herder, al proponer la 
concepción de “pertenencia”, misma que fue el primero en hacer explícita la profunda 
necesidad de los seres humanos de pertenecer a una comunidad cultural e histórica 
continua, arraigada en su propio territorio; descubrió un requerimiento humano 
fundamental e inalterable. Si Berlin tiene razón, entonces la necesidad de adquirir y de 
expresar una necesidad por medio de una comunidad es una necesidad universal tan 
imperiosa como la necesidad de alimento o de abrigo: su privación puede no resultar 
inmediatamente fatal, pero a largo plazo, creará el caos. 

En un mundo de normalidad asentada las comunidades, según Herder, existirían en 
un estado de autoabsorción feliz y creadora, sin invasiones ni comparaciones envidiosas 
con sus vecinos. Pero esta profunda necesidad humana tiene enemigos básicamente de 
dos tipos: las tendencias universalizantes de la ciencia y la tecnología, y la alteración de la 
comunidad por obra de invasión, gobierno extranjero o expulsión. Cualquiera de ellas 
puede desencadenar esas convulsiones patológicas de la conciencia nacional que el 
mundo moderno conoce ya demasiado. Para bien o para mal, las antiguas identidades 
regionales y culturales (raciales y religiosas) están resurgiendo por doquier. 

Por último, el enfoque del propio Berlin al hecho de que los seres humanos adquieran 
conocimiento tiene sus raíces en la rebelión antirracionalista; insiste en la variedad de 
tipos de conocimiento y su irreductibilidad a una sola norma, y expone el daño causado 
por la aplicación ciega de un modelo que triunfó en un área de la experiencia a todo 
aspecto de la existencia humana. Pone en claro que la imposición automática a los seres 
humanos de esquemas abstractos tomados de disciplinas ajenas ha sido, por una parte, el 
más grande obstáculo del autoentendimiento humano y, por otra, una de las más grandes 
causas de sufrimiento. De manera auténticamente empirista, somete la tradición de la 
Ilustración a la prueba más devastadora posible, a saber, la feroz y continuada reacción 
contra ella. Aquí la historia equivale al laboratorio del científico; no existe mejor método 
para exponer las fallas que prevalecen en las construcciones racionalistas. Cada vez que 
éstas parecen desplomarse ante la embestida, Berlin reconoce que la Ilustración debe 
ceder. Además, desea hacer de la necesidad una virtud, enriqueciendo nociones tan 
centrales como “hombre”, “sociedad”, “cultura”, “historia” y “conocimiento” a la luz de 
sus derrotas. El resultado es un claro aumento de nuestro conocimiento de qué son y qué 
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pueden ser los seres humanos. Por consiguiente, su proyecto continúa, en espíritu, el de 
la Ilustración, por muchas rupturas radicales que haya hecho con algunas de sus 
suposiciones más rígidamente aempíricas. 

En los pensadores de la contra-Ilustración en particular podemos ver por primera vez 
el agudo sentido que tiene Berlin de esas formas de conocimiento y de visión 
exclusivamente humanas que comprenden la mayor y más apreciada parte de la vida 
humana. Ha rastreado los orígenes de este movimiento y ha elaborado algunas de sus 
conclusiones más radicales y su aplicación a nuestra época. En este sentido, ¿no es a la 
vez un genealogista y un consumador de esa elusiva pero largamente aguardada 
“revolución newtoniana” en los estudios humanos, deseada ya por Kant y por los 
pensadores de la Ilustración? ¿Resulta excesivo verlo como representante del resumen de 
toda una serie de desarrollos que comenzaron a finales del siglo XVIII, pasaron por las 
manos de una cadena de pensadores ulteriores, principalmente en el mundo alemán, y 
que hoy han llegado a su más rica y equilibrada madurez? Este proceso ha puesto sobre 
fundamentos seguros el estudio racional del hombre no sólo como animal físico, visto 
esencialmente desde fuera en términos naturalistas (enfoque cuyo asombroso éxito 
dentro de sus propios límites ha aplaudido calurosamente Berlin), sino como una especie 
libre, autónoma, impredeciblemente creadora, que se autointerpreta y se autotransforma, 
cuyo elemento propio es la historia y cuya naturaleza se revela, no intemporalmente y de 
una vez por todas, sino en sus conceptos y categorías más básicos, que evolucionan y 
todo lo imbuyen y que a veces se transforman y chocan violentamente. Esto hace los 
estudios humanos tan autónomos y racionalmente transparentes como puedan jamás 
llegar a serlo y construye una gran arena para la libertad humana y la dignidad, libre de 
las incursiones destructivas de la ciencia y la tecnología, y de los arrasadores principios 
universalistas en general. El hecho de que este avance haya adoptado una forma 
inconcebible para los pensadores de la Ilustración es sólo una de las muchas paradojas 
que vemos en la historia de la ideas. 


A diferencia de casi todos los teóricos de la política, Berlin no se dedicó directamente a 
una teoría política normativa, y resulta engañoso el intento de ver en él una figura 
ideológicamente coherente con opiniones sobre todas las cuestiones de su tiempo. Berlin 
no es un predicador ni un prescriptor, un creador o un constructor. No trafica en 
doctrinas sencillas y abandonó su cátedra de teoría política en parte porque consideró 
que no tenía nada que dar. Antes bien, lo opuesto: es un observador, un analista o un 
descriptor. Su ambición es conocer. A ese respecto, muchas de sus opiniones personales 
sobre toda una vasta gama de cuestiones son incidentales a sus principales 
preocupaciones. El objeto de sus investigaciones es la pluralidad casi infinita de las 
visiones totales del mundo, y esto le impide abrazar una visión exclusiva del hombre y su 
condición. Esto está en armonía con su notable capacidad de mostrar una fría 
personalidad, combinada con una cálida sensibilidad, tanto hacia las visiones grandes y 
estables de la condición humana como hacia las idiosincrasias de sentimiento y 
temperamento por parte de individuos. Éste es el secreto de su constitución mental: el 
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núcleo intelectual tiene la dura claridad de un diamante, mientras que la periferia arroja 
llamas y chispas con esa intensa pasión que hace tan irresistibles sus ensayos sobre 
personas en particular. Sus “Conversaciones con Ajmátova y Pasternak” y sus escritos 
sobre Churchill y Roosevelt no necesitan comentario, y probablemente harán que el 
lector desee devorar completo su célebre libro de “impresiones personales”. 

Al mismo tiempo, las ideas de Berlin sí tienen implicaciones normativas. Hemos visto 
que condena la noción de utopía como tal: esto tiene consecuencias conmovedoramente 
planteadas en “La búsqueda del ideal”, y explica la gran atracción sobre Berlin del radical 
ruso Alexander Herzen, del siglo XIX. En una época de dogmas rígidos y estrechos, 
Herzen sobresalió por su idea de que los problemas humanos perennes y básicos no 
tienen solución; sólo podemos hacer nuestro mejor esfuerzo en las situaciones en que nos 
encontramos, sin ninguna garantía de éxito. En realidad, nos transformamos mediante los 
esfuerzos que hacemos por resolver los problemas de nuestra época y cultura, y creamos 
así nuevos tipos de seres humanos y nuevos problemas. Y los problemas y las 
necesidades futuras no pueden, en principio, predecirse, y menos aún resolverse por 
adelantado; en cada generación, las disposiciones políticas deben dejar el más amplio 
espacio posible a la libre elección y al esfuerzo creador, la apertura de nuevos e 
impredecibles caminos hacia la realización. En opinión de Berlin, hay una forma de 
organización social y política que, a lo largo de la historia, ha demostrado ser capaz de 
ofrecer tanto el marco social positivo para el florecimiento máximo de los individuos en 
ese sentido como el mejor contexto para intercambios entre valores, y ése es el New 
Deal de Roosevelt. Berlin siempre ha sido un entusiasta partidario del New Deal: sin 
duda, esta lealtad es natural en un pluralista objetivo. 

El pluralismo de valores de Berlin es una de las doctrinas más audaces y alentadoras 
que han surgido en la historia reciente del pensamiento occidental. Plantea un 
considerable desafío intelectual e imaginativo, y esto, combinado con su rechazo a las 
respuestas fáciles —su exigencia, en realidad, de cierto grado de renuncia— puede (pese 
a sus propias dudas) hacerlo peculiarmente cautivador para el idealismo moral de los 
jóvenes. Es una visión a la vez generosa, sobria y humana, a cuya seca luz la vida se ve 
como algo enormemente digno de vivirse, pese a la falta de garantías absolutas. Imbuida 
por un sentido de pathos moral y de responsabilidad personal, tiene potencial para ocupar 
el vacío creado por la caída de la religión tradicional y de las ideologías seculares como el 
marxismo. Es un poderoso promotor de la tolerancia, la comprensión y la cordura, tanto 
entre individuos como entre pueblos, y tarde o temprano su verdad deberá manifestarse a 
todas las sociedades que han llegado a un cierto nivel de madurez, acaso podamos 
guardar la callada esperanza de que llegue a forjar por doquier, cada vez más, la vida de 
los países civilizados. 

Sea como fuere, Berlin probablemente nos ha dado la interpretación más madura de 
la historia humana y de la naturaleza humana y sus atributos y necesidades más 
permanentes y fundamentales, así como de los profundos cambios por los que pasan a 
través del tiempo. Su pensamiento parece estar de acuerdo con el carácter real de esa 
parte del mundo que más nos interesa, todo el ámbito humano de pensamientos, 
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sentimientos, aspiraciones, acciones y sufrimientos. La historia reciente ha dado 
abundante confirmación a la visión central de Berlin y a los conceptos y categorías que la 
imbuyen y sostienen. No es sorprendente si, cada vez más, se le considera uno de los 
pensadores más significativos de su época. 


ROGER HAUSHEER 


Trad. de María Antonia Neira 
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EL ESTUDIO ADECUADO 
DE LA HUMANIDAD 


a Aline 
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LA BÚSQUEDA DEL IDEAL 


I 


E xisten, a mi parecer, dos factores que, por encima de todos los demás, han forjado la 


historia humana en el siglo xx. Uno de ellos es el desarrollo de las ciencias naturales y la 
tecnología, ciertamente la más grande historia de triunfo de nuestro tiempo, de hecho en 
todos los ámbitos se le ha prestado gran y creciente atención. El otro, sin duda, consiste 
en las grandes tormentas ideológicas que han alterado la vida de virtualmente toda la 
humanidad: la Revolución rusa y sus secuelas, las tiranías totalitarias de derecha y de 
izquierda, las explosiones de nacionalismo, racismo y, en ciertos lugares, la intolerancia 
religiosa que, curiosamente, no predijo ni uno solo de los pensadores sociales más 
sagaces del siglo XIX. 

Cuando nuestros descendientes, dentro de dos o tres siglos (si la humanidad subsiste 
hasta entonces), lleguen a contemplar nuestra época, estos dos fenómenos, creo yo, 
serán considerados las dos características sobresalientes de nuestro siglo; las que más 
necesiten explicación y análisis. Pero no está de más darnos cuenta de que estos grandes 
movimientos comenzaron con ciertas ideas en la mente de algunos: ideas acerca de lo 
que han sido las relaciones entre los hombres, lo que pueden ser y lo que deben ser; 
debemos comprender cómo llegaron a transformarse en el nombre de la visión de alguna 
meta suprema en la mente de los líderes, ante todo de los profetas apoyados por 
ejércitos. Tales ideas son la sustancia de la ética. El pensamiento ético consiste en el 
examen sistemático de las relaciones mutuas de los seres humanos, de las concepciones, 
los intereses y los ideales de los que brotan las maneras humanas de tratarse unos a 
otros, y los sistemas de valores en que se fundamentan tales fines de la vida. Estas 
creencias acerca de cómo debe vivirse la vida, sobre lo que son y lo que hacen los 
hombres y mujeres, son objeto de la investigación moral; y cuando se les aplica a grupos 
y naciones, y a la humanidad en conjunto, se les llama filosofía política, que no es más 
que la ética aplicada a la sociedad. 

Si queremos llegar a comprender el mundo frecuentemente violento en que vivimos 
(y a menos que tratemos de comprenderlo, no podemos esperar ser capaces de actuar 
racionalmente en él y sobre él), no podemos confinar nuestra atención a las grandes 
fuerzas impersonales, naturales o hechas por el hombre, que actúan sobre nosotros. Las 
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metas y los motivos que guían la acción humana deben contemplarse a la luz de todo lo 
que sabemos y comprendemos; sus raíces y crecimiento, su esencia y, ante todo, su 
validez, deben ser examinados críticamente con todos los recursos intelectuales de que 
disponemos. Esta apremiante necesidad, aparte del valor intrínseco del descubrimiento de 
la verdad acerca de las relaciones humanas, hace de la ética una disciplina de primera 
importancia. Sólo los bárbaros no sienten curiosidad respecto de dónde vinieron, cómo 
llegaron adonde están, a dónde parecen ir, si quieren ir allí y, en caso afirmativo, por qué, 
o, en caso negativo, por qué no. 

El estudio de la variedad de las opiniones acerca de la vida que encarnan tales valores 
y tales fines es algo a lo que he dedicado 40 años de mi larga vida, en un intento por 
aclararlas ante mí mismo. Deseo decir algo sobre cómo llegue a quedar absorto en este 
tema, y en particular, acerca de un punto crítico que alteró mis pensamientos con 
respecto a su núcleo mismo. Esto resultará, hasta cierto grado, inevitablemente 
autobiográfico y por ello ofrezco mis disculpas, pero no sé de qué otra manera explicarlo. 
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Cuando era joven leí La guerra y la paz, de Tolstoi, demasiado temprano. El verdadero 
impacto de esta gran novela sólo me llegó después, junto con el de otros escritores rusos 
de mediados del siglo XIX, tanto novelistas como pensadores sociales, quienes influyeron 
mucho para determinar mi visión de las cosas. Me pareció, y aún me parece, que el 
propósito de estos escritores no era, en principio, hacer recuentos realistas de la vida y 
las relaciones mutuas de individuos, grupos sociales o clases, ni tampoco análisis 
psicológicos o sociales por los análisis mismos —aunque, desde luego, los mejores de 
ellos lograron precisamente esto, y de manera incomparable—. Me pareció que su 
enfoque era esencialmente moral: estaban preocupados profundamente por aquello que 
era responsabilidad de la injusticia, la opresión, la falsedad en las relaciones humanas, el 
aprisionamiento, fuese por paredes de piedra o por conformismo —sumisión sin 
protestas a yugos creados por el hombre—, ceguera moral, egoísmo, crueldad, 
humillación, servilismo, pobreza, impotencia, ardiente indignación o desesperación de 
parte de tantos. En suma, estaban interesados en la naturaleza de estas experiencias y sus 
raíces en la condición humana: en primer lugar, la condición de Rusia pero, por 
implicación, de toda la humanidad. Y, a la inversa, deseaban saber qué podría traernos lo 
opuesto, un reino de verdad, amor, probidad, justicia, seguridad, relaciones personales 
basadas en la posibilidad de la dignidad humana, la decencia, la independencia, la libertad 
y la realización espiritual. 

Algunos, como Tolstoi, encontraron esto en la visión de la gente sencilla, no 
contaminada por la civilización; como Rousseau, Tolstoi quiso creer que el universo 
moral de los campesinos no era distinto del de los niños, no estaba deformado por las 
convenciones e instituciones de la civilización que brotaban de los vicios humanos: 
codicia, egoísmo o ceguera espiritual; que el mundo sólo podría salvarse si los hombres 
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veían la verdad que estaba bajo sus propios pies; con sólo buscar lo encontrarían en los 
evangelios cristianos, en el Sermón de la Montaña. Otros rusos pusieron su fe en el 
racionalismo científico, o en una revolución social y política fundada sobre una verdadera 
teoría del cambio histórico. Algunos más buscaron las respuestas en las enseñanzas de la 
teología ortodoxa, o en la democracia liberal occidental, en un retorno a los antiguos 
valores eslavos oscurecidos por las reformas de Pedro el Grande y sus sucesores. 

Lo que todas estas visiones tenían en común era la fe en que existían soluciones a los 
problemas centrales, en que podríamos descubrirlas y, con un suficiente esfuerzo 
desinteresado, llevarlas a cabo en este mundo. Todos ellos creyeron que la esencia de los 
seres humanos era su capacidad de elegir cómo vivir: las sociedades podrían ser 
transformadas a la luz de verdaderos ideales si se creía en ellos con suficiente fervor y 
dedicación. Si, como Tolstoi, a veces pensaron que el hombre no era verdaderamente 
libre sino que estaba determinado por factores fuera de su dominio, sabían bastante bien, 
como él, que si la libertad era una ilusión, sin esa ilusión no podríamos vivir ni pensar. 
Nada de esto fue parte de mi programa escolar, el cual consistió en autores griegos y 
latinos; pero todo eso ha quedado conmigo. 

Cuando llegué a estudiar a la Universidad de Oxford, empecé a leer las obras de los 
grandes filósofos y descubrí que eso mismo creían las principales figuras, especialmente 
en el campo del pensamiento ético y político. Sócrates pensó que si por métodos 
racionales se podía establecer certidumbre en nuestro conocimiento del mundo externo 
(¿no había llegado Anaxágoras a la verdad de que el Sol era muchas veces más grande 
que el Peloponeso, por muy pequeño que pareciera en el cielo?), el mismo método sin 
duda nos entregaría igual certidumbre en el ámbito de la conducta humana: cómo vivir, 
qué ser. Esto podría lograrse gracias al argumento racional. Platón pensó que una élite de 
sabios que llegara a tal certidumbre debía recibir el poder de gobernar a otros, 
intelectualmente menos dotados, obedeciendo pautas dictadas por las soluciones 
correctas a los problemas personales y sociales. Los estoicos creyeron que estas 
soluciones podían ser alcanzadas por cualquiera que se propusiese vivir de acuerdo con 
la razón. Judíos, cristianos y musulmanes (yo sabía muy poco acerca del budismo) 
creían que las verdaderas respuestas habían sido reveladas por Dios a sus profetas y 
santos elegidos, y aceptaron la interpretación de esas verdades reveladas por maestros 
calificados y por las tradiciones a las que pertenecían. 

Los racionalistas del siglo XVII pensaron que las respuestas podían ser descubiertas 
por una especie de visión metafísica, una aplicación especial de la luz de la razón con que 
todos los hombres están dotados. Los emprristas del siglo XVIII, impresionados por los 
vastos nuevos reinos del conocimiento abiertos por las ciencias naturales con base en 
técnicas matemáticas que habían disipado tantos errores, superstición y absurdos 
dogmáticos se preguntaron, como Sócrates, por qué los mismos métodos no lograrían 
establecer leyes similarmente irrefutables en el ámbito de los asuntos humanos. Con los 
nuevos métodos descubiertos por la ciencia natural también se podía introducir el orden 
en la esfera social, podrían observarse uniformidades, formular y probar hipótesis por 
medio de experimentos; se podrían establecer leyes a partir de ellos, y luego se vería que 
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ciertas leyes en regiones específicas de la experiencia podían deducirse de leyes más 
generales y éstas, a su vez, podrían deducirse de leyes aún más grandes, y así, siempre 
hacia arriba, hasta que se lograra establecer un gran sistema armonioso, conectado por 
irrompibles eslabones lógicos que pudieran formularse en términos precisos, es decir, 
matemáticos. 

La reorganización racional de la sociedad pondría fin a la confusión espiritual e 
intelectual, al reinado del prejuicio y la superstición, a la obediencia ciega a dogmas no 
examinados, y a las estupideces y crueldades de los regímenes opresivos que esas 
tinieblas intelectuales habían engendrado y promovido. Todo lo que se necesitaba era la 
identificación de las principales necesidades humanas y el descubrimiento de los medios 
para satisfacerlas. Esto crearía el mundo feliz, libre, justo, virtuoso y armonioso que 
Condorcet tan conmovedoramente predijo en la celda de una prisión en 1794. Esta visión 
se encontró en la base de todo pensamiento progresista del siglo XIX, y estuvo en el 
corazón mismo de gran parte del empirismo crítico que absorbí en Oxford cuando era 
estudiante. 


MI 


En algún momento comprendí que lo que todas estas visiones tenían en común era un 
ideal platónico: en primer lugar que, como en las ciencias, todas las preguntas auténticas 
deben tener una respuesta y sólo una, siendo las demás, necesariamente errores; en 
segundo lugar, que debe haber un camino seguro hacia el descubrimiento de estas 
verdades; en tercer lugar, que las auténticas verdades, una vez descubiertas, 
necesariamente deben ser compatibles entre sí y formar un todo común, pues una verdad 
no puede ser incompatible con otra: eso lo sabíamos a priori. Este tipo de omnisciencia 
era la solución de acertijo cósmico. En el caso de las verdades morales, podríamos 
entonces concebir cómo sería la vida perfecta, fundada como estaría en un debido 
entendimiento de las reglas que gobernaban el universo. 

Cierto, aunque no llegáramos nunca a esta condición de conocimiento perfecto: 
podíamos ser demasiado necios o demasiado débiles o corrompidos o pecadores para 
lograrlo. Los obstáculos, tanto intelectuales como de carácter externo, podían ser 
excesivos. Además, como he dicho, las opiniones diferían grandemente sobre el camino 
recto que debía seguirse: algunos lo encontraban en las iglesias, otros en los laboratorios; 
algunos creían en la intuición, otros en el experimento o en visiones místicas o en 
cálculos matemáticos. Pero aun si no pudiésemos llegar a estas respuestas verdaderas o 
en realidad, al sistema final que las entrelaza, las respuestas deben existir; de otro modo, 
las preguntas no serían reales. Las respuestas debían ser conocidas por alguien: tal vez 
Adán en el paraíso las conoció; quizá nosotros logremos llegar a ellas al final de los días; 
si los hombres no pueden conocerlas, acaso los ángeles las conozcan; y si no los ángeles, 
entonces Dios las sabe. Estas verdades intemporales debían, en principio, ser 
cognoscibles. 
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Algunos pensadores del siglo xıx —Hegel, Marx— opinaron que eso no podía ser tan 
sencillo. No había verdades eternas. Lo que había era un desarrollo histórico, un cambio 
continuo; los horizontes humanos se alteraban con cada nuevo paso dado en la escala 
evolutiva; la historia era como un drama de muchos actos impulsado por conflictos de 
fuerzas, a veces llamados dialécticos, en el ámbito de las ideas y de la realidad: conflictos 
que tomaban la forma de guerras, revoluciones, violentos trastornos de naciones, clases, 
culturas y movimientos; sin embargo, después de inevitables retrocesos, fracasos, 
recaídas y regresos a la barbarie, el sueño de Condorcet se realizaría. El drama tendría 
un final feliz, la razón del hombre había obtenido triunfos en el pasado, y no podría ser 
contenida para siempre. Los hombres ya no serían víctimas de la naturaleza o de sus 
sociedades en gran parte irracionales: la razón triunfaría; la cooperación universal y 
armoniosa, la verdadera historia, comenzaría al fin. Pues si esto no fuera así, ¿tendrían 
algún significado las ideas de progreso o de historia? ¿No hay un avance, por tortuoso 
que sea, de la ignorancia al conocimiento, del pensamiento mítico y las fantasías 
infantiles a la percepción de la realidad cara a cara, al conocimiento de las verdaderas 
metas, de los verdaderos valores, así como de las verdades de hecho? ¿Puede ser la 
historia una simple sucesión de hechos sin propósito alguno, causada por una mezcla de 
factores materiales y por el juego de la selección al azar, un relato lleno de sonido y de 
furia que no significa nada? Esto era impensable. Llegaría el día en que hombres y 
mujeres tomarían sus vidas en sus propias manos y no serían seres egoístas ni juguetes 
de fuerzas ciegas que no comprendían. Por lo menos, no era imposible concebir cómo 
sería ese paraíso terrenal; y era concebible que al menos tratásemos de marchar hacia él. 
Esto ha ocupado el centro mismo del pensamiento ético desde los griegos hasta los 
visionarios cristianos de la Edad Media, desde el Renacimiento hasta el pensamiento 
progresista del último siglo y, en realidad, muchos lo creen aún. 


IV 


En cierta etapa de mis lecturas, naturalmente conocí las principales obras de Maquiavelo. 
Me dejaron una profunda y duradera impresión y conmovieron mi anterior fe. De ellas 
no derivé las enseñanzas más obvias —cómo adquirir y retener el poder político, o por 
medio de qué fuerza o astucia debían actuar los gobernantes si querían regenerar sus 
sociedades o protegerse a sí mismos y a sus estados contra sus enemigos del interior o el 
exterior, o cuáles debían ser las mayores cualidades de los gobernantes, por una parte, y 
de los ciudadanos, por otra, si querían que sus estados florecieran— sino otra cosa. 
Maquiavelo no fue historicista, consideró posible restaurar algo parecido a la República 
romana o a la Roma de comienzos del principado. Creyó que para hacerlo se necesitaba 
una clase gobernante de hombres valerosos, hábiles, inteligentes y talentosos que 
supieran aprovechar las oportunidades y utilizarlas, y ciudadanos que estuvieran 
adecuadamente protegidos, que fueran patriotas, orgullosos del Estado, ejemplos de las 
viriles virtudes paganas. Fue así como Roma subió al poder y conquistó el mundo, y fue 
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la falta de este tipo de sabiduría y vitalidad y de valor en la adversidad, de las cualidades 
de los leones y, a la vez, de los zorros, la que a la postre causó su caída. Los estados 
decadentes fueron conquistados por invasores vigorosos que conservaban estas virtudes. 

Pero Maquiavelo, al lado de esto, también coloca el concepto de virtudes cristianas 
—humildad, aceptación del sufrimiento, desconocimiento de este mundo, la esperanza de 
la salvación en otra vida— y observa que si (como abiertamente lo prefiere) debe 
establecerse un Estado del tipo romano, estas cualidades no lo promoverán: quienes se 
atengan a los preceptos de la moral cristiana serán pisoteados en la implacable búsqueda 
del poder por parte de los únicos que pueden recrear y dominar la república que él quiere 
ver establecida. No condena las virtudes cristianas, se limita a señalar que las dos morales 
son incompatibles y no reconoce un criterio englobante por el cual podamos decidir cuál 
es la vida buena para los hombres. La combinación de virtù y valores cristianos es, según 
él, una imposibilidad. Sencillamente, nos pone a elegir; él sabe cuál prefiere. 

La idea que esto sembró en mi mente fue la percatación (con un sobresalto) de que 
no todos los valores supremos buscados por la humanidad, antes de y ahora, sean 
necesariamente compatibles. Socavó mi anterior suposición, basada en la philosophia 
perennis, de que no podía haber conflicto entre fines verdaderos, respuestas verdaderas 
a los problemas centrales de la vida. 

Encontré entonces la Scienza nuova de Giambattista Vico. Por entonces, casi nadie 
en Oxford había oído hablar siquiera de Vico; pero había un filósofo, Robin Collingwood, 
que había traducido el libro de Croce acerca de Vico y me apremió a leerlo. Esto me 
abrió los ojos ante algo nuevo. Vico parecía preocupado por la sucesión de las culturas 
humanas: según él, cada sociedad tenía su propia visión de la realidad, del mundo en que 
vivía y de sí misma y de sus relaciones con su propio pasado, con su naturaleza, con 
aquello a lo que aspiraba. Esta visión de una sociedad es transmitida por todo lo que sus 
miembros hacen, piensan y sienten, expresada y encarnada en los tipos de palabras, las 
formas de lenguaje que emplean, las imágenes, las metáforas, las formas de culto, las 
instituciones que generan, que encarnan y transmiten su imagen de la realidad y de su 
lugar en ella, por las que viven. Estas visiones difieren con cada conjunto total sucesivo: 
cada cual tiene sus propios dones, valores, modos de creación, inconmensurables entre 
sí, cada una debe ser comprendida en sus propios términos; comprendida, no 
necesariamente evaluada. 

Los griegos homéricos, la clase gobernante, nos dice Vico, eran crueles, bárbaros, 
viles, oprimían a los débiles; pero crearon la Ilíada y la Odisea, algo que nosotros no 
podemos hacer en nuestra época más ilustrada. Sus grandes obras maestras de creación 
les pertenecen a ellos, y una vez que cambia la visión del mundo, también desaparece la 
posibilidad de ese tipo de creación. Nosotros, por nuestra parte, tenemos nuestras 
ciencias, nuestros pensadores, nuestros poetas, pero no hay una escala de ascenso de los 
antiguos a los modernos. Si esto es así, tiene que ser absurdo decir que Racine es un 
poeta mejor que Sófocles, que Bach es un Beethoven rudimentario, que, digamos, los 
pintores impresionistas son la cúspide a la que aspiraron pero no alcanzaron los pintores 
de Florencia. Los valores de esas culturas son distintos y no necesariamente compatibles 
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entre sí. Se equivocó Voltaire, | quien pensó que los valores y los ideales de las 


excepciones ilustradas en un verdadero mar de tinieblas —de la Atenas clásica, de la 
Florencia renacentista, de la Francia del grand siècle y de su propia época— eran casi 
idénticos. En realidad, la Roma de Maquiavelo no existió. Según Vico, hay una pluralidad 
de civilizaciones (ciclos repetitivos de ellas, pero eso no tiene importancia), cada una con 
su propia pauta exclusiva. Maquiavelo transmitió la idea de dos visiones incompatibles; y 
aquí había sociedades cuyas culturas eran forjadas por valores, no medios hacia fines, 
sino fines últimos, fines en sí mismos, que diferían, no en todos los sentidos —-pues 
todas eran humanas— pero sí en algunas formas profundas, irreconciliables, no 
combinables en una síntesis final. 

Después de esto, me volví, como era natural, al pensador alemán del siglo xvHI 
Johann Gottfried Herder. Vico pensó en una sucesión de civilizaciones; Herder fue más 
allá y comparó las culturas nacionales en muchos países y periodos, y sostuvo que cada 
sociedad tenía lo que él llamó su propio centro de gravedad, que difería del de las demás. 
Si, como quería Herder, hemos de comprender las sagas escandinavas o la poesía de la 
Biblia, no debemos aplicarles las normas estéticas de los críticos de París del siglo XVIII. 
Las formas en que los hombres viven, piensan y sienten, se hablan unos a otros, las 
ropas que llevan, las canciones que cantan, los dioses a los que rinden culto, los 
alimentos que consumen, las suposiciones, costumbres y hábitos que son intrínsecos a 
ellos es lo que crea comunidades, cada una de las cuales tiene su propio “estilo de vida”. 
Las comunidades pueden asemejarse unas a otras en muchos aspectos, pero los griegos 
difieren de los alemanes luteranos, los chinos difieren de ambos; por lo que luchan o a lo 
que le rinden culto apenas tiene alguna semejanza. 

A este concepto se le ha llamado relativismo cultural o moral; esto es lo que el gran 
sabio, mi amigo Arnaldo Momigliano, a quien grandemente admiré, supuso tanto en Vico 
como en Herder. Estaba equivocado. Esto no es relativismo. Los miembros de una 
cultura pueden, por la fuerza de una visión imaginativa, comprender (lo que Vico llamó 
entrare) los valores, los ideales, las formas de vida de otra cultura o sociedad, aun las 
más remotas en el tiempo o en el espacio. Estos valores pueden parecerles inaceptables, 
pero si abren lo suficiente su criterio podrán captar cómo alguien puede ser un humano 
completo, con quien podemos comunicarnos, y al mismo tiempo vivir a la luz de valores 
sumamente distintos de los nuestros, pero que podemos ver que son los valores por cuya 
realización los hombres podrían, asimismo, realizarse. 

“Yo prefiero el café, tú prefieres la champaña. Tenemos gustos diferentes. No hay 
nada más que decir.” Esto es relativismo. Pero la opinión de Herder, y la de Vico, no es 
ésa, sino lo que yo describiré como pluralismo: es decir, la concepción de que existen 
muchos fines distintos que los hombre pueden buscar y, sin embargo, seguir siendo 
hombres plenamente racionales, hombres completos, capaces de entenderse unos a otros 
y de simpatizar entre sí y de derivar luz unos sobre otros, así como la derivamos leyendo 
a Platón o las novelas del Japón medieval: mundos, cosmovisiones muy remotas de las 
nuestras. Desde luego, si no tuviéramos algunos valores en común con estas figuras 
distantes cada civilización estaría encerrada en su propia burbuja impenetrable y no 
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podríamos comprenderlas en absoluto. A esto es a lo que equivale la tipología de 
Spengler. La intercomunicación entre culturas en el tiempo y el espacio sólo es posible 
porque lo que hace humanos a los hombres es común a todos, y sirve como puente entre 
ellos. Pero nuestros valores son nuestros, y los de ellos son suyos. Somos libres de 
criticar los valores de otras culturas, de condenarlos, pero no podemos simular que no los 
comprendemos en absoluto, ni considerarlos simplemente subjetivos, como productos de 
criaturas en circunstancias diferentes, con gustos distintos de los nuestros, que no nos 
hablan para nada. 

Éste es un mundo de valores objetivos. Con ello me refiero a esos fines que los 
hombres persiguen por los fines mismos, para los cuales otras cosas sólo son medios. No 
estoy ciego ante lo que supieron apreciar los griegos; sus valores pueden no ser míos, 
pero puedo captar cómo sería vivir bajo su luz, puedo admirarlos y respetarlos, y hasta 
imaginar que yo mismo los busco aunque no los busque ni quiera buscarlos, y tal vez 
tampoco podría si lo deseara. Las formas de vida difieren. Muchos son los fines y los 
principios morales, pero no son infinitos: deben estar todos ellos dentro del horizonte 
humano. Si no lo están, entonces están fuera de la esfera humana. Si descubro a unos 
hombres que adoran los árboles, no porque sean símbolos de fertilidad o porque sean 
divinos con una vida y misteriosos poderes propios, o porque ese bosquecillo fue 
consagrado a Atenea, sino sólo porque son de madera; y si cuando les pregunto por qué 
adoran la madera me contestan “porque es madera” y no me dan otra respuesta, 
entonces no sabré lo que quieren decir. Si son humanos, no son seres con quienes yo 
pueda comunicarme, pues hay una auténtica barrera. Para mí, no son humanos; no 
puedo llamar ni siquiera subjetivos sus valores si no puedo concebir lo que sería llevar 
semejante vida. 

Lo que es claro es que los valores pueden chocar; por ello, hay civilizaciones 
incompatibles. Los valores pueden ser incompatibles entre culturas o entre grupos en la 
misma cultura, o entre usted y yo. Usted cree que debe decir siempre la verdad, pase lo 
que pase: yo no, porque creo que a veces puede ser demasiado dolorosa o demasiado 
destructiva. Podemos discutir sobre nuestros puntos de vista, podemos tratar de llegar a 
un terreno común, pero a la postre lo que usted busca puede no ser reconciliable con los 
fines a los que descubro que he dedicado toda mi vida. Los valores fácilmente pueden 
chocar dentro del pecho de una sola persona. Y de allí no se sigue que, en ese caso, unos 
deban ser verdaderos y otros deban ser falsos. La justicia, la justicia rigurosa, es para 
algunos un valor absoluto, pero no es compatible con los que pueden ser valores no 
menos definitivos para ellos —la piedad, la compasión— como surge en casos concretos. 

Tanto la libertad como la igualdad se encuentran entre las metas básicas que los seres 
humanos han buscado durante muchos siglos; pero la libertad total para los lobos es la 
muerte para los corderos, la libertad total de los poderosos, de los talentosos, no es 
compatible con el derecho a una existencia decente de los débiles y los menos dotados. 
Un artista, para crear una obra maestra, puede llevar una vida que hunda a su familia en 
la miseria y el dolor a los cuales él es indiferente. Podemos condenarlo y declarar que la 
obra maestra debió ser sacrificada en aras de las necesidades humanas o podemos 
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ponernos de su lado, pero ambas actitudes encarnan valores que para algunos hombres o 
mujeres son últimos, y que son inteligibles para todos nosotros si tenemos alguna empatía 
o imaginación o comprensión de los seres humanos. La igualdad puede exigir la limitación 
de la libertad de quienes desean dominar; la libertad —sin un poco de la cual no hay 
elección y por tanto no hay posibilidad de ser seres humanos, como comprendemos el 
término— tendrá que ser constreñida para dejar espacio al bienestar social, para 
alimentar a los hambrientos, vestir a los desnudos, alojar a los que no tienen hogar, para 
dejar espacio a la libertad de los otros, para permitir que se ejerza la justicia o la 
imparcialidad. 

Antígona se enfrenta a un dilema al que Sófocles le da una solución, Sartre ofrece la 
respuesta, mientras que Hegel propone la “sublimación” en un nivel más elevado; éste es 
un pobre consuelo para quienes se ven abrumados por dilemas de esta índole. La 
espontaneidad, maravillosa cualidad humana, no es compatible con la capacidad de 
planeación organizada, del preciso cálculo de qué, cuánto y dónde (del cual en gran parte 
depende el bienestar de la sociedad). Todos estamos conscientes de las angustiosas 
alternativas del pasado reciente. ¿Debe un hombre oponerse a toda costa a una tiranía 
monstruosa, a expensas de la vida de sus padres o de sus hijos? ¿Se debe torturar a los 
niños para sacarles información acerca de traidores o criminales peligrosos? 

Estos choques de valores son parte de la esencia misma de lo que son los valores y 
de lo que somos nosotros. Si se nos dice que estas contradicciones se resolverán en algún 
mundo perfecto en el que todas las cosas buenas puedan armonizarse en principio, 
entonces debemos responder a quienes nos dicen esto que el significado que ellos 
atribuyen a los nombres que para nosotros denotan valores en conflicto no es el mismo 
que para nosotros. Debemos decir que el mundo en el que lo que vemos como valores 
incompatibles no está en conflicto, es un mundo que está más allá de nuestra 
imaginación; que los principios que se armonizan en este otro mundo no son los 
principios que en nuestra vida cotidiana conocemos; si se les transforma, será en 
concepciones que no conocemos en la Tierra. Pero es en la Tierra donde vivimos, y es 
aquí donde debemos creer y actuar. 

El concepto del todo perfecto, la solución última, en que coexisten todas las cosas 
buenas, me parece no sólo inalcanzable —esto es una perogrullada— sino 
conceptualmente incoherente; no entiendo lo que significa una armonía de esta índole. 
Algunos de los grandes bienes no pueden vivir juntos. Esta es una verdad conceptual. 
Estamos condenados a elegir, y cada elección puede entrañar una pérdida irreparable. 
Felices los que viven bajo una disciplina que aceptan sin cuestionar, que libremente 
obedecen las órdenes de sus jefes, espirituales o temporales, cuyo mundo es cabalmente 
aceptado como una ley inquebrantable; o quienes, por sus propios métodos, han llegado 
a convicciones claras e inquebrantables sobre lo que deben hacer y lo que deben ser, y 
que no admiten una posible duda. Sólo puedo decir que quienes yacen en tan 
confortables lechos de dogma son víctimas de formas de una miopía causada por ellos 
mismos, con unas anteojeras que pueden dejarlos contentos, pero no darles un 
entendimiento de lo que es ser humanos. 
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yv 


Hasta allí llega la objeción teórica, a mi parecer fatal, al concepto del Estado perfecto 
como meta adecuada para nuestros esfuerzos. Pero existe, además, un obstáculo 
sociopsicológico más práctico, un obstáculo que puede ponerse ante aquellos cuya simple 
fe por la cual la humanidad se ha alimentado durante tanto tiempo, es resistente a 
argumentos filosóficos de cualquier clase. Cierto es que algunos problemas se pueden 
resolver, algunos males curar, en la vida tanto individual como social. Podemos salvar a 
los hombres del hambre o del dolor o de la injusticia, podemos rescatar a algunos de la 
esclavitud o la prisión, y hacer el bien; todos los hombres tienen un sentido básico del 
bien y del mal, cualquiera que sea la cultura a la que pertenezcan, pero cualquier estudio 
de la sociedad muestra que cada solución crea una nueva situación que engendra nuevas 
necesidades y problemas, nuevas demandas. Los niños han obtenido aquello que sus 
padres y abuelos anhelaron: mayor libertad, mayor bienestar material, una sociedad más 
justa; pero los viejos males se olvidan y los niños se enfrentan a nuevos problemas 
causados por las soluciones mismas de los antiguos, y estos nuevos problemas, aun si a 
su vez pueden resolverse, generan nuevas situaciones, y con ellas nuevos requerimientos 
—y así, para siempre e impredeciblemente—. 

No podemos legislar contra las consecuencias desconocidas de consecuencias de 
consecuencias. Los marxistas nos dicen que una vez ganada la batalla y comenzada la 
verdadera historia, los nuevos problemas que surjan generarán sus propias soluciones, 
que podrán realizarse pacíficamente por los poderes unidos de una sociedad armoniosa y 
sin clases. Éste me parece a mí un ejemplo de optimismo metafisico del que no existe 
prueba en la experiencia histórica. En una sociedad en que los mismos valores son 
universalmente aceptados, los problemas sólo pueden ser de medios, resolubles todos 
ellos por métodos tecnológicos; se trata de una sociedad en la que la vida interna del 
hombre, la moral y la imaginación espiritual y estética ya no nos dirán nada. ¿Es en aras 
de esto que deberemos destruir a hombres y mujeres, o esclavizar sociedades enteras? 
Las utopías tienen su valor —nada abre más maravillosamente los horizontes 
imaginativos de las potencialidades humanas— pero como guías para la conducta pueden 
resultar literalmente fatales. Heráclito tenía razón: las cosas no pueden detenerse. 

Así concluyo que el concepto mismo de una solución final no sólo es impracticable 
sino que, si tengo razón y algunos valores no pueden dejar de chocar, también es 
incoherente. La posibilidad de una solución final —aun si olvidamos el terrible sentido 
que estas palabras adquirieron en tiempos de Hitler— resulta ser una ilusión; y una 
ilusión muy peligrosa. Pues si realmente creemos que es posible semejante solución, 
entonces, sin duda, ningún costo será excesivo para alcanzarla: para hacer que la 
humanidad sea justa y feliz, creadora y armoniosa para siempre... ¿qué precio podría ser 
excesivo? Para hacer semejante omelette, sin duda no hay límite al número de huevos 
que deban romperse: tal fue la fe de Lenin, de Trotsky, de Mao y, hasta donde yo sé, de 
Pol Pot. Puesto que yo conozco el camino único hacia la solución última del problema de 
la sociedad, sé por dónde guiar a la caravana humana. Y puesto que vosotros sois 
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ignorantes de lo que yo sé, si se quiere alcanzar la meta no se os puede permitir la 
libertad de elección ni siquiera dentro de los límites más estrechos. Declaráis que una 
determinada política os hará más felices o más libres u os dará espacio para respirar. 
Pero yo sé que estáis equivocados, yo sé lo que necesitáis, lo que todos los hombres 
necesitan; y si hay resistencia, basada en la ignorancia o en la malevolencia, entonces 
debe ser quebrantada, y cientos de miles habrán de perecer para que millones sean felices 
para siempre. ¿Qué otra opción nos queda a quienes poseemos el conocimiento, que 
estar dispuestos a sacrificarlos a todos? 

Algunos profetas armados tratan de salvar a la humanidad, y algunos otros sólo a su 
propia raza por causa de sus atributos superiores, pero cualquiera que sea el motivo, los 
millones sacrificados en guerras o revoluciones —cámaras de gas, gulag, genocidio, 
todas las monstruosidades por las que será recordado nuestro siglo— son el precio que 
los hombres deberán pagar por la felicidad de las generaciones futuras. Si vuestro deseo 
de salvar a la humanidad es sincero, habréis de endurecer vuestro corazón y no calcular 
el costo. 

La respuesta a todo esto fue dada hace más de un siglo por el radical ruso Alexander 
Herzen. En su ensayo Desde la otra orilla, que en efecto es un obituario de las 
revoluciones de 1848, dijo que durante su tiempo había surgido una nueva forma de 
sacrificio humano, es decir, seres humanos en los altares de abstracciones como nación, 
Iglesia, partido, clase, progreso o las fuerzas de la historia. Todos ellos fueron invocados 
en su época y en la nuestra; si éstos exigen la matanza de seres humanos, habrá que 
satisfacerlos. Estas son sus palabras: 


Si el progreso es la meta, ¿para quiénes estamos trabajando? ¿Quién es este 
Moloch que, cuando se le acercan los esforzados, en lugar de recompensarlos 
retrocede? Como consuelo a las multitudes exhaustas y condenadas que gritan 
“morituri te salutant”, sólo puede dar [...] la burlona respuesta de que, después de 
la muerte de ellos, todo será bello sobre la tierra. ¿Deseáis realmente condenar a 
los seres humanos que hoy viven el triste papel [...] de míseros galeotes que, hasta 
las rodillas en el lodo, tiran de una barca [...] que lleva como bandera “el progreso 
del futuro”? [...] una meta infinitamente remota no es meta [...] sólo [...] un 
engaño; una meta debe estar más cerca, al menos debe ser el salario del trabajador, 


o el placer encontrado en el deber cumplido.? 


De lo único de lo que podemos estar seguros es de la realidad del sacrificio, de los 
moribundos y los muertos. Pero el ideal por el que mueren sigue sin realizarse. Hemos 
roto los huevos y crece el hábito de romperlos pero la omelette sigue invisible. Acaso 
puedan justificarse los sacrificios efectuados por metas a corto plazo, así como la 
coerción, si la situación de los hombres es lo bastante desesperada y en la realidad exige 
tales medidas. Pero los holocaustos en aras de metas distintas son una cruel burla de todo 
lo que es caro a los hombres, lo mismo hoy que en todos los tiempos. 
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VI 


Si la antigua fe en la posibilidad de realizar la armonía última es una falacia y si son 
válidas las posiciones de los pensadores a quienes ha acudido —-—Maquiavelo, Vico, 
Herder, Herzen— entonces, si aceptamos que los grandes bienes pueden chocar, que 
algunos de ellos no pueden vivir juntos, aunque otros sí puedan —en resumen, que no es 
posible tenerlo todo, ni en principio ni en la práctica— y si la capacidad creadora humana 
puede depender de toda una variedad de elecciones que se excluyen mutuamente, 
entonces, como una vez preguntaron Chernyshevski y Lenin: “¿Qué hacer?” ¿Cómo 
elegimos entre distintas posibilidades? ¿Qué y cómo debemos sacrificar, en aras de qué? 
Me parece a mí que no hay una respuesta clara. Pero las colisiones, si no se pueden 
evitar, sí se pueden suavizar. Las pretensiones pueden equilibrarse, es posible llegar a 
acuerdos, en situaciones concretas, no todos los derechos son de igual fuerza: tanto de 
libertad y tanto de igualdad; tanto de marcada condena moral; tanto de comprensión de 
una situación humana; tanto para toda la fuerza de la ley y tanto para la prerrogativa de 
la piedad, para alimentar al hambriento, vestir al desnudo, curar al enfermo, albergar al 
que no tiene hogar. Se deben establecer prioridades, pero nunca finales y absolutas. 

La primera obligación pública es evitar los extremos de sufrimiento. En situaciones 
desesperadas, pueden requerirse revoluciones, guerras, asesinatos, medidas extremas. 
Pero la historia nos enseña que sus consecuencias rara vez resultan las previstas; no hay 
garantía, a veces ni siquiera hay suficiente probabilidad, de que tales acciones producirán 
una mejora. Podemos correr el riesgo de emprender una acción drástica, en la vida 
personal o en la vida pública, pero siempre debemos tener clara conciencia, no olvidar 
nunca que podemos estar equivocados, que la certidumbre acerca del efecto de tales 
medidas invariablemente conduce a un sufrimiento inevitable de los inocentes. Así, 
debemos participar en los llamados trueques; reglas, valores y principios deben ceder 
unos a otros en diversos grados, en situaciones específicas. Las soluciones utilitarias a 
veces son erróneas pero, sospecho yo, más a menudo son benéficas. Lo mejor que 
puede hacerse, por regla general, es mantener un equilibrio precario que impedirá que 
surjan situaciones desesperadas, elecciones intolerantes: tal es el primer requerimiento 
para una sociedad decente, por la que siempre podamos esforzarnos a la luz de la 
limitada gama de nuestro conocimiento y aun de nuestra imperfecta comprensión de 
personas y sociedades. En estas cuestiones es muy necesaria cierta humildad. 

Ésta puede parecer una respuesta muy tibia, no el tipo de cosa que quisieran los 
jóvenes idealistas para, en caso necesario, luchar y sufrir por ella, por la causa de una 
sociedad nueva y más noble. Y desde luego, no debemos dramatizar la incompatibilidad 
de valores: hay mucho acuerdo general entre personas de diferentes sociedades y durante 
largos periodos, acerca de lo que es justo o injusto, lo que es bueno y lo que es malo. 
Desde luego, las tradiciones, las visiones y las actitudes pueden diferir legítimamente; los 
principios generales pueden separar muchas necesidades humanas. La situación concreta 
es casi todo. No hay escape: debemos decidir cómo decidimos; a veces no se puede 
evitar el riesgo moral. Todo lo que podemos pedir es que no se pase por alto ninguno de 
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las factores pertinentes, que los propósitos que tratamos de realizar deben verse como 
elementos de una forma total de vida, que puede ser mejorada o dañada por las 
decisiones. 

Pero, a la postre, no se trata de un juicio puramente subjetivo: es dictado por la 
formas de vida de la sociedad a la que pertenecemos, una sociedad entre otras 
sociedades, con valores sostenidos en común, ya sea que entren o no en conflicto, por la 
mayoría de la humanidad a lo largo de toda la historia conocida. Existen, si no valores 
universales, al menos un mínimo sin el cual las sociedades apenas podrían persistir. Hoy, 
pocos desearían defender la esclavitud o el asesinato ritual o las cámaras de gas nazis o la 
tortura de seres humanos por placer o lucro o hasta por bien político, o el deber de los 
niños de denunciar a sus padres que exigieron las revoluciones francesa y rusa, o el 
asesinato sin motivo. No hay ninguna justificación para entrar en componendas con esto. 
Mas, por otra parte, la búsqueda de la perfección me parece una receta segura para el 
derramamiento de sangre, y no es mejor aun si la exigen los más sinceros idealistas, los 
más puros de corazón. No ha vivido nunca un moralista más riguroso que Immanuel 
Kant, pero incluso él dijo, en un momento de iluminación: “De la madera torcida de la 


humanidad no se ha hecho cosa recta”.? Meter por la fuerza a las personas en los limpios 
uniformes que exigen los esquemas más dogmáticamente sostenidos es, casi siempre, 
tomar el camino de la inhumanidad. Sólo podemos hacer lo que podemos: pero eso debe 
hacerse, contra todas las dificultades. 

Desde luego, ocurrirán colisiones sociales o políticas; el simple conflicto de valores 
positivos ya lo hace inevitable. Y sin embargo, creo, se les puede minimizar promoviendo 
y conservando un difícil equilibrio, constantemente amenazado y en constante necesidad 
de reparación: sólo eso, repito, es el requisito para unas sociedades decentes y para una 
conducta moralmente aceptable; de otra manera, es seguro que nos descarriemos. Una 
solución bastante mediocre ¿verdad? ¿No es la materia de la que están hechos los 
llamados a la acción heroica por jefes inspirados? Y sin embargo, en esto hay algo de 
verdad y tal vez nos baste. Un eminente filósofo estadunidense de nuestros días dijo una 
vez: “No hay razón a priori para suponer que la verdad, cuando se la descubra, 
necesariamente resultará interesante”. Puede bastar que sea verdad, o siquiera una 
aproximación a la verdad; por consiguiente, no pido disculpas por proponer esto. La 


verdad, dijo Tolstoi, “ha sido, es y será hermosa”.* Yo no sé si esto es así en el ámbito 
de la ética, pero me parece bastante cercano a lo que la mayoría de nosotros desea creer 
como para desecharlo a la ligera. 


Trad. de María Antonia Neira 


46 


l Hl concepto que tenía Voltaire de la Ilustración como algo idéntico en todo lo esencial cada vez que se 
alcanza parece conducir a la conclusión inevitable de que, en su opinión, Byron se habría sentido feliz sentándose 
ante una mesa con Confucio, y Sófocles habría estado completamente a sus anchas en la Florencia del 
quattrocento, y Séneca en el salon de madame de Deffand, o en la corte de Federico el Grande. 


24.1 Gertsen, Sobranie sochinenii v tridstsati tomakh (Moscú, 1954-1966), vol. 6, p. 34. 
3 Kant, Gesammelte Schriften (Berlín, 1900), vol. 8, p. 23, renglón 22. 


4 Sevastopol en mayo, capítulo 16. 
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EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA 


Es historia, según Aristóteles, es el relato de lo que han hecho y sufrido individuos 


humanos. En una acepción aún más amplia, historia es lo que hacen los historiadores. 
Entonces, ¿es la historia una ciencia natural, como lo son, pongamos por caso, la física, 
la biología o la psicología? De no serlo, ¿debería procurar ser como ellas? ¿Qué le impide 
ser una ciencia natural, si es que no puede serlo? ¿Se debe esto a error humano o a 
impotencia humana, o a la naturaleza del tema, o todo el problema descansa sobre una 
confusión entre el concepto de historia y el de ciencia natural? Éstas han sido las 
preguntas que han formulado tanto los filósofos como los historiadores de inclinaciones 
filosóficas, al menos desde comienzos del siglo XIX, cuando los hombres cobraron 
conciencia de sí mismos en lo tocante a los propósitos y la lógica de sus actividades 
intelectuales. Pero dos siglos antes, Descartes ya le había negado a la historia el derecho 
a ser considerada estudio serio. Quienes aceptaban el criterio cartesiano de lo que es el 
método racional, podían preguntar (como lo hicieron) cuáles podrían ser los elementos 
claros y simples constitutivos de los juicios históricos y en los que pudiese 
descomponerse por análisis: ¿cuáles eran las definiciones, las reglas lógicas de 
transformación, las reglas de la inferencia, las conclusiones rigurosamente deducidas? 
Mientras que la acumulación de esta confusa amalgama de memorias y de cuentos de 
viajeros, de fábulas y narraciones de los cronistas, de reflexiones morales y chismorreo 
quizá era un pasatiempo inocente, era algo indigno de los hombres graves, que sólo 
buscaban lo que valía la pena de ser buscado: el descubrimiento de la verdad, de acuerdo 
con principios y reglas que son los únicos que garantizan la validez científica. 

Desde que se enunció esta doctrina de lo que era y no era ciencia, quienes se han 
puesto a pensar en la naturaleza de los estudios históricos han estado agobiados por el 
estigma de la condena cartesiana. Unos han tratado de demostrar que a la historia se le 
podía dar responsabilidad asimilándola a una de las ciencias naturales cuyos aplastantes 
éxitos y prestigios en los siglos XVI y XVIII hacían concebir la esperanza de obtener 
abundantes frutos donde quiera que se aplicasen sus métodos; otros declararon que la 
historia era efectivamente una ciencia, pero en un sentido distinto, con sus propios 
métodos y cánones, no menos rigurosos, quizá, que los de las ciencias de la naturaleza, 
pero apoyada en fundamentos diferentes de los de estas últimas; hubo quienes declararon 
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desafiantemente que la historia era ciertamente subjetiva, impresionista, incapaz de 
convertirse en rigurosa; que era una rama de la literatura, o la encarnación de una visión 
personal —o de la visión de una clase, de una Iglesia, de una nación—, una forma de 
autoexpresión que era, en verdad, su orgullo y justificación: no aspiraba a la objetividad 
universal y eterna, y prefería que se le juzgase como interpretación del pasado en 
términos de las demandas del presente, o como una filosofía de la vida; no como una 
ciencia. Otros han tratado de trazar distinciones entre la sociología, verdadera ciencia, y 
la historia, concebida como un arte o, tal vez como algo totalmente sui generis; ni 
ciencia ni arte, sino una disciplina dotada de sus propias estructuras y de sus propios 
propósitos, mal entendida por quienes tratan de sacar falsas analogías entre ella y otras 
actividades intelectuales. 

En todo caso, la lógica del pensamiento histórico y la validez de sus credenciales son 
temas que no preocupan a las mentes de los lógicos más destacados de nuestros días. No 
hay que ir muy lejos para encontrar las razones de esto. No obstante, sigue siendo 
asombroso que los filósofos presten más atención a la lógica de las ciencias naturales 
como la matemática y la física, que pocos de ellos conocen de primera mano, y se 
olviden de la historia y de otros estudios humanos, con los cuales, en el transcurso de su 
educación normal, suelen estar más familiarizados. 

Sea lo que fuere, no es difícil entender por qué ha existido un fuerte deseo de 
considerar a la historia como ciencia natural. La historia pretende ocuparse de hechos. El 
método más afortunado para identificar, descubrir y deducir hechos es el de las ciencias 
naturales. Es ésta la única región de la experiencia humana, al menos en los tiempos 
modernos, en la que indiscutiblemente se han realizado progresos. Es natural el deseo de 
aplicar métodos venturosos y consagrados de una esfera a otra en la que hay mucho 
menos acuerdo entre especialistas. La tendencia toda del empirismo moderno se ha 
inclinado por esta opinión. La historia es el relato razonado de lo que han hecho los 
hombres y de lo que les ha ocurrido. El hombre es, en gran medida (algunos dirán en su 
totalidad), un objeto tridimensional en el espacio y el tiempo, sujeto a leyes naturales: sus 
necesidades corporales se pueden estudiar empíricamente, como las de los demás 
animales. Las necesidades humanas fundamentales, por ejemplo, de alimento, abrigo o 
procreación, y sus demás exigencias biológicas o fisiológicas, no parecen haber cambiado 
mayor cosa a lo largo de los milenios, y las leyes del juego recíproco de estas 
necesidades, entre sí y con el ambiente humano, pueden ser todas estudiadas, en 
principio, por los métodos de las ciencias biológicas y, quizá, psicológicas. Esto es válido 
especialmente respecto a los resultados de las actividades colectivas de los hombres, no 
intencionales de parte del agente, las cuales como ha recalcado la Escuela Histórica desde 
los días de Bossuet y Vico, desempeñan un papel importante al influir en su vida, y 
pueden sin duda explicarse en términos puramente mecanicistas, como campos de fuerza 
o correlaciones causales o funcionales de la acción humana con otros procesos naturales. 
Sólo con que pudiésemos descubrir una serie de leyes naturales que conectasen en un 
extremo a los estados y procesos biológicos y fisiológicos de los seres humanos con 
pautas igualmente observables de su conducta, en el extremo opuesto —con sus 
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actividades sociales en la acepción más amplia—, de modo que estableciésemos un 
sistema coherente de regularidades deducibles de un número comparativamente pequeño 
de leyes generales (como Newton, según se dice, lo hizo de manera triunfal en la física), 
tendríamos en nuestras manos una ciencia de la conducta humana. Entonces, quizá 
podríamos permitirnos ignorar, o al menos tratar secundariamente, fenómenos 
intermedios como son los sentimientos, las voluntades, los pensamientos, de los que 
parece estar compuesta en gran medida la vida del hombre, pero que no se prestan tan 
fácilmente a una medición exacta. Si se pudiesen considerar estos datos como productos 
derivados de otros procesos, científicamente mensurables y observables, entonces, 
podríamos predecir la conducta públicamente observable de los hombres (¿qué más 
puede pedir una ciencia?) sin tomar demasiado en cuenta los más vagos y escurridizos 
datos de la introspección. Esto constituiría a las ciencias naturales de la psicología y la 
sociología que predijeron los materialistas de la Ilustración francesa, especialmente 
Condillac y Condorcet, y sus seguidores del siglo xIx —Comte, Buckle, Spencer, Taine 
— y muchos conductistas, positivistas, y “fiscalistas” modernos, desde entonces. 

¿Qué clase de ciencia sería la de la historia? La división tradicional de las ciencias las 
separa en inductivas y deductivas. A menos que se alegase un conocimiento de 
proposiciones o reglas a priori, no derivadas de la observación, sino del conocimiento, 
con base en la intuición o en la revelación, de las leyes que gobiernan la conducta de los 
hombres y de sus metas, o de los propósitos específicos de su creador —desde la Edad 
Media, algunos historiadores han declarado poseer tal conocimiento— esta ciencia no 
podría ser en su totalidad deductiva. Entonces, ¿es inductiva? Es difícil o imposible 
realizar experimentos en gran escala con seres humanos, por lo que el conocimiento tiene 
que fundamentarse, en gran medida, en la observación. Sin embargo, esta incapacidad no 
ha impedido a la astronomía o a la geología convertirse en ciencias florecientes, y los 
mecanicistas del siglo XVIII confiaron en que llegaría un tiempo en que la aplicación de 
los métodos de las ciencias matemáticas a los asuntos humanos harían volar por los aires 
mitos tales como los de la verdad revelada, la luz interior, una deidad personal, un alma 
inmaterial, el libre albedrío, etc.; y así se resolverían todos los problemas sociales 
mediante una sociología científica tan clara, exacta y capaz de predecir el futuro como, 
para decirlo con palabras de Condorcet, las ciencias que estudian las sociedades de las 


abejas o de los castores.! En el siglo XIX comenzó a pensarse que estas aspiraciones eran 
demasiado ambiciosas y extravagantes. Se vio con claridad que los métodos y conceptos 
de los mecanicistas no eran adecuados para tratar el crecimiento y el cambio; la adopción 
de categorías vitalistas o evolucionistas más complejas sirvió para delimitar los 
procedimientos de las ciencias biológicas frente a los de las ciencias puramente físicas; 
los primeros parecieron ser aptos para tratar la conducta y el desarrollo de los seres 
humanos. En el siglo XX la psicología comenzó a desempeñar el papel de la biología en el 
siglo anterior, y sus métodos y descubrimientos en lo que respecta tanto a los individuos 
como a los grupos han transformado, a su vez, nuestra manera de enfocar la historia. 
¿Por qué la historia ha tenido que esperar tanto tiempo para convertirse en ciencia? 
Buckle, que creyó en la ciencia de la historia con más apasionamiento quizá que 
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cualquiera de los hombres que han existido, explicó esto muy sencillamente atribuyéndolo 
al hecho de que los historiadores tenían “capacidad mental inferior” a la de los 
matemáticos, los físicos y los químicos. Declaró que avanzaban más rápidamente 
aquellas ciencias que, en primer lugar, llamaban la atención de los hombres más sagaces, 
y los éxitos alcanzados por éstos atrajeron naturalmente, a su vez, a otras grandes 
cabezas que se pusieron a su servicio. En otras palabras, si personas tan dotadas como 
Galileo, Newton, Laplace o Faraday se hubiesen dedicado a tratar con la masa 
reordenada de verdad y de falsedad que se llamaba historia no habrían tardado en 
ponerla en orden y en hacer de ella una ciencia natural firmemente cimentada, clara y 


fértil? Era ésta una promesa que hacían sólo quienes, muy compresiblemente, estaban 
hipnotizados por los magníficos progresos de las ciencias naturales de su tiempo. 
Pensadores inteligentes y escépticos, como Taine y Renán, en Francia, por no hablar de 
los positivistas realmente apasionados como Comte y aun, en algunos de sus escritos, 
como Engels y Plejánov, creyeron profundamente en esta perspectiva. Casi no se han 
cumplido sus esperanzas. Quizá sea útil preguntarse por qué ha sido así. 

Antes de intentar dar respuesta a esta pregunta, cabe señalar otras dos fuentes de la 
creencia de que la historia, al menos en principio, puede transformarse en ciencia natural. 
La mejor expresión de la primera quizá nos la den las metáforas que, al menos desde el 
siglo XIX, han propendido a emplear todos los hombres instruidos. Cuando distinguimos 
las políticas racionales de las utópicas, solemos decir de estas últimas que no toman en 
cuenta o las vence la “lógica inexorable de los hechos (históricos)” o “las ruedas de la 
historia” que en vano es tratar de detener. Hablamos de la futilidad de desafiar a la 
“fuerza de la historia”, o de cuán absurdos son los esfuerzos por “dar marcha atrás al 
reloj” o por “restaurar el pasado”. Hablamos de la juventud, de la madurez, de la 
decadencia de pueblos o culturas, del flujo y reflujo de los movimientos sociales, de la 
elevación y caída de las naciones. Tal lenguaje sirve para transmitir la idea de un orden 
temporal inexorablemente fijo, “el delirio del tiempo” en que flotamos, y que debemos 
aceptar, querámoslo o no; una escalera móvil que no hemos creado, pero que nos lleva, 
porque obedece, valga la expresión, a alguna ley natural que rige el orden y la forma de 
los acontecimientos, en este caso, de acontecimientos que consisten en vidas, actividades 
y experiencias humanas o que por lo menos las afectan. No obstante lo metafórico y 
engañosos que sean tales usos, nos indican algunas de las categorías de los conceptos en 
términos de los cuales concebimos “la corriente de la historia”, a saber, como algo que 
posee una determinada configuración objetiva que sería peligroso no reconocer. De esto 
a concluir que todo lo que tiene configuración exhibe regularidades que pueden 
expresarse en leyes, no hay más que un paso; y la interconexión sistemática de leyes es 
en lo que consiste una ciencia natural. 

La segunda fuente de esta creencia es aún más profunda. Las pautas de crecimiento, 
o de la marcha de los acontecimientos, pueden representarse plausiblemente como una 
sucesión de causas y efectos, que puede ser sistematizada por la ciencia natural. Pero a 
veces hablamos como si algo más fundamental que las conexiones empíricas (a las que 
los filósofos idealistas llaman “mecánicas” o “externas” o “meras conjunciones brutas”) 
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diese unidad a los aspectos, o a las fases sucesivas, de la existencia del género humano 
sobre la Tierra. Por ejemplo, cuando decimos que es absurdo culpar a Richelieu por no 
haber actuado como Bismarck, ya que es obvio que Richelieu no podía haber actuado 
como un hombre que vivió en la Alemania del siglo XIX; y que, a la inversa, Bismarck no 
podía haber hecho lo que realizó Richelieu, porque el siglo XVII tenía su propio carácter, 
muy distinto de las hazañas, acontecimientos y características del siglo XVIII, a las que 
determinó únicamente, y las cuales determinaron únicamente, a su vez, a las del siglo 
XIX; lo que estamos afirmando, así pues, es que este orden es un orden objetivo; que 
quienes no comprenden que lo que es posible en una época y situación puede ser 
totalmente inconcebible en otra, no alcanzan a comprender algo universal y fundamental 
acerca de la única manera en que la vida social, o la mente humana o el crecimiento 
económico o alguna otra sucesión, no sólo se desenvuelve, sino que puede o debe 
desarrollarse. Así, por ejemplo, cuando decimos que la proposición de que Hamlet fue 
escrita en la corte de Gengis Kan, en la Mongolia exterior, no sólo es falsa, sino absurda; 
que, si alguien familiarizado con el tema supone seriamente que pudo haber sido escrita 
en aquel tiempo y en aquel lugar, entonces, no sólo es excepcionalmente ignorante o está 
equivocado, sino que debe de haber perdido la razón, ¿qué nos hace sentirnos tan 
seguros de que Hamlet no sólo no fue escrita allí y entonces, sino que no pudo haber 
sido así, al grado de descartar sin discusión la hipótesis? ¿Qué clase de “no podría” es 
este “no podría”? ¿Descartamos proposiciones que aseveran posibilidades de esta clase 
por considerarlas falsas con fundamento en razones científicas, es decir, empírico- 
inductivas? 

Me parece que las llamamos grotescas (y no sólo no plausibles o falsas) porque 
entran en conflicto, no simplemente con este o aquel hecho o generalización que 
aceptamos, sino con presuposiciones resultado de toda nuestra manera de pensar acerca 
del mundo, con las categorías básicas que gobiernan tales conceptos medulares de 
nuestro pensamiento como son el hombre, la sociedad, la historia, el desarrollo, el 
crecimiento, la barbarie, la madurez, la civilización y otros por el estilo. Estas 
presuposiciones pueden resultar falsas o engañosas (como los positivistas o los ateos han 
considerado que lo son la teleología y el deísmo), pero no se les refuta por experimento o 
mediante observación empírica. Son destruidas o transformadas por aquellos cambios en 
la concepción total de un hombre, un medio o una cultura que constituye la prueba más 
dura (y la más importante) de lo que la historia de las ideas (y, en resumidas cuentas, la 
historia misma) es capaz de explicar. 

Lo que aquí se halla implícito es un Weltanschauung profundamente arraigada y 
difundida, pertinaz; la suposición indiscutible (y no necesariamente válida) de un orden 
objetivo particular de los acontecimientos o los hechos. A veces es un orden vertical —la 
sucesión en el tiempo— lo que nos lleva a percatarnos de que los acontecimientos o 
instituciones del siglo XIV, pongamos por caso, porque fueron lo que fueron, 
necesariamente (de manera independiente a como analicemos esta necesidad) y no como 
simple cuestión de hecho —contingentemente—, ocurrieron antes que los del siglo XVI, y 
que éstos fueron “moldeados”, es decir, en cierto sentido determinados (algunos dirían, 
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causados) por ellos; de modo que quien trate de fechar las obras de Shakespeare antes de 
las de Dante, o saltarse por completo el siglo xv y empalmar el final del xIv con los 
comienzos del Xvi, sin interrupción, puede hacerse culpable de un defecto diferente en 
clase, no en grado, al de la ignorancia o de la falta de método científico (y menos fácil de 
remediar que éstos, también). En otras ocasiones concebimos el orden como 
“horizontal”; es decir, es subyacente a la percepción de las interconexiones entre 
diferentes aspectos de la misma etapa cultural; de las clases de suposiciones y categorías 
que los filósofos de la cultura alemanes, antimecanicistas, como Herder y sus discípulos 
—y antes que ellos, Vico— pusieron de relieve. Es esta clase de conciencia, el sentido 
histórico, la que, según se dice, nos permite entender que determinado tipo de estructura 
legal está “íntimamente conectada”, o es parte del mismo complejo, con una actividad 
económica, un punto de vista moral, un estilo de escribir, bailar o practicar un culto; 
mediante este don (sea cual fuere su naturaleza) reconocemos que diversas 
manifestaciones del espíritu humano “pertenecen” a esta o aquella cultura, nación o 
periodo histórico, aun cuando estas manifestaciones puedan ser tan distintas unas de 
otras, así como la manera en que los hombres forman letras sobre el papel difiere de su 
sistema de tenencia de la tierra. Sin esta facultad no le encontraríamos sentido a las 
nociones sociohistóricas de “lo típico”, “lo normal”, “lo discordante” o “lo anacrónico”, y 
por consiguiente seríamos incapaces de concebir la historia de una institución como una 
figuración inteligible, o atribuir una obra de arte a su tiempo, civilización y medio, o, por 
cierto, entender o explicar cómo una fase de una civilización “genera” o “determina” a 
otra. Este sentido de lo que se mantiene idéntico o unitario en las diferencias y en el 
cambio (de lo que han tratado de sacar demasiado partido los filósofos idealistas) es 
también un factor dominante en proporcionarnos el sentido de las tendencias inalterables, 
del flujo “unidireccional” de la historia. De esto es fácil pasar a la creencia mucho más 
discutible de que lo que es inalterable lo es sólo porque obedece leyes, y lo que obedece 
leyes puede sistematizarse siempre hasta constituirse en ciencia. 

Son éstos, algunos de los muchos factores que han llevado a los hombres a suspirar 
por una ciencia natural de la historia. Todo parecía estar dispuesto ya, especialmente en 
el siglo XIX, para la formulación de esta disciplina nueva, poderosa y luminosa que 
barrería la caótica acumulación de hechos, conjeturas y reglas crasamente pragmáticas 
que había sido tratada con tanto desdén por Descartes y sus sucesores de mentalidad 
científica. La escena estaba montada, pero virtualmente nada se materializó. No se 
formularon leyes generales —ni aun máximas medianamente confiables— de las cuales 
los historiadores pudiesen deducir (junto con el conocimiento de las condiciones iniciales) 
lo que ocurriría enseguida, o lo que había ocurrido en el pasado. La gran máquina que 
habría de rescatarlos de las tediosas labores de ir añadiendo un hecho a otro y de tratar 
de forjar un relato coherente explicativo de su material escrupulosamente escogido, 
pareció no ser más que un plan en la cabeza de algún inventor chiflado. El inmenso 
instrumento ahorrador de trabajo, que cuando recibiese la información la ordenaría por sí 
solo, sacaría las conclusiones correctas y proporcionaría las explicaciones atinadas, y el 
cual suprimiría la necesidad de herramientas inseguras, anticuadas y manuales con que 
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los historiadores habían recorrido a tropezones su camino por el pasado contumaz, siguió 
siendo una engañifa, criatura de una imaginación extravagante, como los diseños de 
máquinas de movimiento perpetuo. Ni los psicólogos, ni los sociólogos, ni el ambicioso 
Comte, ni el más modesto Wundt, habían sido capaces de crear el nuevo instrumento: las 
ciencias “nomotéticas” —el sistema de leyes y reglas conforme a las cuales podría 
ordenarse el material fáctico de modo tal que proporcionase conocimiento nuevo— 
habían nacido muertas. 

Se considera, con razón, que uno de los criterios de la ciencia natural es su capacidad 
de predicción; o, en el caso de un estudio histórico, de retrodicción, de llenar las lagunas 
del pasado respecto de las cuales carecemos de testimonio directo, mediante 
extrapolaciones ejecutadas conforme a las reglas o leyes del caso. Es un método 
conjetural como éste el que se emplea en arqueología o en paleontología cuando existen 
vastas lagunas de conocimiento y no hay una mejor vía digna de confianza para llegar a 
la verdad de hecho ante la ausencia de testimonios fácticos concretos. La arqueología se 
esfuerza por vincular su conocimiento de un periodo remoto con el conocimiento que 
posee de otro, tratando de reconstruir lo que debe o al menos lo que puede haber 
ocurrido para dar cuenta y razón de la transición desde una etapa hasta la otra, a través 
de numerosas fases intermedias o incógnitas. Pero esta manera de llenar lagunas no suele 
considerarse un método demasiado confiable para el descubrimiento del pasado, al que 
nadie desearía recurrir si pudiese encontrar esa clase de testimonio más concreto 
(independientemente de cómo se estime la calidad y la magnitud de lo concreto) en el 
que basamos nuestro conocimiento del periodo histórico de la vida humana (en 
contraposición al prehistórico) y mucho menos aun como sustituto “científico” de la 
misma. 

¿Cuál podría ser la estructura de tal ciencia, en el caso de que la pudiésemos 
formular? Presumiblemente, estaría constituida por correlaciones causales o funcionales 
—un sistema de proposiciones generales relacionadas entre sí, del tipo de “siempre que o 
dondequiera que q entonces o allí w”— por variables en las que encajarían fechas y 
lugares precisos; tendría dos formas: la “pura” y la “aplicada”. Las ciencias “puras” de la 
estática o de las dinámicas sociales, cuya existencia proclamó, con excesivo optimismo, 
tal vez, Herbert Spencer, estarían relacionadas entonces con la ciencia “aplicada” de la 
historia, de manera algo semejante a como la física se relaciona con la mecánica, o al 
menos como la anatomía se utiliza para el diagnóstico de casos específicos. De haber 
existido, tal ciencia habría revolucionado la vieja historia, tejida escrupulosamente, al 
mecanizarla, tal y como la astronomía suprimió el empirismo craso acumulado por los 
babilónicos observadores del cielo, o como la física newtoniana transformó las 
cosmologías más antiguas. No existe tal ciencia. Antes de pasar a preguntarnos la razón 
de esto, quizá sea útil reflexionar sobre algunas de las maneras en que la historia, como 
se ha escrito hasta nuestros días, difiere de una ciencia natural concebida de esta manera. 

Permítaseme comenzar señalando una diferencia relevante entre la historia y las 
ciencias naturales. Mientras que en la ciencia natural desarrollada consideramos más 
racional depositar nuestra confianza en proposiciones generales o en leyes que en 
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fenómenos específicos (ciertamente, esto es parte de la definición de racionalidad), esta 
regla no parece funcionar tanto en la historia. Veamos un ejemplo sencillo. Una de las 
generalizaciones de sentido común que consideramos más firmemente establecida es la 
de que los habitantes de este planeta podemos ver el Sol elevarse por la mañana. 
Supongamos que a un hombre se le ocurriese decir que cierta mañana, a pesar de sus 
repetidos esfuerzos, no vio salir el Sol; y como conforme a las reglas de nuestra lógica 
común un caso particular negativo es suficiente para anular una proposición general, 
consideró que su observación cuidadosamente llevada a cabo era fatal no sólo para la 
generalización hasta entonces aceptada de la sucesión del día y la noche, sino para todo 
el sistema de la mecánica celeste, y también de la física que dice revelar las causas de 
este fenómeno. Normalmente esta asombrosa afirmación no sería considerada una 
conclusión que debiera aceptarse sin vacilaciones. Nuestra primera reacción sería tratar 
de construir una hipótesis ad hoc para salvar a nuestro sistema de la física, la cual se 
apoya en la acumulación más sistemática de observaciones controladas y razonamiento 
deductivo realizada por el hombre. Le sugeriríamos al observador que quizá no dirigió la 
mirada hacia la porción de cielo que debía mirar; que se interpusieron las nubes; que se 
encontraba dormido; que estaba distraído; que tenía los ojos cerrados; que sufrió una 
alucinación; que estaba empleando las palabras en sentidos insólitos; que estaba haciendo 
bromas, mintiendo o enajenado; podríamos proponer otras explicaciones, cualquiera de 
las cuales sería compatible con su aseveración y sin embargo dejaría intacta a la ciencia 
física. 

No sería racional saltar a la conclusión inmediata de que si el hombre, en nuestro 
ponderado juicio, dijo la verdad, la totalidad de la física que tanto trabajo nos ha costado 
construir tendría que ser rechazada o modificada siquiera. Indudablemente, si el 
fenómeno se repitiese y otros hombres dejasen de ver salir el Sol en circunstancias 
normales, algunas hipótesis físicas, y aun leyes, tendrían que modificarse radicalmente o 
incluso rechazarse; quizá los fundamentos de nuestras ciencias fisicas tendrían que 
ponerse de nuevo. 

Pero nos lanzaríamos a hacer esto sólo en última instancia. En cambio, si un 
historiador intentase dudar —o desmentir— alguna observación en particular, de la que 
por lo demás no se hubiese sospechado, como la de que a Napoleón, pongamos por 
caso, se le vio usando un tricornio, en un momento determinado, en la batalla de 
Austerlitz; y si el historiador lo hubiese hecho sólo por haber depositado su fe, por 
cualesquiera razones, en una teoría o ley conforme a la cual los generales o jefes de 
Estado franceses nunca usaban sombreros de tres picos durante las batallas, podríamos 
asegurar sin temor que su método no habría de contar con el reconocimiento universal o 
inmediato de los miembros de su profesión. Todo procedimiento cuyo objeto fuese 
desacreditar el testimonio de testigos o de documentos normalmente confiables, como 
sería el de calificarlos, pongamos por caso de mentiras o de falsificaciones, o de 
defectuosos en lo relativo precisamente al informe acerca del sombrero de Napoleón, 
habría de hacerse él mismo sospechoso y ser considerado como intento de deformación 
de los hechos para hacerlos encajar en la teoría. 
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He escogido un ejemplo burdo y trivial; no sería difícil pensar en ejemplos más 
refinados y complejos, en los que un historiador se expondría a la acusación de tratar de 
forzar los hechos para bien de una determinada teoría. A tales historiadores se les acusa 
de ser prisioneros de sus teorías: se les acusa de fanatismo, de estar chiflados, de ser 
doctrinarios, de representarse o interpretar equivocadamente la realidad para hacerla 
coincidir son sus obsesiones, y demás cosas por el estilo. La adicción a una teoría —el 
ser doctrinario— es un insulto cuando se predica de un historiador; ya no es un insulto 
cuando se dice de un hombre dedicado a las ciencias naturales. No decimos nada 
peyorativo acerca de un científico de la naturaleza cuando afirmamos que se halla 
atrapado por una teoría. Nos quejamos si creemos que su teoría es falsa, o que no quiere 
tomar en cuenta hechos que vienen al caso, pero no nos lamentamos del hecho de que 
esté tratando de encajar los hechos en el marco de una teoría; es decir, de formular 
doctrinas —más verdaderas que falsas—, pero, sobre todo, doctrinas; pues la ciencia de 
la naturaleza no es sino el entrelazamiento sistemático de teorías y doctrinas, forjadas 
inductivamente, o mediante métodos hipotéticos-deductivos, o por cualesquiera otros 
métodos que consideren óptimos (lógicamente prestigiados, racionales, comprobables 
públicamente, fructíferos) las más destacadas personalidades de su campo. Parece 
evidente que en historia propendemos, las más de las veces, a dar mayor crédito a la 
existencia de hechos particulares que a las hipótesis generales, por mejor fundadas que 
estén, y de las cuales los hechos podrían deducirse teóricamente, mientras que en una 
ciencia natural lo contrario parece ser con mayor frecuencia el caso: en ella (cuando hay 
conflicto) a menudo es más racional confiar en una teoría general bien fundada —en la 
de la gravitación, pongamos por caso—, que en hechos particulares. Esta diferencia por 
sí sola, cualesquiera que puedan ser sus raíces, tiene que arrojar dudas, a primera vista, 
sobre todo intento de trazar una analogía demasiado estrecha entre los métodos de la 
historia y los de las ciencias naturales. 

Podría objetarse ahora que la única justificación lógica para creer en hechos 
particulares tiene que envolver proposiciones generales y que, por consiguiente, a fin de 
cuentas tiene que descansar en alguna forma de inducción. Pues, ¿tenemos alguna otra 
manera de justificar nuestras creencias acerca de hechos? La primera de las anteriores 
aseveraciones es verdadera, pero la segunda no, y su conjunción conduce a confusión. 
No se necesitan profundas reflexiones para percatarse de que todo nuestro pensamiento 
está traspasado de proposiciones generales. Todo pensamiento encierra clasificación; toda 
clasificación requiere términos generales. Mi noción misma de Napoleón, o de 
sombreros, o de batallas envuelve algunas creencias generales acerca de las entidades 
denotadas por esas palabras. Además, las razones que me llevan a confiar en el relato de 
un testigo ocular, o en un documento, encierran juicios acerca de la confiabilidad de las 
diferentes clase de testimonio, o del rango dentro del cual la conducta de los individuos 
es o no es confiable, y demás cosas por el estilo; juicios que sin duda son generales. 
Pero, en primer lugar, hay muchísima distancia entre las dispersas generalizaciones 
implícitas en el uso común y corriente de las palabras (o ideas) y la estructura sistemática 


de aun la más rudimentaria de las ciencias? y, en segundo lugar, estoy seguro, por 
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ejemplo, de que no soy en este momento el emperador de Marte que tiene un sueño en 
el que es un profesor universitario en la Tierra; pero me resultaría sobremanera difícil 
justificar mi certeza mediante métodos inductivos que no cayesen en circularidad. La 
mayoría de las certezas en que se funda nuestra vida difícilmente pasaría esta prueba. La 
mayor parte de las formas de razonamiento en que se fundamentan nuestras creencias, O 
mediante los cuales trataríamos de justificarlas si se nos desafiara a hacerlo, no puede 
reducirse a esquemas formales deductivos o inductivos, o a combinaciones de los 
mismos. Si se me pregunta qué bases racionales tengo para suponer que no me encuentro 
en Marte, o que el emperador Napoleón existió y no fue solamente un mito solar, y si, 
para responder a esto, trato de hacer explícitas las proposiciones generales que esta 
conclusión envuelve, junto con los testimonios específicos de las mismas, y la prueba de 
la confiabilidad de estos testimonios, y la prueba de esa prueba, a su vez, y así 
sucesivamente, no habré de llegar demasiado lejos. La telaraña es demasiado compleja; 
los elementos demasiado y no fácilmente aislables, por no decir otra cosa, ni 
comprobables uno por uno; cualquiera puede convencerse de esto poniéndose a 
analizarlos y expresarlos explícitamente. La verdadera razón para aceptar las 
proposiciones de que vivo en la Tierra, y de que existió un emperador llamado Napoleón, 
es que afirmar lo contrario es destruir demasiado de lo que damos por sabido acerca del 
pasado y del presente. Cualquier generalización dada puede ser capaz de someterse a 
prueba, o de pulirse mediante comprobaciones inductivas o de otro carácter científico; 
pero aceptemos la textura total, compuesta como lo está por hilos literalmente 
innumerables —sin exceptuar las creencias tanto generales como particulares—, sin la 
posibilidad, aun en principio, de probarla en su totalidad. Pues la textura total es aquello 
con lo que empezamos y terminamos. No existe un punto arquimediano de apoyo fuera 
de la misma desde el cual podamos examinarla en su totalidad y predicar algo acerca de 
ella. Podemos sujetar a prueba una parte de términos de otra, pero no a la totalidad de 
golpe, valga la expresión. Cuando se abandonó la proposición de que la Tierra era plana, 
se produjo un trastorno terrible en las suposiciones del sentido común; pero, en principio, 
no todas podían ser destruidas. Pues en tal caso, no hubiese subsistido nada que 
pudiésemos llamar pensamiento o crítica. 

Es el sentido de la textura general de la experiencia —la conciencia más rudimentaria 
de tales entramados— lo que constituye el fundamento del conocimiento, y no está 
abierto al razonamiento inductivo o deductivo: pues estos dos métodos descansan en él. 
Cualquier proposición o conjunto de proposiciones puede ponerse en tela de juicio y 
debilitarse en términos de las que permanecen firmes; y luego, estas últimas, a su vez, 
pero no todas simultáneamente. No puedo hechar por tierra todas mis creencias. Aun si 
el suelo debajo de uno de mis pies se está desmoronando, el otro tiene que permanecer 
firmemente apoyado, al menos por el momento; de otra manera, no será posible el 
pensamiento ni la comunicación. Es esta red constituida por nuestras suposiciones más 
generales, llamado conocimiento en sentido común, lo que los historiadores, en mayor 
grado que los hombres dedicados a las ciencias naturales, tienen que dar por sentada o 
establecida, al menos inicialmente: y la deben dar por sabida en grado mucho mayor, ya 
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que su materia de estudio puede separarse de ella en grado menor que el de una ciencia 
natural. 

Veamos esto desde otro ángulo. Las ciencias naturales están constituidas en gran 
medida por leyes lógicas vinculadas acerca del comportamiento de los objetos del 
mundo. En algunos caos, estas generalizaciones pueden representarse en forma de un 
modelo ideal; de una entidad imaginaria cuyas características son por definición lo que 
deben ser si la entidad en cuestión obedece a las leyes generales en cuestión, y se la 
puede describir tan sólo en términos de la obediencia a dichas reglas; es decir, que no 
consiste más que en la que “clasifica” dichas leyes. 

Tales modelos (o esquemas deductivos) manifiestan con suma vivacidad y claridad 
las leyes que tratamos de aplicar a la realidad; entonces, los objetos del mundo natural 
pueden describirse en términos del grado de desviación que manifiestan respecto del 
modelo ideal. El grado en que estas diferencias pueden describirse sistemáticamente, la 
simplicidad de los modelos, y la amplitud de su validez determinan el éxito o el fracaso 
que alcanzará una ciencia en la ejecución de sus tareas. El electrón, el cromosoma, el 
estado de competencia perfecta, el complejo de Edipo, la democracia ideal, son tales 
modelos; resultan útiles en la medida en que la conducta real de las entidades reales del 
mundo puede representarse, con mayor o menor precisión, en términos de su desviación 
respecto del comportamiento sin fricciones del modelo perfecto. Con esta finalidad se 
construyen los modelos; su utilidad corresponde al grado en que la cumplen. 

Un modelo tal, o sistema deductivo, no se halla muy manifiesto en los escritos 
históricos normales; aun cuando no sea que porque las proposiciones generales con las 
que tiene que construirse, y las cuales, en caso de que existiesen, tendrían que formularse 
con precisión, resultan virtualmente imposibles de especificar. Los conceptos generales 
que los historiadores forzosamente emplean —nociones como las de Estado, desarrollo, 
evolución, tendencia de opinión, decadencia económica o poder político— forman parte 
de proposiciones generales de amplitud o confiabilidad (o especificidad) muchísimo 
menores que las que aparecen hasta en la ciencia natural menos desarrollada, digna de tal 
nombre. Tales generalizaciones históricas con demasiada frecuencia resultan ser 
tautológicas, vagas o imprecisas; “todo poder propende a corromper”, “a toda revolución 
le sigue una reacción”, “los cambios de la estructura económica dan lugar a nuevas 
formas de música y pintura” y éstas, habrán de producir en conjunción de algunas 
condiciones iniciales especificadas —por ejemplo, las de “Cromwell tuvo muchísimo 
poder”, o “en Rusia se produjo en 1917 una revolución” o “los Estados Unidos pasaron 
por un periodo de industrialización radical”— muy pocas o ningunas deducciones 
históricas o sociológicas. Lo que hace falta aquí es un tejido de generalizaciones 
conectadas entre sí que un cerebro electrónico pudiese aplicar a una situación que 
mecánicamente se pudiese especificar como del caso. Lo que pasa en el pensamiento 
histórico se parece mucho más a la operación del sentido común, en que entretejemos 
varios conceptos y proposiciones generales, a primera vista independientes lógicamente, 
y hacemos que vengan al caso de una situación dada de la mejor manera posible. La 
capacidad de hacer tal cosa con éxito —la “capacidad de entretejer”, de “traer a cuento” 


59 


varios conceptos— es una destreza, una habilidad empírica (a veces llamada juicio) que 
los fabricantes no pueden proporcionar a sus cerebros electrónicos. 

En este punto quizá se nos objete que la misteriosa capacidad de sopesar o de estimar 
una situación concreta, las artes del diagnóstico y del pronóstico (la llamada facultad de 
juicio), no es privativa de la historia y de los demás estudios humanísticos, o del pensar y 
el tomar decisiones de la vida diaria; pues en las ciencias naturales, también, la capacidad 
de percatarse de lo que tiene que ver una teoría o un concepto y no otros, con la solución 
de un determinado problema y el “traer a cuento” (a veces con resultados espectaculares) 
de un determinado conjunto de datos, nociones derivadas de campos muy remotos, no es 
sino la destreza peculiar de un investigador dotado, que a veces equivale a la penetración 
del genio, a lo que las técnicas o las máquinas no pueden suplir, en principio. Por 
supuesto, esto es verdad; sin embargo, existe una notable diferencia entre los cánones de 
la explicación y la justificación lógica utilizados por las ciencias y por las humanidades 
que nos servirá para indicar las diferencias entre las mismas. En una obra bien 
desarrollada de ciencia natural —en un manual de física o de biología, por ejemplo (no 
me estoy refiriendo a los discursos especulativos e impresionistas que se encuentran en 
los tratados científicos)— los vínculos entre las proposiciones son, o deberán ser, 
lógicamente obvios; las proposiciones que siguen unas de otras; es decir, se ve que las 
conclusiones se siguen lógicamente de las premisas, ya sea con certeza demostrativa, ya 
sea con diversos grados de probabilidad; lo cual, en las ciencias que utilizan métodos 
estadísticos, debería poderse estimar con un buen grado de precisión. Aun si se omitiesen 
símbolos de diferencia como son “por lo tanto”, “porque” o “de ahí que”, una muestra 
de razonamiento matemático, físico o de cualquier ciencia natural desarrollada (si se lo 
expresase con claridad) debería ser capaz de demostrar su estructura lógica interna por el 
puro significado y el orden de sus proposiciones componentes. En cuanto a las 
proposiciones que se enuncien sin argumento, son, o deberán ser, tales que, en caso de 
que se dudase de las mismas, su verdad o probabilidad pudiese demostrarse mediante 
pasos lógicos reconocidos desde verdades establecidas en forma experimental, y 
aceptadas por todos los especialistas del campo. Dista mucho de ocurrir otro tanto en las 
mejores, más convincentes y más rigurosamente argumentadas obras de historia. Ningún 
estudioso de la materia habrá dejado de notar, creo yo, la abundancia, en las obras de 
historia de frases como las de “nada tiene de maravilloso que”, “por consiguiente, nada 
tuvo de sorprendente que”, “se produjeron rápidamente las inevitables consecuencias”, 
“los acontecimientos siguieron su curso inexorable”, “dadas las circunstancias”, “de ahí 
no había más que un paso para”, y con la mayor frecuencia, los indispensables, y 
profundamente traicioneros, “así”, “con lo cual”, “finalmente” y otros por el estilo. Si 
estos puentes de un conjunto de hechos o aseveraciones a otros se retiran 
repentinamente de nuestros manuales de historia, no sería exagerado decir, en mi 
opinión, que la transición de un conjunto de aseveraciones a otro sería mucho menos 
suave: la franca yuxtaposición de acontecimientos o de hechos no demostraría a veces 
encerrar gran fuerza lógica en sí misma, y los casos mejor argúidos de algunos de 
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nuestros mejores historiadores (y abogados) comenzarían a aparecer —a mentes 
condicionadas por los criterios lógicos de las ciencias naturales— menos irresistibles. 

No pretendo dar a entender que las humanidades, y en particularidad la historia, se 
dediquen a embaucar a sus lectores, simulando el cascarón exterior, la estructura lógica 
del método científico sin sustancia; sino únicamente la fuerza de tales eslabones 
convenientes, y quizá indispensables, como son los “porque” y “por lo tanto”, no es 
idéntica en las dos esferas; cada uno de ellos cumple sus funciones legítimas —y 
paralelas— y sólo los meten en dificultades si se considera que cumplen tareas 
lógicamente idénticas en ambas esferas. Espero que este argumento se aclare si lo 
desarrollo un poco más. 

Supongamos que un historiador que está tratando de descubrir y explicar el curso de 
un gran fenómeno histórico, como una guerra o una revolución, se ve en la necesidad de 
exponer las leyes y proposiciones generales que son la únicas (al menos, en teoría) que 
podrían justificar su uso constante de eslabones lógicos tales como “de ahí que”, “por lo 
tanto”, “el resultado inevitable fue que”, “desde aquí ya que no podía retroceder”, y 
demás símbolos de su instrumental; ¿cuál podría ser su respuesta? Podría mencionar 
vacilantemente algunas máximas generales acerca de la influencia del ambiente, o un 
estado de cosas particular —una mala cosecha, o una espiral inflacionaria, o una herida 
en el orgullo nacional— según afecta a los hombres en general, o a un grupo específico 
de seres humanos en particular; o podría hablar de la influencia de los intereses de esta o 
aquella clase de nación, o de los efectos de las convicciones religiosas o de las tradiciones 
políticas. Pero si se le apremiara luego a que presentara las pruebas de estas 
generalizaciones, y cogiendo lo que pudiese, se le dijese luego que ninguna ciencia natural 
que se respetase a sí misma toleraría un montón de aseveraciones tan vago, revuelto, y 
sobre todo, exiguo, de testimonios probatorios, ni tales métodos impresionistas, al 
pasarles revista o al sacar conclusiones de tal teoría, no insistiría (si fuese honrado o 
prudente) en reclamar la autoridad de los métodos de una ciencia natural bien 
desarrollada para su actividad. 

En este momento, alguien podría señalarle con toda corrección que no todas las 
ciencias sociales se encuentran en tan triste estado; que existen disciplinas, por ejemplo 
—la economía es tal vez la más conocida de éstas—, en las que trabaja con algo que se 
parece al procedimiento científico. Se nos dice que en economía los conceptos pueden 
definirse con una buena medida de precisión: que en ellos se encuentra una clara 
conciencia de las diferencias entre las definiciones, hipótesis y generalizaciones 
inductivas; o entre los testimonios empíricos y las conclusiones que se obtienen de los 
mismos; o entre el modelo y la realidad a la que se le pretende aplicar; o entre los frutos 
de la observación y los de la extrapolación; y así sucesivamente. Se le muestra esto luego 
como modelo al desdichado historiador, perdido sin remedio en su oscuro bosque sin 
sendero. No obstante, si trata de hacer caso de tal consejo, y aplicar a su propia materia 
de estudio aparatos recomendados por descubridores metafísicos o positivistas de 
configuraciones históricas, no tardará en verse detenido en sus avances. 
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Los intentos que se han hecho para dotar a la historia de leyes han seguido dos 
direcciones principales: la de los esquemas que pretenden abarcarlo todo, y la de la 
división en disciplinas especializadas. La primera nos ha dado los sistemas de los 
historiósofos, cuyas combinaciones son los bastos edificios de Hegel, Spengler, Toynbee 
y afines, que resultan, o bien demasiados generales, vagos y ocasionalmente tautológicos 
como para arrojar luz nueva sobre algo en particular, o bien cuando los descubrimientos 
específicos de las fórmulas son sometidos a prueba por eruditos rigurosos, en los campos 
de que se trate, y dan resultados inadmisibles. La segunda dirección nos conduce hasta 
monografías acerca de aspectos selectos de la actividad humana; por ejemplo, la historia 
de la tecnología, o de una ciencia en especial, de un arte, un oficio o una actividad social. 
En el mejor de los casos, estas orientaciones satisfacen algunos de los criterios de quienes 
se dedican a las ciencias de la naturaleza, pero sólo a costa de dejar afuera la mayor parte 
de lo que se sabe de las vidas de los seres humanos cuyas historias se registran de tal 
modo. En el caso de un campo limitado —como el de la historia de la acuñación de 
moneda en la antigua Siracusa— esto es sin duda deliberado y conveniente, a la vez que 
inevitable; lo que quiero subrayar es que solamente la limitación deliberada del campo 
determina que así sea. 

Todo intento de “integrar” estos hilos sueltos, tratados por las disciplinas especiales, 
en algo que se asemeje (lo más que se pueda) a una descripción “total” de la experiencia 
humana —de lo que, para decirlo con palabras de Aristóteles, “Alcibíades hizo y 


sufrió” —* topa con un obstáculo insuperable: el de que los hechos que deben quedar 
comprometidos dentro de la rejilla científica y subsumidos bajo las leyes o el modelo 
adoptados (aun si se pudiesen encontrar y emplear criterios públicos para seleccionar lo 
importante del caso, etc., y separarlo de lo trivial, periférico, etc.) son demasiados, 
excesivamente pequeños, pasajeros e imprecisos en sus perfiles. Se entrecruzan e 
interpretan en múltiples niveles simultáneamente, y el intento de separarlos, por así 
decirlo, y de sujetarlos en sus límites, clasificarlos y encajarlos en sus compartimentos 
específicos, resulta una tarea ímproba. Cada vez que se han hecho vehementes esfuerzos 
por seguir esta política —de parte de quienes estaban obsesionados por el papel 
dominante de algún factor, como Buckle con el del clima, o Taine con su trinidad del 
medio, el momento y la raza, o la marxista con el de la base y la superestructura y la 
lucha de clases— han conducido a deformaciones; y las explicaciones que son su 
resultado, aun cuando contengan luminosas ideas y apercus, se exponen a ser rechazadas 
por su excesiva esquematización, es decir, por exagerar y omitir demasiadas cosas; por 
ser demasiado infieles a la vida humana, según la conocemos. 

El hecho de que así sea me parece de importancia capital y lleva consigo una 
implicación primordial. Pues una de las diferencias esenciales entre esos intentos sinceros 
de aplicar el método científico a los asuntos humanos que encarnan, por ejemplo, la 
economía o la psicología social, y el intento análogo de emplearlo en la historia 
propiamente dicha, es ésta: el procedimiento científico se dirige en primer lugar a la 
construcción de un modelo ideal, en el cual tiene que casar (valga la expresión) la porción 
del mundo real que habrá de analizarse, de manera que se le pueda describir y analizar en 
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términos de la desviación respecto de su modelo. Pero la construcción de un modelo útil 
sólo será factible cuando se pueda abstraer un número suficiente de semejanzas 
suficientemente estables de las cosas, hechos, acontecimientos que constituyen al mundo 
real —al flujo de la experiencia—. Sólo allí donde tales recurrencias en el mundo real son 
lo bastante frecuentes y semejantes entre sí para que se les pueda clasificar como otras 
tantas desviaciones respecto del mismo modelo, podrá el modelo idealizado que se formó 
de ellas —+el electrón, el gene, el hombre económico— llevar a cabo su tarea de 
permitirnos extrapolar desde lo conocido hasta lo incógnito. 


Se desprende de esto que, cuanto mayor sea el número de semejanzas” que seamos 
capaces de reunir (y cuantas más desemejanzas podamos dejar de tomar en cuenta; es 
decir, cuanto mayor sea el éxito con que hagamos abstracción), tanto más sencillo será 
nuestro modelo; tanto más estrecha será la gama de características para las que será 
válido, y con tanta mayor precisión se le podrá aplicar; y a la inversa: cuanto mayor sea 
la variedad de objetos a la que queramos aplicar nuestro modelo, tanto menor será lo que 
podamos excluir, y por consiguiente, tanto más complejo se volverá el modelo, y con 
menor precisión coincidirá con la abundante diversidad de objetos que pretende resumir, 
y tanto menos será, necesariamente, un modelo; una llave maestra. Una teoría repleta de 
hipótesis ad hoc para dar cuenta y razón de cada desviación específica respecto a la 
norma, dejará finalmente de ser útil, como los epiciclos de Ptolomeo. La exclusión —el 
menosprecio de todo lo que queda más allá de las fronteras definidas— está implícita en 
la construcción de modelos, sin más. Por consiguiente, comienza a esclarecerse que, 


dado el mundo tal cual es,* la utilidad de una teoría o la de un modelo propende a variar 
directamente según el número de casos e inversamente de acuerdo con el número de 
características que logra abarcar. Por consiguiente, a veces, se verá uno obligado a elegir 
entre recompensas opuestas del incremento de la extensión o de la intensión —entre los 
alcances de una teoría y la riqueza de su contenido—. 

El modelo más riguroso y universal de todos es el de las matemáticas, porque opera 
en el nivel más alto posible de abstracción de las características naturales. La fisica, de 
modo semejante, hace caso omiso deliberadamente de todas menos del grupo muy 
reducido de características que los objetos materiales poseen en común, y su poder y sus 
alcances (y sus grandes triunfos) se pueden atribuir directamente a su rechazo de todas 
las semejanzas, salvo un puñado de multitudes ubicuas y recurrentes. A medida que 
descendemos en la escala, las ciencias se van volviendo más ricas en contenido, y menos 
rigurosas en correspondencia: menos apropiadas para la utilización de técnicas 
cuantitativas. La economía es una ciencia precisamente en el grado en que puede 
eliminar con éxito, de su consideración, aquellos aspectos de la actividad humana que 
tienen que ver con la producción, el consumo, el intercambio, la distribución, etc. El 
intento de eliminar de la consideración de los economistas los factores psicológicos, tales 
como los resortes de la acción humana, por ejemplo, o la variedad de intenciones o de 
estados mentales conectados con ellos o expresados por ellos; o de excluir 
consideraciones morales o políticas, como son, por ejemplo, los valores respectivos de 
los motivos y las consecuencias, o de las satisfacción individual en contraposición a la del 
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grupo, es un procedimiento totalmente justificado, en cuanto a que su única finalidad es 
convertir en ciencia, en la medida de lo posible, a la economía, es decir, en instrumento 
capaz de análisis y de predicción. Si se queja alguien, entonces, de que la economía de 
tal modo concebida deja fuera demasiadas cosas, o no logra resolver algunos de los 
problemas más fundamentales del bienestar personal y social —entre ellas, las cuestiones 
que estimularon originalmente el nacimiento de esta ciencia—, se le podrá responder con 
razón que las facetas omitidas de la vida pueden ser comprendidas y las preguntas 
morales, psicológicas, políticas, estéticas y metafísicas, pueden encontrar respuesta, pero 
a costa únicamente de alejarse del rigor y de la simetría —y del poder de predicción— de 
los modelos con que opera la ciencia de la economía; que la versatilidad, la riqueza de 
contenido, la capacidad de tratar con numerosas categorías de problemas, la 
adaptabilidad a las complejidades de situaciones ampliamente variables; todo esto podrá 
adquirirse a expensas, y sólo a expensas, de la sencillez lógica, de la coherencia, de la 
economía, de la amplitud de los alcances y, sobre todo, de la capacidad para pasar de lo 
conocido a lo desconocido. Estas últimas características, con las que la física newtoniana 
hipnotizó, muy comprensiblemente, a todo el mundo intelectual, sólo pueden conseguirse 
mediante el trazo de fronteras precisas para una actividad determinada, y echando fuera 
sin piedad (en la medida de lo posible) todo lo que no ha sido tomado en cuenta en esta 
especificación. Por ello, aun en el caso de las disciplinas más descriptivas y ligadas al 
tiempo (la biología y la genética), cuanto más generales y rigurosos sean los conceptos 
por ellas empleadas, y cuanto más “técnicos” sean sus enfoques, tanto más capaces 
serán de usar métodos semejantes a los de las ciencias físicas; cuanto más elásticos sean 
sus conceptos y cuanto más rico sea su contenido, tanto más alejadas se encontrarán de 
las ciencias naturales. 

Si esto es verdad, entonces tiene mucha sustancia la clasificación comteana de las 
ciencias: la matemática, la física, la biología, la psicología, la sociología son en verdad 
peldaños en un orden descendente de alcances y precisión, y en un orden ascendente de 
detalle y concreción. La historia general —el más rico de todos los estudios humanos— 
nos lo demuestra patentemente. Si soy puramente historiador de la economía, 
probablemente puedo establecer algunas generalizaciones acerca del comportamiento de 
alguna mercancía —de la lana, por ejemplo— en alguna parte de la Edad Media, para lo 
cual existen testimonios documentales suficientes para permitirme establecer 
correlaciones entre la producción, las ventas, la distribución de la lana, etc., y algunos 
otros hechos y acontecimientos sociales y económicos relacionados con esto. Pero sólo 
lo puedo hacer si aparto la mirada de preguntas —a veces muy importantes y fascinantes 
— acerca de otras características de los productores o de los mercaderes de lana; al 
menos, no trato de establecer correlaciones mensurables entre las fuentes y los 
movimientos de las pacas de lana y las actitudes religiosas, morales y estéticas de los 
productores y los usuarios de la lana, y sus ideales políticos y su comportamiento como 
esposos, ciudadanos o feligreses, todo a la vez. Pues el modelo que trata de ocuparse de 
todos estos aspectos de la vida (tal como son las cosas) pierde poder de predicción y 
precisión en sus resultados, aun cuando el relato incremente sus alcances, su riqueza, su 
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profundidad y su interés. Por esta razón, me resulta útil emplear términos técnicos 
(sintomáticos siempre del hecho de que está actuando un modelo) en un campo 
artificialmente delimitado; a saber, el de la historia económica. Las mismas 
consideraciones son válidas, por ejemplo, con respecto a la historia de la tecnología, de 
las matemáticas, del vestido, etc. Construyo el modelo haciendo abstracción, fijándome 
únicamente, pongamos por caso, en lo que las técnicas industriales o los métodos 
matemáticos o los métodos de composición musical tienen en común, y construyendo mi 
modelo a partir de estas características comunes, dejaré afuera, sin embargo, mucho de 
interés general. Cuanto más quiera meter tanto más pasado de peso y, a su debido 
tiempo, abarrotado e informe se verá mi modelo, hasta que deje de ser un modelo; pues 
ya no abarcará un número suficiente de casos reales y posibles en una variedad suficiente 
de lugares y tiempos. Su utilidad como modelo irá disminuyendo constantemente. 

La proposición de que las ciencias se ocupan del tipo y no del individuo, fue aceptada 
por los historiadores filósofos (especialmente en Francia), que desearon asimilar sus 
actividades a las de los científicos, y no sólo la aceptaron, sino que insistieron en ella. 
Cuando Renán, Taine o Monod predicaron la necesidad de una historia científica, no sólo 
estaban pensando (como sospecho que sí lo hacía Bury) que los historiadores deberían 
procurar ser precisos, o rigurosos, en sus observaciones o razonamientos, o que debían 
utilizar los descubrimientos de las ciencias naturales para la explicación de la experiencia 
o de la acción humanas cada vez que fuese posible, o que no debían abrazar más causa 
que la de la verdad objetiva y declararla sin reservas, cualesquiera que fueran sus 
consecuencias morales, sociales o políticas. Querían decir mucho más. Taine expresó 


este punto de vista con toda claridad, cuando señaló que los historiadores trabajaban con 


muestras:” 


¿Qué había en Francia en el siglo XVIII ?, veinte millones de personas... veinte 
millones de hilos cuyo entrecruzamiento forma una telaraña. Esta telaraña 
inmensa, con nudos innumerables, no puede ser captada claramente en su totalidad 
por la memoria ni la imaginación de nadie. Ciertamente, lo único que tenemos son 
meros fragmentos [...] La única tarea del historiador es restaurarlos: reconstruye 
los mechones de los hilos que alcanza a ver, para conectarlos con la mirada de 
hilos que han desaparecido [...] Por fortuna, en el pasado, como ahora, la 
sociedad constaba de grupos: cada grupo estaba formado por hombres semejantes 
unos a otros, nacidos en la misma condición, moldeados por la misma educación, 
movidos por los mismos intereses, con las mismas necesidades, los mismos gustos, 
las mismas costumbres, la misma cultura, el mismo fundamento de sus vidas. 
Quien ha visto a uno, los ha visto a todos. En cada ciencia, estudiamos cada clase 
de hechos mediante muestras selectas. 


Pasa luego a decir que debe uno penetrar en la vida privada de un hombre; en sus 
creencias, sentimientos, hábitos, conducta. Tal muestra nos dará 
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discernimiento profundo de la fuerza y dirección de la corriente que empuja 
hacia adelante a la totalidad de su sociedad. La monografía, por consiguiente, es la 
mejor herramienta del historiador: la hunde en el pasado como un bisturí, y la saca 
cargada de especímenes completos y auténticos. Comprende uno un periodo 
después de veinte o treinta sondeos de éstos: lo único que se debe hacer es 
ejecutarlos e interpretarlos correctamente. 


Esto es característico de la pleamar del optimismo positivista en el que la verdad anda 
revuelta con el error. Es cierto, sin duda, que la única clave que tenemos para 
comprender una cultura o una época es la del estudio detallado de las vidas de 
individuos, de familias o grupos representativos. No podemos examinar todos los actos y 
pensamientos de todos los seres humanos (ni siquiera de un gran número) que vivieron 
en la época en cuestión (en cualquier otra época): generalizamos a partir de muestras. 
Integramos los resultados de tales generalizaciones o en lo que Taine llama “la telaraña 
total”. Al “reconstruir” los “hilos que han desaparecido” podemos utilizar la química, la 
astronomía, la geología, la paleontología, la epigrafía, la psicología, cualquier método 
científico que conozcamos. 

Pero el objetivo de todo esto es comprender la relación de las partes con el todo; no 
como creyó Taine del caso particular con la ley general. En una ciencia natural —la física 
y la zoología, la economía y la sociología— lo que nos proponemos es construir un 
modelo (“el mesón”, el “mamífero”, la “empresa monopólica”, “el proletario enajenado”) 
que podemos utilizar, con el que podemos penetrar en el pasado o en el futuro 
desconocidos con un elevado grado de confianza en el resultado; pues el criterio 
primordial de si un estudio constituye o no una ciencia verdadera, es su capacidad de 
colegir lo incógnito a partir de lo conocido. El proceso que describe Taine no es de 
ninguna manera esto; es la reconstrucción en términos de un patrón; de un todo social 
interrelacionado, obtenido al “penetrar” en las vidas humanas individualmente 
consideradas, con tal de que resulten “típicas”; es decir, significativas o características, 
más allá de sí mismas. El reconocimiento de lo que es característico y representativo, de 
lo que es una “buena” muestra que se preste a la generalización y, sobre todo, de cómo 
las generalizaciones encajan unas en otras, es decir, el ejercicio del juicio, una forma de 
pensamiento que depende de una basta experiencia de la memoria, de la imaginación, del 
sentido de “la realidad”, de qué es lo que va con qué, lo cual podrá necesitar del control 
constante por parte de la capacidad de razonamiento lógico, pero no es idéntica a la 
misma, y de la construcción de leyes y modelos científicos, supone una capacidad 
diferente de la aptitud para percibir las relaciones entre caso particular y ley, ejemplo y 
regla general, teoremas y axiomas; no de partes con todos o de fragmentos con patrones 
completos. No quiero decir que sean “facultades” incompatibles, capaces de funcionar 
por separado una de la otra. Sólo afirmo que las dotes son diferentes; que las distinciones 
y similitudes cualitativas no pueden reducirse en residuo a cuantitativas; que la capacidad 
de percatarse de las primeras no es traducible a modelos y que Buckle, Comte, Taine y 
Engels, así como sus discípulos modernos más burdos o más extremistas, cuando 
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juguetean con la palabra “científico”, son ciegos a veces a esto, y por ello descarrían a la 
gente. 

Permíitaseme expresarlo de otra manera. Cualquier estudioso de la historiografía sabe 
que muchas de las principales realizaciones de los historiadores modernos provienen de 
que practican determinadas reglas, y que los más reflexivos de los mismos las expresan a 
veces en forma de consejos a los practicantes de este oficio. Se les dice a los estudiantes 
de historia que no presten demasiada atención a los factores personales o a las figuras 
heroicas o excepcionales en la historia humana. Se les recomienda prestar atención a las 
vidas de los hombres comunes o a las consideraciones económicas, a las factores sociales 
o a los impulsos irracionales, o a los resortes tradicionales, colectivos e inconscientes de 
la acción; o que no se olviden de aquellos factores del cambio impersonales inconspicuos, 
poco brillantes, lenta o imperceptiblemente modificadores, como son la erosión de los 
suelos o los sistemas de riego y desagile, los cuales pueden ser más influyentes que las 
victorias espectaculares, los sucesos catastróficos o las acciones geniales; se les dice que 
no se deben dejar arrastrar por el deseo de ser entretenidos o paradójicos, O 
excesivamente racionalistas, o de indicar una moraleja o demostrar una teoría y muchas 
otras cosas por el estilo. ¿Qué justifica tales máximas? No derivan automáticamente de 
las reglas de las disciplinas deductivas o inductivas; tampoco son reglas de técnicas 
especializadas (como las del principio a fortiori en retórica, pongamos por caso, o el 
difficilior lectio en la crítica textual). ¿Qué reglas lógicas o técnicas pueden establecerse 
para determinar precisamente qué es lo que, en una situación determinada, se debe a 
factores racionales e intencionales, y qué a factores “insensatos” o irracionales, cuánto a 
la acción personal y cuánto a las fuerzas impersonales? Si hay quien suponga que pueden 
formularse tales reglas, lo mejor será dejar que haga el intento. Parece claro que tales 
máximas son simplemente destilaciones de una sagacidad generalizada; del juicio práctico 
fundado en la observación, la inteligencia, la imaginación, la inteligencia empírica; en el 
conocimiento de lo que puede o no puede ser; algo que se parece más a un don o a una 


destreza innata, que al conocimiento fáctico, pero no es idéntico a ninguno de ellos; una 
capacidad que tiene altísimo valor para la acción (en este caso, para la labor mental) y 
que las técnicas científicas pueden dirigir, auxiliar, afilar, criticar, corregir radicalmente, 
pero jamás sustituir. 

Todo esto quizá no sea sino otra manera de decir algo trillado, pero cierto: que lo que 
tiene que hacer una ciencia es concentrase en las semejanzas, no en las diferencias en 
general; omitir todo lo superfluo para dar respuesta a las preguntas severamente 
delimitadas que se pone a la tarea de formular; mientras que aquellos historiadores que se 
ocupan de un campo más amplio que el de las actividades especializadas de los hombres 
se interesan, igualmente, en lo contrario: en lo que distingue a una persona, cosa, 
situación o pauta de experiencias, individuales o colectivas, de otras. Cuando tales 
historiadores tratan de describir y explicar, por ejemplo, la Revolución francesa, lo último 
que procuran es concentrar su atención exclusivamente en las características que la 
Revolución francesa tiene en común con otras revoluciones, abstraer sólo las 
características recurrentes, formular una ley con base en ellas, o al menos una hipótesis, 
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de lo cual algo semejante a la estructura de todas las revoluciones en cuanto tales (o, más 
modestamente, de todas las revoluciones europeas) y, por consiguiente, de esta 
revolución en particular, pudiese inferirse confiablemente, en principio. Si fuese factible, 
esta sería una tarea de la sociología, que entonces tendría con respecto a la historia la 
posición de una ciencia “pura”, con su aplicación. La validez de los títulos que diga tener 
esta sociología para que se le reconozca como ciencia natural es harina de otro costal, 
esto no está relacionado directamente con la historia cuyas tareas son diferentes. La 
finalidad inmediata de los historiadores narrativos (como se ha repetido tantas veces), 
cualquiera que sea, aparte de ésta, es pintar el retrato de una situación o de un proceso, 
el cual, como todos los retratos, pretende capturar la configuración única y las 
características peculiares de su objeto particular; no la de ser un rayo X que elimine todo, 
salvo lo que muchos sujetos tienen en común. Ahora esto es una verdad trillada, pero lo 
que tiene que ver con la posibilidad de transformar la historia en una ciencia natural no 
siempre se ha entendido claramente. Dos grandes pensadores lo comprendieron y lidiaron 
con el problema: Leibniz y Hegel. Ambos hicieron esfuerzos heroicos por tender un 
puente sobre el abismo, mediante doctrinas tales como las de las “esencias individuales” 
y los “universales concretos”, desesperado intento dialéctico de fusionar la individualidad 
y la universalidad. La brillantez imaginativa de las construcciones metafísicas en las que 
el pasaje del Rubicón es deducible de la esencia de Julio César, o las evitabilidades aún 
más ambiciosas de la fenomenología, y su fracaso, nos indican el carácter fundamental 
del problema. 

Una manera de apreciar este contraste consiste en comparar dos acepciones de la 
humilde palabra “porque”. Max Weber, cuyo análisis de este problema es muy 
esclarecedor, se preguntó a sí mismo en qué condiciones acepta como adecuada la 
explicación de una acción o actitud individual determinada, y si estas condiciones son las 
mismas que se requieren en las ciencias naturales; es decir, trató de analizar qué se 
entiende por explicación racional en estos campos contrastados. Si lo he entendido 
correctamente, el tipo de argumento que emplea reza más o menos como sigue: En el 
supuesto de que un médico me informe que su paciente se recuperó de una pulmonía 
porque le inyectó penicilina, ¿qué fundamentos racionales tengo para aceptar este 
“porque”? Mi creencia es racional solamente si tengo fundamentos racionales para 
aceptar la proposición general que dice: “La penicilina es eficaz contra la pulmonía”, 
proposición causal establecida por el experimento y la observación, que no hay razón 
para aceptar, a menos que, en efecto se haya llegado a ella por los métodos válidos de la 
educación científica. Ninguna cantidad de reflexión general justificaría que aceptase yo 
esta proposición general (o su aplicación, en un caso dado) a menos que sepa que ha sido 
o podría ser verificada experimentalmente. El “porque” en este caso indica una 
afirmación de que se ha establecido en efecto una correlación de facto entre la penicilina 
y la curación de la pulmonía. Esta correlación me podría parecer o no asombrosa; esto 
no afecta su realidad; la investigación científica —cuya lógica, pensamos ahora, es 
hipotético-deductiva— establece su verdad o probabilidad; y esto pone punto final al 
asunto. 
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Por otra parte, si se me dice, en el transcurso de una narración histórica (o en una 
novela, o en la vida de todos los días) que a x no le pareció bien la conducta de y, porque 
x era débil y y arrogante y fuerte; o que x perdonó el insulto recibido de y, porque le tenía 
a éste demasiado aprecio para sentirse agraviado; y si, habiendo aceptado estas 
aseveraciones de “porque” como explicaciones adecuadas de la conducta de x y de y, se 
me conmina a mencionar la ley general en la que me estoy apoyando, conscientemente o 
no, que “abarque” estos casos, ¿qué sería razonable responder? Bien podría salir yo con 
algo como “el débil resiente a menudo las acciones del arrogante y del fuerte”, o “los 
seres humanos perdonan los insultos de aquellos a quienes aman”. Pero suponiendo que 
luego se me pregunte qué pruebas concretas tengo de la verdad de estas proposiciones 
generales, cuáles son los experimentos científicos que yo o cualquier otra persona hemos 
realizado para verificar estas generalizaciones, y en cuántos casos observados y 
comprobados se apoyan, es más que probable que no sepa responder. Aunque sea yo 
capaz de citar algunos ejemplos de mi propia experiencia, o de la de otros, de la actitud 
del débil frente al fuerte, o de la conducta de las personas capaces de amor y amistad, 
quizá me diga despectivamente un psicólogo —o cualquier otro devoto del método 
científico— que el número de ejemplos que he citado es risiblemente insuficiente para 
considerarlo testimonio adecuado de una generalización de tales alcances, que ninguna 
ciencia respetable habría de aceptar tan corto número de casos positivos o negativos, los 
cuales, además, no han sido observados en condiciones científicas, como base para una 
seria pretensión de formular leyes; que tales procedimientos son impresionistas, vagos, 
precientíficos; que no merecen que se les reconozca como fundamento de una hipótesis 
científica. Y, además, se me podría decir que lo que no puede formar parte de una 
ciencia natural no puede ser calificado de plenamente racional, sino únicamente de 
aproximación (de esbozo de “explicación”. 

En este enfoque está implícito el criterio de Descartes: postular los métodos de las 
matemáticas (o de la fisica) como dechados de todo pensamiento racional. No obstante, 
la explicación que he dado en términos de las actitudes normales de los débiles ante los 
fuertes, o de los amigos entre sí, sería aceptada, por supuesto, por la mayoría de los 
seres racionales (entre ellos, por los escritores y lectores de historia) como explicación 
adecuada de la conducta de cierto individuo en determinada situación. Esta clase de 
explicación quizá sea inaceptable en un tratado de ciencia natural, pero, en el trato con 
otros o en la descripción de sus acciones la aceptamos por considerarla tanto normal 
como razonable; no inevitablemente somera, ni mal considerada ni dudosa ni necesitada 
de confirmación en el laboratorio. Por supuesto, en cualquier caso podríamos estar 
equivocados; equivocados acerca de hechos particulares que deberían explicarse acerca 
de las actitudes de unos individuos para con otros, o en dar por sabidas las 
generalizaciones implícitas en nuestro juicio; quizá éstas necesiten ser corregidas por el 
psicólogo o el sociólogo. Pero de que podamos incurrir en error, en un caso particular, no 
se sigue que esta clase de explicación caiga sistemáticamente en el error y que siempre se 
le podría o debería sustituir por algo menos superficial, más inductivo, más semejante a 
la única clase de prueba que se acepta, por ejemplo, en la biología. 
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Si ahondamos en nuestra indagación y preguntamos por qué tales explicaciones — 
tales usos de “porque”— son aceptadas por historiadores, y qué queremos dar a entender 
cuando decimos que es racional aceptarlas, la respuesta será indudablemente que aquello 
a lo que, en la vida común y corriente, llamamos explicaciones adecuadas, no suele 
apoyarse en muestras específicas de razonamiento científico sino en nuestra experiencia 
en general; en nuestra capacidad de comprender los hábitos de pensamiento y de acción 
encarnados en las actitudes y en los comportamientos humanos; en lo que llamamos 
conocimiento de la vida o sentido de la realidad. Si alguien nos dice: “x perdonó a y 
porque lo quería” o “x mató a y porque lo odiaba”, aceptamos fácilmente estas 
proposiciones porque, junto con las proposiciones en las que pueden generalizarse, casan 
con nuestra experiencia; porque pretendemos saber cómo son los hombres; no, por 
norma, en virtud de la cuidadosa observación de los mismos como especímenes 
psicológicos (como recomienda Taine), o como miembros de alguna extraña tribu cuya 
conducta es oscura para nosotros y sólo puede colegirse de la observación 
(preferiblemente controlada), sino porque decimos que sabemos (no siempre 
justificablemente) qué es en lo esencial un ser humano: en particular, un ser humano 
perteneciente a una civilización no muy distinta de la nuestra y, por consiguiente, que 
piensa, quiere y siente o actúa de una manera que (con razón o sin ella) suponemos que 
es inteligible para nosotros porque se parece suficientemente a la nuestra propia o a la de 
otros seres humanos cuyas vidas están entretejidas con la nuestra. 

Esta clase de “porque” no es la de la inducción o de la deducción, sino el “porque” 
de la comprensión —Verstehen—, del reconocimiento de que determinada conducta es 
parte de un patrón de actividad que podemos comprender, que podemos recordar o 
imaginar, y que describimos en términos de las leyes generales que no es posible 
explicitar en su totalidad (y menos aún organizar en sistema), pero sin el cual no es 
concebible la textura de la vida humana normal, social o personal. Cometemos errores; 
podemos ser superficiales, poco observadores, ingenuos, carentes de imaginación, no 
tomar en cuenta suficientemente los motivos inconscientes, o las consecuencias que no 
se buscaron, o el juego del azar, o de algún otro factor; podemos proyectar el presente en 
el pasado o suponer acríticamente que las categorías y los conceptos de nuestra 
civilización son válidas para culturas remotas en las que no encajan. Pero, aun cuando 
una explicación o uso del “porque” o del “por lo tanto” pueda ser rechazada o puesta en 
tela de juicio por cualquiera de estas razones, o por otro centenar de motivos (que bien 
podrían proporcionarnos los descubrimientos científicos de la física o de la psicología, 
por ejemplo, que desmienten las cómodas suposiciones del sentido común), todas esas 
explicaciones no pueden rechazarse in toto en favor de procedimientos inductivos 
derivados de las ciencias naturales; pues tal cosa nos dejaría en el aire: el contexto en el 
cual pensamos, actuamos, esperamos que se nos comprenda y respondan, quedaría 
destruido. 

Cuando entiendo la oración que alguien expresa, mi pretensión de saber lo que 
significa no se basa, por norma, en la conclusión (a la que he llegado inductivamente) de 
que la probabilidad estadística es que los ruidos que emite están, en efecto, relacionados 
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y son expresivos de la manera en que entiendo que lo están, conclusión derivada de una 
comparación de los sonidos que emite con otros muchos sonidos que un gran número de 
personas ha emitido en situaciones equivalentes en el pasado. No debe confundirse esto 
con el hecho de que, si se me obliga a justificar mi afirmación, podría llevar a cabo un 
experimento que comprobaría de alguna manera mi opinión. No obstante, mi creencia 
suele ser mucho más fuerte que aquella que cualquier proceso de razonamiento 
ejecutable por mí, con vistas a corroborarla en una ciencia natural, pudiera justificar. Sin 
embargo, no por esta razón consideramos que tales afirmaciones de que se tiene un 
conocimiento son menos racionales que las convicciones científicas y, menos aun, que 
sean arbitrarias. Cuando digo que sé que x perdonó a y porque lo quería, o era 
demasiado bonachón para abrigar un rencor, a lo que estoy apelando en última instancia 
es a mi propia experiencia (o a la de mi sociedad) y a la imaginación, a mi conocimiento 
(o el de mis asociados) de lo que tales relaciones han sido o pueden ser. Este 
conocimiento, ya sea propiamente mío o que haya depositado en él mi confianza (que lo 
haya aceptado acríticamente), a menudo podrá estar equivocado y llevarme a cometer 
errores —un freudiano o un marxista quizá me abran los ojos a muchas cosas que no he 
entendido aún—, pero si todo ese conocimiento se tuviese que rechazar, a menos que 
resistiera las pruebas científicas, no podría yo pensar ni actuar de ninguna manera. 

El mundo de las ciencias naturales es el mundo del observador externo que se percata 
tan cuidadosa y desapasionadamente como puede de la copresencia o de la sucesión (o 
falta de la misma), o del grado de correlación, de las características empíricas. Al 
formular una hipótesis científica, tengo que partir, al menos en teoría, de la suposición 
inicial de que cualquier cosa podría ocurrir junto a, o antes o después de, o 
simultáneamente con cualquier otra cosa; la naturaleza está llena de sorpresas; debo dar 
por sabido lo menos posible; corresponde a las ciencias naturales establecer leyes 
generales que registren lo que ocurre con máxima frecuencia o invariablemente. Pero en 
los asuntos humanos, en el juego recíproco de unos hombres con otros de sus 
sentimientos, pensamientos, elecciones, ideas acerca del mundo, o de los demás 
hombres, o de ellos mismos, sería absurdo empezar de esta manera (y llevado a sus 
extremos, imposible). No parto de una ignorancia que deja todas las puertas abiertas —o 
el mayor número posible de las mismas— pues aquí no soy primordialmente un 
observador externo, sino que yo mismo soy un actor; comprendo a otros seres humanos 
y sé lo que es tener motivos, sentimientos y obedecer a las reglas; porque también soy 
humano, y porque ser activo —es decir, desear, tener la intención de trazar planes, 
especular, hacer, reaccionar ante otros con plena conciencia, percatarme de mi situación 
respecto de otros seres conscientes y del ambiente no humano— es eo ipso estar 
entregado a la tarea de encajar constantemente fragmentos de la realidad en una sola 
configuración omnicomprensiva, que supongo que vale para los demás, y a la cual llamo 
realidad. Cuando de veras logro hacer esto, cuando me parece que los fragmentos casan, 
lo llamo explicación; cuando de hecho casan, se me llama racional: si no casan bien, si mi 
sentimiento de una armonía es en gran parte una ilusión, se me llama irracional, 
fantasioso, perturbado, bobo; cuando no casan de ninguna manera, se me llama loco. 
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Hasta aquí, en lo tocante a las diferencias de método. Pero existe también una 
profunda diferencia de miras entre los estudios científicos y los históricos. No buscan lo 
mismo. Permítaseme ilustrar esto con un ejemplo sencillo. Supóngase que leemos un 
texto escolar común, europeo o estadunidense, que constituya una muestra de la clase de 
prosa histórica elemental que la mayoría de nosotros ha tenido que estudiar. Reflexione 
sobre la clase de explicación que encuentra uno (o solía encontrar) en obras comunes de 
este tipo, acerca de las causas de la Revolución francesa, por ejemplo. Es frecuente ver 
que se nos diga que fueron causas, entre otras —para mencionar sólo los títulos de los 
encabezados—: i) la opresión de los campesinos franceses por la aristocracia, la Iglesia, 
el rey, etc.; ii) el desorden de la Hacienda pública; iii) el carácter débil o la estupidez de 
Luis XVI; iv) la influencia subversiva de los escritos de Voltaire, los enciclopedistas, 
Rousseau y otros autores; v) la creciente frustración de las ambiciones de la burguesía 
francesa económicamente en ascenso, privada de la parte que le correspondía del poder 
político; etc. Podrá uno protestar contra la crudeza e ingenuidad de tales maneras de ver 
la historia: Tolstoi nos ha proporcionado varias despiadadas y divertidas parodias de las 


mismas y de sus ejecutantes.? Pero si la angustia principal de uno es la que siente por el 
deseo de convertir la historia en ciencia, su indignación debería aceptar una forma 
diferente y mucho más específica. Debería uno declarar que lo que aquí se manifiesta es 
una grotesca confusión de categorías; un ultraje al método científico. Pues el análisis de 
las circunstancias en que se encontraban los campesinos pertenece a la ciencia de la 
economía, o tal vez de la historia social; el de la política hacendaria francesa, a la ciencia 
de las finanzas públicas, que no es primordialmente un estudio histórico, sino que se 
funda (según algunos) en principios intemporales; la debilidad del carácter o del intelecto 
del rey es materia de estudio de la psicología del individuo (o de la biografía); la 
influencia de Voltaire y de Rousseau pertenece a la historia de las ideas; la presión de las 
clases medias es tema sociológico, etc. Cada una de estas disciplinas debe poseer sin 
duda su propio contenido fáctico, así como métodos, cánones, conceptos, categorías y 
estructura lógica privativos. Amontonarlos todos ellos en uno solo y soltar una lista de 
causas, como si todas perteneciesen al mismo nivel y tipo, es intelectualmente 
escandaloso: la cuerda formada con estos hilos heterogéneos tiene que destorcerse 
inmediatamente; luego, cada uno de los hilos se debe tratar por separado, en su propio 
casillero lógico. Tal sería la reacción de alguien que tomara en serio la proposición de que 
la historia es, o al menos debería ser, una ciencia natural, o una combinación de ciencias 
naturales. Sin embargo, la verdad acerca de la historia —+tal vez la verdad más 
importante de todas— es que la historia general es precisamente esta amalgama; un rico 
conocimiento compuesto de elementos aparentemente dispares; que consideramos, de 
hecho, a estas diferentes causas como factores en una sola sucesión unitaria —la de la 
historia de la sociedad francesa o de la nación francesa durante una porción particular del 
tiempo— y que, aun cuando puedan obtenerse grandes beneficios separando a este o 
aquel elemento para su análisis en un laboratorio especializado, sin embargo, tratarlos 
como si estuviesen auténticamente separados y fuesen corrientes aisladas que no se unen 
para formar un solo río es desviarse muchísimo más de lo que creemos que es la historia, 
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que es indiscriminado irlos ensartando en un solo hilo de causas, como se hace en los 
ingenuos manuales escolares. “Historia es lo que hacen los historiadores”, y lo que al 
menos algunos de ellos tienen como mira es responder a quienes desean que se les diga 
cuáles fueron los cambios importantes que ocurrieron en la vida pública francesa entre 
1789 y 1794, y por qué tuvieron lugar. Queremos (idealmente, al menos) que se nos 
presente, si no una experiencia total —imposibilidad no sólo lógica, sino práctica—, sí 
por lo menos algo lo suficientemente lleno y concreto para satisfacer nuestra concepción 
de la vida pública (que es también una abstracción, pero no un esquema deductivo, ni un 
modelo construido artificialmente) contemplado desde muchos puntos de vista y tantos 
niveles como sea posible; que incluya tanto componentes numerosos, múltiples factores y 
aspectos, como el más amplio y profundo conocimiento posible; el mayor poder 
analítico, la más profunda penetración y plena imaginación que pueda presentar. Si se 
nos dice que una ciencia natural no puede alcanzar tanto —es decir, mediante la 
aplicación de modelos a la realidad, ya que los modelos sólo pueden funcionar si su 
materia es relativamente tenue, constituida como lo está por hilos intencionalmente 
aislados de la experiencia, y no “gruesa”, no con la textura constituida por los hilos 
entretejidos—, entonces la historia, si se propone tratar con el compuesto, y no con algún 
ingrediente del mismo meticulosamente seleccionado (cual debe de ser), no habrá de ser, 
en este sentido, ciencia. Una mentalidad científica rara vez suele acompañar a la 
curiosidad o al talento históricos. Podemos utilizar las técnicas de las ciencias naturales 
para establecer fechas, ordenar los acontecimientos en el espacio y en el tiempo, excluir 
hipótesis insostenibles y sugerir nuevos factores explicativos (como lo han hecho tan 
notablemente la sociología, la psicología, la economía, la medicina), pero la función de 
todas estas técnicas (no obstante lo indispensables que son hoy) no puede ser sino 
subordinada, pues están determinadas por sus modelos específicos y son, por 
consiguiente, “tenues” mientras que los grandes historiadores quieren describir, analizar y 
explicar lo que necesariamente es basto; tal es la esencia de la historia, sus propósitos, su 
orgullo y la razón de su existencia. 

De la historia, y de otras explicaciones de la vida humana, se ha dicho a veces que 
son afines al arte. Lo que quiere decir con esto es que escribir acerca de la vida humana 
depende en gran medida de la habilidad descriptiva, del estilo, de la lucidez, de la 
elección de ejemplos, de la distribución del énfasis, de la vivacidad de la descripción y 
demás cosas por el estilo. Pero existe un sentido más profundo, en el que la actividad del 
historiador es como la del artista. La explicación histórica es en gran medida el 
ordenamiento de los hechos descubiertos en configuraciones que nos satisfacen porque 
coinciden con la vida —con la variedad de la experiencia y la actividad humanas— como 
la conocemos y podemos imaginarla. Esta es la diferencia que distingue a los estudios 
humanísticos —Geisteswissenschaften— de los naturales. Cuando estas configuraciones 
contienen conceptos medulares o categorías, efímeros, o se circunscriben a aspectos 
triviales o desusados de la experiencia humana, decimos de tales explicaciones que son 
someras, impropias o excéntricas, y por estas razones no nos parecen satisfactorias. 
Cuando dichos conceptos son amplios, permanentes, estamos familiarizados con ellos, 
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son comunes a muchos hombres y civilizaciones, experimentamos un sentimiento de 
realidad y confiabilidad que deriva de este mismo hecho, y consideramos la explicación 
bien fundada, seria, satisfactoria. En algunas ocasiones (raras) la explicación no sólo 
encierra, sino que revela categorías fundamentales, de importancia universal, las cuales, 
una vez que se imponen a nuestra conciencia, reconocemos como subyacentes a toda 
nuestra experiencia; sin embargo, están tan apretadamente entretejidas con todo lo que 
somos y sentimos, y, por consiguiente, las damos hasta tal punto por sabidas, que el 
simple tocarlas es dar una vigorosa sacudida a todo el sistema; este estremecimiento lo 
produce el reconocimiento, y es capaz de alterarnos profundamente, como suele ocurrir 
cuando algo profundamente enterrado y fundamental que se ha conservado sin discutir, y 
en la oscuridad, se ve iluminado repentinamente o se saca de su marco para verlo más de 
cerca. Cuando ocurre tal cosa, y en especial cuando las categorías así descubiertas 
parecen tener validez para cada campo de la actividad humana, sin límites aparentes — 
de modo que aún no podemos decir hasta dónde se extenderán—, llamamos a tales 
explicaciones profundas, fundamentales, revolucionarias, y a quienes las profieren — 
Vico, Kant, Marx, Freud— hombres de profunda penetración y genio. 

Esta clase de explicación histórica está relacionada con el análisis moral y estético, en 
tanto que presupone concebir a los seres humanos no sólo como organismos en el 
espacio cuyas regularidades de conducta pueden describirse y encerrarse en fórmulas que 
ahorran trabajo, sino como seres activos que persiguen fines, que dan forma a sus 
propias vidas y a las de los demás, que se sienten, reflexionan, imaginan, crean en 
constante interacción e intercomunicación con otros seres humanos, en pocas palabras, 
que están entregados a todas las formas de experiencia que entendemos porque 
participamos en ellas y no las vemos sólo como observadores externos. Esto es lo que se 
llama ver las cosas desde dentro y hace posible, y por cierto inevitable, una explicación 
cuya función primaria no es predecir o extrapolar, o al menos controlar, sino acomodar 
los vagos y escurridizos objetos de los sentidos, de la imaginación, del intelecto en la 
sucesión fundamental de configuraciones que llamamos normales y que constituye el 
criterio último de realidad en contra de la ilusión, de la incoherencia, de la ficción. La 
historia no es sino una proyección mental en el pasado de esta actividad de selección y 
ajuste, la búsqueda de coherencia y unidad, junto con el intento de refinarlas con toda la 
escrupulosidad de que somos capaces, trayendo en su ayuda todo lo que nos parece útil, 
todas las ciencias, todos los conocimientos y destrezas, todas las teorías que hemos ido 
adquiriendo vengan de donde vengan. Por esto, ciertamente, es por lo que hablamos de 
la importancia de tomar en cuenta imponderables al formar juicios históricos, o de la 
importancia que tiene la facultad de juicio, la cual parece misteriosa sólo a quienes parten 
del prejuicio de que su inducción, su deducción y su percepción sensorial son las únicas 
fuentes legítimas o, por lo menos, los únicos métodos certificados para justificar las 
pretensiones de conocimiento. A quienes sin resonancias míticas insisten en la 
importancia del sentido común o en el conocimiento de la vida o de la amplitud de la 
experiencia o de la capacidad de mostrar simpatía o tener imaginación, o de la sabiduría 
natural o de la “profundidad” de una penetración intelectual —todos estos atributos 
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normales y empíricos—, se hacen sospechosos de tratar de meter de contrabando alguna 
suerte de ilícita facultad metafísica sólo porque el ejercicio de estos dones tiene 
relativamente poco valor para quienes se ocupan de la materia inanimada, para los físicos 
o los geólogos. La capacidad de comprender el carácter de las personas, el conocimiento 
de la materia como probablemente reaccionarán las unas ante las otras, la capacidad de 
“penetrar” en sus motivos y principios, el movimiento de sus pensamientos y 
sentimientos (y esto es válido otro tanto respecto del comportamiento de las masas, o del 
desarrollo de las culturas), éstos son los talentos indispensables para los historiadores, 
pero no (o no en el mismo grado) para quienes cultivan las ciencias naturales. La 
capacidad de conocer, que es como conocer el carácter o el aspecto de alguien, es tan 
esencial para el historiador como el conocimiento de los hechos. Sin un suficiente 
conocimiento de hechos, una construcción histórica quizá no sea más que una ficción 
coherente; obra de la imaginación romántica; huelga decir que, si pretende ser cierta, 
tanto ella, como las generalizaciones que contenga, tendrán que estar encadenadas a la 
realidad mediante la verificación de los hechos, como en cualquier otra ciencia natural, 
No obstante, aun cuando en este sentido último lo que se entiende por real y verdadero 
es idéntico en la ciencia natural, en la historia y en la vida común subsisten, no obstante, 
diferencias tan grandes como las semejanzas. 

Esta noción de lo que hacen los historiadores cuando explican tal vez arroje luz sobre 
algo que anteriormente mencionamos; a saber, la idea de la sucesión inexorable de las 
etapas de desarrollo, la cual hacía no sólo erróneo, sino absurdo, suponer que Hamlet 
podía haber sido escrita en la corte de Gengis Kan, o que Richelieu podía haber puesto 
en práctica las políticas de Bismarck. Pues esta clase de certidumbre no es algo que 
derivemos de una cuidadosa investigación inductiva de las condiciones prevalecientes en 
la Mongolia exterior en comparación con las de la era isabelina en Inglaterra, o de las 
relaciones políticas entre las grandes potencias en el siglo XIX en comparación con las del 
siglo XVII, sino de un sentido más fundamental de qué es lo que casa con qué. Nos 
representamos la sucesión histórica como algo afín al crecimiento de la personalidad de 
un individuo; sugerir que un niño piensa, desea o actúa como un adulto, o viceversa, es 
algo que rechazamos fundándonos en nuestra propia experiencia directa (no estoy 
pensando en la introspección al decir esto, sino en el conocimiento de la vida; algo que 
surge de la interacción con los demás y el propio entorno, y que constituye el sentido de 
la realidad). Nuestra concepción de la civilización es análoga a esto. No pensamos que 
sea necesario enumerar todas las maneras específicas en que un nómada salvaje difiere 
de un europeo del Renacimiento, ni nos preguntamos cómo o qué pruebas inductivas 
tenemos de la proposición contingente de que la cultura del Renacimiento no es sólo 
diferente a la de la Mongolia exterior de hace 2 000 años, sino que representa una fase 
más madura del desarrollo humano. La proposición de que la cultura del Renacimiento 
no sólo no precedió, sino que no pudo haber precedido a la etapa nómada en el 
desarrollo continuo al que llamamos una sola cultura, es algo estrechamente vinculado a 
nuestra concepción de cómo viven los hombres, de lo que son las sociedades, de cómo 
se desarrollan, de hecho, al significado mismo de nuestro concepto de hombre, 
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desarrollo, sociedad, que es lógicamente anterior a nuestras investigaciones y no su meta 
ni su producto. No es tanto que no necesite de justificación por sus métodos o 
resultados, así como es lógicamente absurdo tratar de reforzarla de esta manera. Por esta 
razón podría uno vacilar ante la idea de llamar empírico a este conocimiento, ya que no 
es confirmable ni corregible mediante los métodos empíricos normales, en relación con 
los cuales funciona como base, como marco de referencia. Pero tampoco es, por 
supuesto, a priori (como Vico y Hegel, quienes mostraron una original penetración al 
respecto, dan a entender a veces), si por esto se entiende que se le alcanza de alguna 
manera especial, no naturalista. El reconocimiento de las categorías fundamentales de la 
experiencia humana difiere tanto de la adquisición de información empírica, como del 
razonamiento deductivo; tales categorías son lógicamente anteriores a ambos y son los 
menos sujetos a cambio de todos los elementos que constituyen nuestro conocimiento. 
Sim embargo, no son inalterables y podemos preguntarnos de qué manera este o aquel 
cambio en ellas podría afectar nuestra experiencia. Es posible, aunque no fácil ex 
hypothesi, concebir seres cuyas categorías de pensamiento y percepción difieran 
radicalmente de las nuestras; cuanto mayores fuesen esas diferencias tanto más difícil 
sería comunicarnos con ellos o, de continuar el proceso, considerarlos seres humanos o 
conscientes; o, si el proceso llaga demasiado lejos, siquiera concebirlos. 

El corolario de todo esto es que una de las dificultades a que se enfrentan los 
historiadores, y que no fastidia a los científicos de la naturaleza, es la de reconstruir lo 
que ocurrió en el pasado en términos no sólo de nuestros propios conceptos y categorías, 
sino también del aspecto que dichos acontecimientos deben de haber tenido para quienes 
participaron en ellos o para quienes se vieron afectados por los mismos —hechos 
psicológicos que, a su vez, influyeron en los acontecimientos—. Ya es bastante difícil 
adquirir una conciencia adecuada de lo que somos y de lo que nos proponemos, y de 
cómo hemos llegado a lo que hemos llegado, para que también se nos pida aclarar las 
características de la conciencia del mundo y que de sí mismas puedan tener personas que 
se encuentran en situaciones distintas de la nuestra; sin embargo, eso es lo que se espera 
del verdadero historiador. Los químicos y los físicos no están obligados a averiguar los 
estados mentales de Lavoisier o Boyle; y menos los de las masas de hombres ignorantes. 
Los matemáticos no tienen por qué preocuparse de la manera general de ver las cosas de 
Euclides o de Newton. Los economistas, qua (en tanto que) economistas no necesitan 
captar la visión interior de Adam Smith ni la de Keynes, y menos aún la de sus 
contemporáneos menos dotados. Pero es tarea ineludible del historiador, que es algo más 
que un simple compilador o esclavo de una doctrina o de un partido, preguntarse no sólo 
qué ocurrió (en el sentido de acontecimientos públicos observables), sino también qué 
debió parecerles la situación a los griegos o a los romanos, a Alejandro o a Julio César y, 
sobre todo, a Tucídides, a Tácito o a los cronistas medievales anónimos, o a los ingleses 
o a los alemanes en el siglo XVI, o a los franceses en 1789 o a los rusos en 1917, o a 
Lutero o Cromwell, a Robespierre, o a Lenin. 

Esta suerte de proyección imaginativa de nosotros mismos en el pasado, el intento de 
captar conceptos y categorías que difieren de las del investigador mediante conceptos y 
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categorías que no pueden ser sino las suyas propias, es una tarea de la que el investigador 
nunca podrá estar seguro de realizar cabalmente, no obstante lo cual no puede renunciar 
a ella. Trata de aplicar pruebas científicas a sus conclusiones, pero no le habrá de servir 
de mucho. Pues ahora es lugar común que las fronteras entre hecho e interpretación son 
borrosas y cambiantes y que lo que desde una perspectiva es hecho desde otra es 
interpretación. Aun cuando los métodos químicos, paleográficos y arqueológicos nos dan 
algunos duros guijarros de hechos indudables, no podemos eludir la tarea de la 
interpretación, pues nada vale como interpretación histórica a menos que intente 
contestar la pregunta de qué les debió parecer el mundo a otros individuos o sociedades, 
s1 queremos tomar sus actos y palabras como los actos y palabras de seres humanos ni 
totalmente iguales a nosotros ni tan diferentes que no encajen en nuestro pasado común. 
Sin una capacidad para la simpatía y de imaginación superior a la que se requiere del 
físico, no se puede tener visión ni del pasado ni del presente, ni de otros ni de nosotros 
mismos; cuando se carece de ellas totalmente, el pensamiento común y corriente —así 
como el pensamiento histórico— no puede funcionar en lo más mínimo. 

El contraste que estoy tratando de establecer no se traza entre dos exigencias 
humanas permanentemente opuestas, sino complementarias: una de unidad y 


homogeneidad, la otra de diversidad y heterogeneidad, que Kant aclaró tanto.1% El 
contraste en el que estoy pensando se da entre tipos de conocimiento diferentes. Cuando 
se incita a los judíos, en la Biblia, a tratar bien a los extranjeros, “y no angustiarás al 


extranjero: pues vosotros sabéis cómo se halla el alma del extranjero, ya que extranjeros 


fuisteis en la tierra de Egipto”,!! este conocimiento no es deductivo ni inductivo, ni se 


funda en la inspección directa, sino que es afín al “sé” de “sé lo que es tener hambre y 
ser pobre” o “sé cómo funcionan los organismos políticos”, o “sé lo que es ser brahmín”. 
Esto no es (para usar la útil clasificación de Gilbert Ryle) ni el “saber que” que nos 
proporcionaban las ciencias, ni el “saber como” característico de una destreza o 
disposición ni el conocimiento de la percepción directa del estar familiarizado, de la 
memoria, sino el tipo de conocimiento que un administrador o un político tiene que 
poseer acerca de los hombres con los que está tratando. Si el historiador (o, por lo 
demás, el comentador contemporáneo de los acontecimientos) está escasamente dotado 
de esto, si sólo pude apoyarse en técnicas inductivas, entonces, por más precisos que 
sean sus descubrimientos de hechos, seguirán siendo los de un anticuario, un cronista o, 
en el mejor de los casos, los de un arqueólogo, pero no los de un historiador. No es sólo 
su erudición o la creencia en las teorías sobre la conducta humana lo que permitió a Marx 
o a Namuer escribir historia de primera calidad. 

Quizá pueda arrojarse algo de luz sobre esta cuestión comparando el método 
histórico con el de la lingüística o el de los estudios literarios. Ningún erudito podría 
enmendar un texto sin poseer la capacidad (para lo que existe técnica) de “penetrar en el 
espíritu” de otra sociedad o época. Los cerebros electrónicos no pueden efectuar esto: 
pueden darnos otras posibles combinaciones de letras, pero no elegir entre las mismas 
con éxito, ya que las reglas infalibles de la programación todavía no se han formulado. 
¿Cómo llegan los eruditos dotados a atinar en sus enmiendas? Hacen todo lo que exigiría 
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la más rigurosa de las ciencia naturales; se empapan del texto de sus autores, comparan, 
contrastan, manipulan combinaciones como el más consumado de los descifradores de 
códigos; quizá crean en la utilidad de usar métodos estadísticos y cuantitativos; formulan 
hipótesis y las someten a prueba; y todo esto bien podrá ser indispensable, pero no es 
suficiente. Al final, lo que los guía es un sentido (que se va formando en el estudio de los 
testimonios) de lo que un autor dado podría, o no podría, haber dicho; de lo que encaja o 
no en la configuración general de su pensamiento. Esto (permitaseme repetirlo) no es la 
manera en que demostramos que la penicilina cura la pulmonía. 

Tal vez el abismo más profundo que separa los estudios históricos de los científicos 
se tienda entre el punto de vista del observador y el del actor. Fue esto lo que puso de 
relieve el contraste entre lo “interior” y lo “exterior” que Vico inició y continuaron luego 
los alemanes, y que les parece tan sospechoso a los positivistas modernos; entre las 
preguntas de “¿cómo?”, o “¿qué?”, o “¿cuándo?”, por una parte, y las preguntas de 
“¿por qué?”, “¿conforme a cuál regla?”, “¿con qué fin?”, “¿por cuál motivo?”, por la 
otra. Estriba en la diferencia entre la categoría de simple contigiidad o sucesión (las 
correlaciones a que todas las ciencias pueden reducirse en última instancia) y la de 
coherencia e interpretación; entre el conocimiento fáctico y la comprensión. Sólo esta 
última hace inteligible la célebre identidad en la diferencia (que los filósofos idealistas 
exageraron y de la que abusaron) en virtud de la cual concebimos que uno y el mismo 
punto de vista se expresa con manifestaciones diversas, y percibimos afinidades (a veces 
difíciles, cuando no imposibles, de formular) entre el vestido de una sociedad y su moral, 
su sistema de justicia y el carácter de su poesía, su arquitectura y sus hábitos domésticos, 
sus ciencias y sus símbolos religiosos. Es éste el famoso “espíritu de las leyes” de 


Montesquieu (o de las instituciones) que pertenecen a una sociedad. Ciertamente, sólo 
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esto da su sentido cabal a la noción misma de pertenecer; ^ sin ella no comprenderíamos 
qué es lo que se quiere dar a entender cuando se dice que algo pertenece a, o es 
característico o típico de, una edad, un estilo o un punto de vista; ni, a la inversa, 
sabríamos qué es que una interpretación sea anacrónica, qué es lo que se entiende por 
incompatibilidad entre el fenómeno dado y su supuesto contexto en el tiempo; esta clase 
de atribución errada es diferente en especie de la incongruencia formal, o colisión lógica 


de teorías o proposiciones. 


Un interés concentrado en sucesos, personas o situaciones particulares !? en cuanto 


tales y no como casos particulares de una generalización, es un requisito previo de ese 
sentido histórico que, como el sentido de la oportunidad en los agentes que persiguen 
algún propósito en particular, se ve agudizado por el amor, el odio o el peligro; es esto lo 
que nos guía para comprender, descubrir y explicar. Cuando los historiadores aseveran 
proposiciones particulares como “Lenin desempeñó un papel decisivo en la realización de 
la Revolución rusa”, o “sin Winston Churchill la Gran Bretaña habría sido derrotada en 
1940”, los fundamentos racionales de tales afirmaciones, cualquiera que pueda ser su 
grado de plausibilidad, no son idénticos a generalizaciones del tipo de “tales hombres, en 
tales circunstancias, comúnmente afectan a los acontecimientos de esta manera” las 
cuales cuentan con testimonios excesivamente flojos; pues no sometemos las 
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proposiciones a prueba sólo (o ciertamente, en general) mediante sus vínculos lógicos 
con tales proposiciones generales (o esquemas explicativos) sino, antes bien, en términos 
de su congruencia con la imagen que nos hemos forjado de una situación específica. No 
es posible llevar a cabo el análisis de este tipo de conocimiento en un conjunto finito de 
proposiciones generales y particulares, categóricas e hipotéticas. Todo juicio por nosotros 
formulado, ya sea en el pensamiento histórico, ya sea en la vida de todos los días, 
encierra ideas y proposiciones generales sin las cuales no puede haber pensamiento o 
lenguaje. A veces, algunas de estas generalizaciones pueden enunciarse claramente y 
combinarse para la formación de modelos; cuando ocurre esto surgen las ciencias 
naturales. Pero el lenguaje descriptivo y explicativo de los historiadores, debido a que 
tratan de registrar, o de analizar, o de dar cuenta y razón de fenómenos específicos, 


inclusive únicos en cuanto tales!* —las más de las veces por sí mismos—, no puede 
reducirse, sin residuo, por esa misma razón, a tales fórmulas generales, y menos aún a 
modelos y sus aplicaciones. Todo intento de hacerlo se verá frenado desde el principio 
por el descubrimiento de que la materia de estudio implica una “gruesa” textura de 
cruzamientos perpetuamente cambiantes, y fusionantes creencias y suposiciones 
inconscientes y conscientes, algunas de las cuales son imposibles de formular, aunque 
todas sean difíciles, a pesar de lo cual entre ellas se fundan nuestras concepciones y 
nuestros actos racionales, los cuales, ciertamente, los exhiben o articulan. Esta es la 
telaraña de que habla Taine, y sólo es posible avanzar un poco (no se puede decir de 
antemano hasta dónde) hacia el aislamiento y la descripción de sus ingredientes, si se 
provoca nuestra racionalidad para hacerlo. Y aun si lográsemos hacer explícitas todas (lo 
cual es absurdo) o muchas (lo que no es factible) de nuestras proposiciones o creencias 
generales, tal realización no nos acercaría mayor cosa al ideal científico; pues entre un 
conjunto de generalizaciones —o de nudos sin analizar de las mismas— y la construcción 
de un modelo, queda aún mucho campo difícil de cruzar o impasable: las 
generalizaciones tienen que exhibir un grado excepcional de constancia y conexión lógica 
para poder cruzar ese campo. 

¿Cómo habremos de llamar a la facultad que exterioriza un artista al elegir sus 
materiales con una finalidad particular; o la que un político o un publicista necesita 
cuando adopta una política o expone una tesis, cuyo éxito dependerá del grado de su 
sensibilidad a las circunstancias y a los caracteres humanos, y al juego recíproco 
específico que se dé entre ellos, con los cuales y sobre los cuales está trabajando? 
Wirkungszusammenhang, la estructura o configuración general de la experiencia es algo 
cuya comprensión podrá ser excepcionalmente valiosa para los hombres de ciencia, pero 
es absolutamente indispensable para el historiador. Sin ella, en el mejor de los casos, no 
pasará de ser un cronista o un especialista técnico; en el peor de los casos, será un 
deformador de los hechos y un autor de ínfimas novelas. Podrá alcanzar precisión, 
objetividad, lucidez, calidad literaria, amplitud de conocimientos, pero a menos que 
transmita una visión reconocible de la vida y exteriorice ese sentido de lo que encaja en 
una situación dada, o lo que no encaja, que constituye la prueba última de la cordura, 
una percepción de una Gestalt social que por norma no puede ser formalizada en 
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términos, por ejemplo, de una teoría de campo; a menos que posea una capacidad 
mínima para esto, el resultado no será reconocido por nosotros como cuenta y razón de 
la realidad; es decir, de lo que los seres humanos, según entendemos el término, podrían 
haber sentido, pensado o hecho. 

Si no me equivoco, fue L. B. Namier quien en cierta ocasión dijo, acerca del sentido 
de lo histórico, que no existía un atajo a priori conducente a un conocimiento de lo que 
ocurrió realmente, sólo puede establecerse mediante una escrupulosa investigación 
empírica, a través de la investigación, en la acepción normal del término. Lo que se 
entiende por sentido histórico no es el conocimiento de lo que ocurrió, sino de lo que no 
ocurrió. Cuando un historiador, al tratar de decir qué es lo que ocurrió y por qué ocurrió, 
rechaza la infinidad de posibilidades que lógicamente se le ofrecen, que en su gran 
mayoría son patentemente absurdas y, a la manera de un detective, investiga únicamente 
aquellas posibilidades que tienen al menos alguna plausibilidad inicial, es este sentido de 
lo que es plausible —de lo que los hombres, por ser hombres, podrían haber hecho o 
sido—, lo que constituye el sentido de coherencia con las configuraciones de la vida que 
he tratado de indicar. Palabras tales como plausibilidad, probabilidad, sentido de la 
realidad, sentido histórico, denotan categorías cualitativas típicas, que distinguen los 
estudios históricos, en contraposición a las ciencias naturales, que tratan de actuar 
cuantitativamente. Esta distinción que se originó en Vico y Herder, y fue desarrollada por 
Hegel y (malgré soi) por Marx, Dilthey y Weber también, tiene importancia fundamental. 

Las dotes que necesitan los historiadores son diferentes a las de los científicos de la 
naturaleza. Estos últimos tienen que abstraer, generalizar, idealizar, calificar, disociar 
ideas normalmente asociadas (pues la naturaleza está repleta de extrañas sorpresas y 
debe darse por sabido lo menos posible), deducir, establecer con certeza, reducir todo al 
máximo grado de regularidad, de uniformidad y, en la medida de lo posible, de pautas 
repetitivas e intemporales. Los historiadores no pueden cumplir su cometido sin poseer 
una capacidad considerable para pensar en términos generales; pero necesitan, además, 
atributos peculiares: capacidad para la integración, para percatarse de semejanzas y 
diferencias cualitativas; sentido de la manera única en que diversos factores se combinan 
en la situación particular concreta, que tiene que ser, a la vez, no tan diferente de 
cualquier otra situación que constituya una interrupción total en el flujo continuo de la 
experiencia humana, ni tan estilizada y uniforme que resulte ser criatura obvia de la teoría 
y no de carne y hueso. Las capacidades que se necesitan son más de asociación que de 
disociación, de percibir la relación de las partes con el todo, la de sonidos o colores 
particulares con las múltiples melodías o cuadros posibles de los que podrían formar 
parte. La de los vínculos que conectan a los individuos vistos y saboreados como 
individuos, y no primordialmente como casos particulares de tipos o de leyes. Es eso lo 
que Hegel trató de colocar bajo el encabezado de la “razón” sintetizadora, en 
contraposición al “entendimiento” analítico y de proporcionarle su propia lógica. Es la 
“lógica” que resultó incapaz de una clara formulación o utilidad; es la que no puede 
incorporarse a los cerebros electrónicos. Tales dotes guardan relación con la práctica, 
tanto como con la teoría; quizá más directamente con la práctica. El hombre que carece 
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de inteligencia común puede ser un físico genial, pero no un historiador; ni siquiera 
mediocre. Algunas características indispensables para los historiadores (aun cuando no 
suficientes por sí solas para obrar) son más afines a las que se necesitan en el comercio 
humano activo que a las del gabinete, el laboratorio o el claustro. La capacidad para 
asociar los frutos de la experiencia de manera tal que permita a sus poseedores distinguir, 
sin el auxilio de reglas, lo medular, permanente o universal de lo superficial, transitorio o 
local; esto es, lo que imprime carácter de concreto y plausibilidad, su aliento vital, a las 
narraciones históricas. La destreza para establecer hipótesis mediante la observación, la 
memoria o procedimientos inductivos, aun cuando sea en última instancia indispensable 
para el descubrimiento de todas las formas de verdad acerca del mundo, no es la más 
rara de las cualidades que necesitan los historiadores, tampoco es un síntoma de talento 
histórico, el deseo de descubrir recurrencias y leyes. 

Si nos preguntamos cuáles han sido los historiadores que han despertado el máximo 
de perdurable admiración, encontraremos, creo yo, que no son ni los más ingeniosos, ni 
los más exactos, ni aun los descubridores de hechos nuevos o de conexiones causales, 
sino aquellos que (como los novelistas imagimativos) nos presentan a hombres, 
sociedades o situaciones en múltiples dimensiones, en muchos niveles intersecantes 
simultáneamente; escritores en cuyos relatos las vidas humanas, y sus relaciones entre sí 
y con el mundo externo, son (cuando nos sentimos especialmente lúcidos e imaginativos) 
lo que sabemos que pueden ser. Las dotes que necesitan tener los hombres de ciencia 
son éstas: tienen que estar dispuestos a poner todo en tela de juicio, a forjar atrevidas 
hipótesis no relacionadas con los procedimientos empíricos de costumbre, y llevar sus 
conclusiones lógicas tan lejos como puedan, libres del control del sentido común o del 
miedo a apartarse demasiado de lo que es normal o posible en el mundo. Sólo así se 
descubrirán nuevas verdades y las relaciones entre ellas; verdades que en física o 
matemáticas lo mismo que en psicología o antropología, no dependen de conservar el 
contacto con la experiencia común humana. En este sentido, querer que la historia se 
acerque a la condición de ciencia natural es pedirle que contradiga su esencia. 

Se acepta, en general, que lo opuesto a captar la realidad es la tendencia a la fantasía 
o a la utopía. Pero quizá haya más de una forma de desafiar la realidad. ¿No será que ser 
acientífico es desafiar, sin buena razón la lógica o empírica, hipótesis y leyes establecidas; 
mientras que ser ahistórico es lo contrario: ignorar o torcer nuestra concepción de 
acontecimientos, personas, situaciones particulares en nombre de leyes, teorías, 
principios derivados de otros campos lógicos, éticos, metafísicos, científicos, que la 
naturaleza del medio hace inútiles? ¿Qué otra cosa hacen los teóricos a quienes llamamos 
fanáticos porque su fe en determinada configuración no es superada por su sentido de la 
realidad? Por esto, querer construir una disciplina que sería a la historia concreta lo que 
la ciencia pura a la aplicada, por más éxito que puedan llegar a alcanzar las ciencias 
humanas —aun si, como todos, salvo los oscurantistas, pueden esperar, llegasen a 
descubrir leyes auténticas, confirmadas empíricamente, de las conductas individual y 
colectiva— es como intentar encontrarle la cuadratura al círculo. No es una vana 
esperanza de meta ideal más allá de las fuerzas humanas, sino una quimera, nacida de 
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una falta de comprensión de la naturaleza de las ciencias naturales o de la historia, o de 
ambas. 


Trad. de Francisco González Aramburo 


1 Œuvres de Condorcet, ed. A. Condorcet O”Connor y M. F. Arago, vol. I (París, 1847-1849), p. 392. 


2 «En lo que respecta a la naturaleza, acontecimientos por demás irregulares y caprichosos en apariencia han 
sido explicados y se ha demostrado que se rigen por ciertas reglas universales y fijas. Esto se ha dado porque 
hombres capaces y, sobre todo, hombres de mente paciente e infatigable, han estudiado los acontecimientos 
naturales con vistas a descubrir su regularidad: y si los sucesos humanos se sujetasen a un tratamiento semejante, 
tendríamos perfecto derecho a esperar resultados equivalentes [...] Todo aquel que está familiarizado con lo que 
se ha realizado en los dos últimos siglos tiene que percatarse de que cada generación demuestra que algunos 
acontecimientos son regulares y predecibles, mismos que la generación anterior había calificado de irregulares e 
impredecibles: de modo que la tendencia acentuada de la civilización en avance es la de fortalecer nuestra creencia 
en la universalidad del orden, del método y de la ley. Siendo éste el caso, se sigue que si algunos hechos, o clases 
de hechos, aún no se han reducido al orden, nosotros, lejos de declararlos irreductibles deberíamos guiarnos 
antes bien por nuestra experiencia del pasado y admitir la posibilidad de que lo que ahora llamamos inexplicable 
sea en algún tiempo futuro explicado. Esta expectativa de descubrimiento de la regularidad en medio de la 
confusión es algo tan conocido por los hombres de ciencia que, entre los más eminentes de éstos, se ha 
convertido en artículo de fe: y si la misma expectativa no se encuentra por lo general entre los historiadores, debe 
atribuirse en parte a que tienen capacidad inferior a la de los investigadores de la naturaleza, y en parte a la mayor 
complejidad de aquellos fenómenos sociales que constituyen su materia de estudio. 

”[...] Los historiadores más célebres son manifiestamente inferiores a quienes con más éxito han cultivado las 
ciencias físicas: pues ninguno de los que se han dedicado a la historia puede compararse en intelecto con Kepler, 
Newton o muchos otros [...] 


”[No obstante] no abrigo mayores dudas de que, antes de que transcurra otro siglo, la cadena de pruebas se 
habrá completado y tan raro será el historiador que niegue la imperturbable regularidad del mundo moral, como lo 
es ahora el filósofo que niega la regularidad del mundo material.” Henry Thomas Buckle, History of Civilization 
in England, vol. I (Londres, 1857), pp. 6-7 y 31. 


3 Esto puede expresarse de otra manera diciendo que las generalizaciones de la historia, como las del 
pensamiento común y corriente, a veces están inconexas; de manera que un cambio en el grado de creencia en 
cualquiera de ellas no afecta automáticamente, como en una ciencia natural, al estatus de todas las demás. Es ésta 
una diferencia crucial. 


4 Aristóteles, Poética, 1451b, 11. 
5 0 de semejanzas significativas; es decir, de aquellas en las que estamos interesados. 


6 Esto es un hecho empírico. El mundo podría haber sido diferente: por ejemplo, si poseyese un número 
menor de características y éstas coexistiesen o recurriesen con uniformidad y regularidad mucho mayores, los 
hechos de la historia podrían reducirse más fácilmente a una o más ciencias naturales. Pero la experiencia 
humana sería entonces totalmente diferente e indescriptible en términos de nuestras categorías y conceptos 
conocidos. Cuanto más arreglado y uniforme fuese ese universo, tanto más diferente sería del nuestro, y menos 
capaces seríamos de imaginárnoslo o de concebir como sería nuestra experiencia. 


7 Discours de M. Taine prononcé à la Academie française (París, 1880), pp. 24-27. 
8 Véanse pp. 51-52 y 61-62. 
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9 Véanse las páginas 364-365. 


10 Immanuel Kant, Critique of Pure Reason, trad. de Norme Kemp Smith, Londres, 1933, p. 540. [Hay 
edición en español en el FCE. ] 


1 Éxodo, capítulo 23, versículo 9. 
12 Véanse pp. 30-31. 


13 «En realidad existen sólo dos maneras de adquirir conocimiento acerca de los asuntos humanos”, dice 
Ranke, “a través de la percepción de lo particular, o a través de la abstracción [...] La primera es el método de la 
historia. No hay otra manera [...] 

”En mi opinión, se necesitan dos cualidades para hacer a un verdadero historiador: en primer lugar, tiene que 
sentir participación y placer en particular para sí mismo [...] Tal y como uno se deleita con las flores, sin pensar 
a qué género de Linneo [...] pertenecen [...] sin pensar en cómo el todo se manifiesta en lo particular. 

”No obstante, no basta con esto [...] mientras reflexiona [el historiador] sobre lo particular, el desarrollo del 
mundo, en general, se le hará patente”, en The Varieties of History, ed. Fritz Stern (Nueva York, 1956), pp. 58- 
59. 


14 Por supuesto, todos los hechos son únicos; aquellos de los que se ocupan los científicos de la naturaleza, 
no lo son menos que cualesquiera otros, pero no es su singularidad lo que interesa a los cientificos. 
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¿EXISTE AÚN LA TEORÍA POLÍTICA? 


I 


"i E xiste aún la llamada teoría política? Esta pregunta, formulada con sospechosa 


frecuencia en los países de habla inglesa, pone en tela de juicio las credenciales mismas 
del tema de estudio: sugiere que la filosofía política, independientemente de lo que haya 
sido en el pasado, está hoy muerta o agonizante. El síntoma principal en que parece 
apoyarse esta creencia es que no ha aparecido ninguna obra convincente de filosofía 
política en el siglo XX. Por obra convincente en el campo de las ideas generales entiendo, 
por lo menos, aquella que en una amplia área haya convertido paradojas en lugares 
comunes, o viceversa. Éste me parece ser no más (y no menos también) que un criterio 
adecuado de la característica en cuestión. 

Pero mal se le podrá considerar prueba concluyente. Existen sólo dos buenas razones 
para certificar la definición de una disciplina: una es la de que sus presuposiciones 
medulares, empíricas, metafísicas o lógicas ya no son aceptadas, porque se han 
marchitado (junto con el mundo del que fueron parte), o porque han caído en descrédito 
o han sido refutadas. La otra es que nuevas disciplinas hayan pasado a ejecutar el trabajo 
originalmente emprendido por el estudio más antiguo. Estas disciplinas podrán tener sus 
propias limitaciones, pero existen, funcionan y han heredado o usurpado las funciones de 
sus predecesoras; no ha quedado lugar para el antepasado del que descienden. Tal es la 
suerte que les tocó a la astrología, la alquimia, la frenología (los positivistas incluirían la 
teología y la metafísica). Los postulados en que se basaron estas disciplinas fueron 
destruidos por la argumentación en contra, o bien se desmoronaron por otras razones; 
por consiguiente, hoy los tenemos meramente como ejemplos de engaño sistemático. 

Esta clase de parricidio sistemático es, en efecto, la historia de las ciencias naturales 
en su relación con la filosofía, y por eso tiene que ver directamente con el tema que nos 
ocupa. La consideración que viene a cuento es la siguiente: existen al menos dos tipos de 
problemas para los que los hombres han logrado soluciones claras. Los primeros han sido 
formulados de manera tal que se les puede resolver (al menos en principio, ya que no 
siempre en la práctica) mediante la observación y la deducción, a partir de datos 
observados. Éstos determinan los dominios de las ciencias naturales y del sentido común 
de la vida diaria. Lo mismo si formulo preguntas sencillas acerca de si hay algo de comer 
en la alacena o qué clases de aves se encuentran en la Patagonia, o las intenciones de una 
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persona, como si planteo interrogantes más complejas acerca de la estructura de la 
materia, la conducta de las clases sociales, o sobre los mercados internacionales, sé que 
la respuesta, para aspirar auténticamente a la verdad, tiene que fundamentarse en la 
observación que alguien haya hecho de lo que existe u ocurre en el mundo espacio- 
temporal. Algunos dirían “observación organizada”. Me inclinaría a estar de acuerdo con 
ellos. Pero las diferencias a este respecto, aun cuando decisivas para la filosofía de la 
ciencia y para la teoría del conocimiento, no afectan mi argumento. Todas las 
generalizaciones e hipótesis y modelos con los que trabajan las ciencias más 
evolucionadas pueden establecerse o desacreditarse, en última instancia, sólo por los 
datos de la inspección o de la introspección. 

El segundo tipo de pregunta al que podemos esperar que se nos den respuestas claras 
es formal. Dadas determinadas proposiciones llamadas axiomas, junto con las reglas para 
deducir de ellas otras proposiciones, puedo proceder por simple cálculo. Las respuestas a 
mis preguntas serán válidas o inválidas, según si las reglas que acepto sin disputa como 
parte de una disciplina dada han sido usadas correctamente. Tales disciplinas no 
contienen aseveraciones basadas en observaciones de hecho y, por consiguiente, no se 
espera hoy que nos proporcionen información acerca del universo, independientemente 
de que se les use o no para proporcionarlo. La matemática y la lógica formal son, por 
supuesto, los ejemplos conocidos de ciencias formales de este tipo, pero la heráldica, el 
ajedrez y las teorías de los juegos en general, son utilizaciones semejantes de los métodos 
formales que gobiernan tales disciplinas. 

A estos dos métodos de responder preguntas se les puede calificar, muy en general, 
de empíricos y formales. Entre las características de ambos figuran las siguientes: 


1. Aun si no conocemos la respuesta a una determinada pregunta, sí sabemos cuáles 
son los métodos convenientes para buscarla; sabemos cuáles son las respuestas 
que vienen a cuento a estas preguntas, aun cuando no sean verdaderas. Si se me 
pregunta cómo funciona el sistema soviético de derecho penal, o por qué fue 
elegido el señor Kennedy presidente de los Estados Unidos, quizá no sea capaz 
de dar la respuesta, pero sí sé en qué área tiene que encontrarse la información 
del caso, y cómo un especialista la utilizaría para obtener la respuesta; tengo que 
ser capaz de señalar esto en términos muy generales, aunque sea sólo para 
demostrar que he comprendido la pregunta. De modo semejante, si se me pide la 
prueba del teorema de Fermat, quizá no pueda darla, y en verdad tal vez no sepa 
que nadie ha podido encontrarla todavía; pero también sé qué clase de 
demostraciones se aceptarían como respuestas a este problema, aun cuando 
puedan ser incorrectas o incluyentes, y puedo distinguirlas de las aseveraciones 
que no vienen al caso. En otras palabras, en todos los casos, aun cuando no 
conozco la respuesta, sí sé dónde buscarla o cómo encontrar a una autoridad o un 
especialista que sepa buscarla. 

2. Esto significa, en efecto, que allí donde los conceptos son firmes, claros y 
aceptados en general, y los métodos de razonar y llegar a conclusiones etc., han 
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sido convenidos y aceptados entre los hombres (al menos por la mayoría de 
quienes tienen algo que ver en estas cosas), allí y sólo allí es posible construir una 
ciencia formal o empírica. Dondequiera que no sea factible esto —donde los 
conceptos son vagos o demasiado disputados, y no se está de acuerdo en general 
sobre los métodos de argumentación y los requisitos mínimos que constituyen a 
un especialista, donde encontramos recriminaciones frecuentes acerca de lo que 
puede o no puede pretender que se le considere ley, hipótesis establecida, verdad 
indisputada, etc.—, nos encontramos, en el mejor de los casos, en el reino de la 
cuasiciencia. Los principales candidatos para su inclusión en el círculo mágico, 
que no han logrado pasar las pruebas exigidas, son los habitantes de la vasta, rica 
y central, pero inestable, volcánica y brumosa región de las “ideologías”. Una de 
las pruebas más sencillas y directas para descubrir en qué área nos encontramos, 
consiste en averiguar si un conjunto de reglas aceptadas por la gran mayoría de 
los especialistas en la materia y aptas para ser incorporadas en un libro de texto, 
pueden encontrar aplicación en el campo en cuestión. En la medida en que 
pueden aplicarse tales reglas, una disciplina se acerca al condicionado estado de 
ciencia aceptada. La psicología, la sociología, la semántica, la lógica, y quizá 
algunas ramas de la economía, se hallan en la tierra de nadie; unas más cerca, 
otras más lejos de la frontera que traza más o menos claramente los límites de las 
ciencias establecidas. 

Pero, además de estas dos categorías, hay preguntas que caen fuera de 
cualquiera de estos grupos. No es sólo que quizá no sepamos las respuestas a 
algunas preguntas, sino que no tenemos una idea clara de cómo podemos tratar 
de darles respuesta —de dónde ir a buscarla—, de qué constituiría respuesta 
válida y qué no. Cuando se me pregunta: “¿dónde se encuentra la imagen en el 
espejo?”, o “¿puede detenerse el tiempo?”, no estoy seguro de qué clase de 
pregunta es la que se me está haciendo, o, por cierto, si es que tiene, acaso, 
sentido. No estoy en mejor situación en lo que respecta a algunas preguntas 
tradicionales, que probablemente se han formulado desde los comienzos del 
pensamiento, del tipo de “¿cómo empezó el mundo?” y, luego de ésta, “¿qué 
ocurrió antes del comienzo?”. Hay quienes dicen que no son preguntas legítimas, 
pero entonces, ¿qué las hace ilegítimas? Hay algo que estoy tratando de 
preguntar, pues, indudablemente, algo me desconcierta. Cuando me pregunto 
“¿por qué no puedo estar en dos lugares al mismo tiempo?”, “¿por qué no puedo 
regresar al pasado?”, o, pasando a otra área, “¿qué es la justicia?” o “¿la justicia 
objetiva es absoluta?”, o también “¿cómo podemos estar seguros de que una 
acción es justa?”, no alcanzo a descubrir un método obvio para zanjar todas estas 
cuestiones. Una de las más claras marcas distintivas de lo filosófico de una 
pregunta ——pues esto es lo que son todas estas preguntas— es que nos 
desconcierta desde el principio mismo; que carecemos de técnica automática, de 
pericia universalmente reconocida, para tratar de darle respuesta. Descubrimos 
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que no estamos seguros de lo que debemos hacer para aclarar nuestras mentes, 
buscar la verdad, aceptar o rechazar respuestas anteriores a estas preguntas. 

En estas condiciones, ni la inducción (en su sentido más amplio de 
razonamiento científico), ni la observación directa (conveniente para las 
indagaciones empíricas), ni la deducción (exigida por los problemas formales) 
parecen sernos útiles. Una vez que vemos con claridad la forma en que 
deberíamos actuar, las preguntas dejan de parecernos filosóficas. 


La historia —y ciertamente, el avance— del pensamiento humano (esto quizá sea una 
verdad trillada) ha consistido de hecho, en gran medida, en la distribución gradual de 
todas las preguntas fundamentales que formulan los hombres en uno u otro de dos 
comportamientos bien organizados: el empírico y el formal. Cada vez que los conceptos 
se tornan firmes, claros y obtienen aceptación universal, comienza a existir una ciencia 
nueva, natural o formal. Para emplear un símil que no puedo decir que haya inventado 
yo, la filosofía es como un sol radiante que, de vez en cuando, se desprende de 
fragmentos de sí mismo; estas masas, cuando se enfrían, adquieren una estructura firme 
y reconocible que les es propia e inician carreras independientes como planetas pulcros y 
regulares; pero el sol central sigue su camino y no parece perder ni masa ni brillantez. El 
status y la vitalidad de la filosofía son otra cuestión, y parecen estar conectados 
directamente con el grado en que se ocupa de las cuestiones que preocupan al hombre 
común. La relación de la filosofía con la opinión y el comportamiento constituye un 
problema capital, tanto de la historia como de la sociología, demasiado amplio para que 
nos pongamos aquí a reflexionar sobre él. Lo que nos interesa es que la filosofía en un 
estado de su desarrollo puede llegar a convertirse en ciencia en la siguiente etapa. 

No fue una confusión del pensamiento lo que hizo que la astronomía, por ejemplo, 
fuese considerada disciplina filosófica en los tiempos de Escoto Erígena, pongamos por 
caso, cuando sus conceptos y métodos no eran lo que hoy consideraríamos firmes o 
claros, y el papel desempeñado por la observación en relación con nociones teológicas a 
priori (por ejemplo, el anhelo de todo cuerpo de realizar la plena perfección de su 
naturaleza) hacía imposible determinar si la amalgama que asumía como conocimiento de 
los cuerpos celestes era empírica o formal. Tan pronto como se desarrollaron conceptos 
claros y técnicas específicas, apareció la ciencia de la astronomía. En otras palabras, en 
sus comienzos, la ciencia de la astronomía no podía ser relegada a alguno de los dos 
compartimentos, aun si se hubiesen distinguido claramente compartimentos tales como lo 
empírico y lo formal; y, por supuesto, fue parte del rango “filosófico” de la antigua 
astronomía medieval el que la civilización de aquella época (la “superestructura”, dirían 
los marxistas) no permitiese que la distinción entre dos compartimentos se trazara 
claramente. 

Por consiguiente, lo característico de las preguntas específicamente filosóficas es que 
no satisfacen (y algunas de ellas quizá nunca satisfarán) las condiciones exigidas a las 
ciencias independientes, de las cuales la principal es que la ruta de su solución tenga que 
estar implícita en su misma formulación. No obstante, hay algunos temas que se 
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encuentran claramente a punto de lanzarse a volar y de divorciarse del cuerpo principal 
en el que nacieron, del modo en que la física, la matemática, la química y la psicología 
hicieron en su momento. Uno de ellos es la semántica; otro, la psicología; con un pie, 
aunque a desgano, están hundidas todavía en suelo filosófico; pero dan señales de una 
tendencia a soltarse y emanciparse, ya que sólo las memorias históricas les hablan de sus 
años anteriores más confusos, aun cuando hayan sido, en algunos aspectos, más ricos. 


Il 


Entre los temas que han seguido siendo obstinadamente filosóficos y, a pesar de 
repetidos esfuerzos, no han logrado transformarse en ciencias, figuran algunos que 
encierran en su esencia misma juicios de valor. La ética, la estética, la crítica que se 
ocupa explícitamente de ideas generales, todos, salvo los más técnicos tipos de historia y 
de erudición humanística, viven aún en diversos puntos de este limbo, incapaces, o no 
dispuestos a pasar por la puerta empírica o por la formal. El simple hecho de que unos 
juicios de valor tengan que ver con una empresa intelectual no la descalifica 
patentemente para que se le reconozca como ciencia. El concepto de salud normal 
encierra, evidentemente, una valoración, y aun cuando existe un consenso universal 
suficiente acerca de lo que constituye una buena salud, un estado normal, una 
enfermedad, etc., este concepto, no obstante, no forma parte, como elemento intrínseco, 
de las ciencias de la anatomía, la fisiología, la patología, etc. La búsqueda de la salud 
podrá ser el más fuerte de los factores sociológicos y psicológicos (y morales) en la 
creación y fomento de estas ciencias; determina cuáles problemas y aspectos de la 
materia han recibido el máximo de atención, pero no se hace referencia al mismo en la 
ciencia, así como los usos de la historia o de la lógica no tienen que ser mencionados en 
obras de historia o de lógica. Si un valor tan claro, tan universalmente aceptado, 
“objetivo”, como es el de un estado de salud deseable, no forma parte de la estructura de 
las ciencias naturales, este hecho es aún más notable en campos más controvertidos. Los 
intentos que se han realizado, desde los tiempos de Platón hasta la fecha (particularmente 
persistentes y numerosos en el siglo XVIII), por constituir ciencias objetivas de la ética y 
de la estética sobre la base de valores universalmente aceptados, o de los métodos para 
descubrirlos, no han tenido mayor éxito; en lo que respecta a los valores, el relativismo, 
el subjetivismo, el romanticismo y el escepticismo, no cejan en entrometerse. 

Podríamos preguntarnos ahora ¿cuál es la posición de la teoría política? ¿Cuáles son 
sus problemas más característicos? ¿Son empíricos, son formales, o no son nada de 
esto? ¿Abarcan necesariamente cuestiones de valor? ¿Se hallan en camino de alcanzar un 
status independiente, o por su misma naturaleza están obligados a no ser sino un 
elemento en un corpus de pensamiento más grande? 

Entre los problemas que forman el meollo de la teoría política tradicional se 
encuentran aquellos que guardan relación, por ejemplo, con la naturaleza de la igualdad, 
de los derechos, de las leyes, de la autoridad, de las reglas. Pedimos el análisis de estos 
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conceptos, o nos preguntamos cómo funcionan estas expresiones en nuestro lenguaje, o 
cuáles formas de conducta prescriben o prohíben y por qué, o en cuál sistema de valores 
o de punto de vista encajan y de qué manera lo hacen. Cuando planteamos la que quizá 
sea la más fundamental de las interrogantes políticas “¿por qué debería alguien obedecer 
a alguien?”, no preguntamos “¿por qué obedecen los hombres?” —algo que, 
empíricamente, la psicología, la antropología y la sociología podrían ser capaces de 
responder—, ni tampoco “quién obedece a quién, cuándo y dónde, y determinado por 
cuáles causas?”, que quizá podrían contestarse fundándose en testimonios sacados de 
estos campos, o de otros semejantes. Cuando preguntamos por qué debería obedecer un 
hombre, estamos pidiendo la explicación de lo que es normativo en nociones tales como 
las de autoridad, soberanía, libertad, y la justificación de su validez en argumentos 
políticos. Estas son las palabras en nombre de las cuales se emiten órdenes, se obliga a 
los hombres, se libran guerras, se crean sociedades nuevas y se destruyen las viejas, 
expresiones que desempeñan un papel tan grande en nuestras vidas como cualesquiera 
otras, hoy día. Lo que hace que tales preguntas sean a primera vista filosóficas es que no 
existe acuerdo amplio sobre el significado de algunos de los conceptos a que nos 
referimos. Existen marcadas diferencias sobre lo que constituye la razón válida para la 
acción en estos campos o acerca de cómo habrán de establecerse, o aun hacerse 
plausibles, proposiciones que vengan al caso; acerca de quién o qué constituye autoridad 
reconocida para decidir estas cuestiones; y, por consiguiente, no hay consenso sobre la 
frontera entre la crítica pública válida y la subversión, o entre la libertad y la opresión, y 
así por el estilo. Mientras las respuestas que entran en conflicto se sigan dando a tales 
preguntas por parte de las escuelas y pensadores diferentes, las perspectivas para el 
establecimiento de una ciencia, empírica o formal, en este campo habrán de parecer 
remotas. Ciertamente, parece claro que los desacuerdos en torno a los análisis de los 
conceptos de valor surgen, las más de las veces, de diferencias más profundas, ya que las 
nociones de derecho, justicia o libertad, pongamos por caso, habrán de ser radicalmente 
distintas para los teístas y para los ateos, para los deterministas mecanicistas y para los 
cristianos, para los hegelianos y para los emprristas, para los irracionalistas románticos y 
para los marxistas, etc. No está menos claro que estas diferencias no son, al menos a 
primera vista, ni lógicas ni empíricas, y por lo común se han clasificado bien como 
irreductiblemente filosóficas. 

Esto encierra por lo menos una implicación importante. Si formulamos la pregunta 
kantiana “¿en qué clase de mundo es posible, en principio, la filosofía política —que 
consiste en discusión y argumento—-?”, la respuesta tendría que ser “sólo en un mundo 
en el que chocan los fines”. En una sociedad dominada por una sola meta, en principio, 
sólo podrían existir disputas acerca de los medios idóneos para alcanzar dicha meta y las 
discusiones sobre los medios serían técnicas; es decir, tendrían carácter científico y 
empírico: pueden arreglarse mediante experiencias y observaciones, o cualesquiera otros 
métodos que se usen para descubrir causas y correlaciones; se les puede reducir, al 
menos en principio, a ciencias positivas. En tal sociedad no podrían surgir serias disputas 
acerca de fines o valores políticos, y sólo se suscitarían diferencias en torno a los 
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caminos más directos para lograr la meta. Ciertamente, algo como esto fue aseverado, en 
efecto, por Saint-Simon y por Comte; y también, de acuerdo con algunas 
interpretaciones de su pensamiento, por el propio Marx, al menos después de que la 
“prehistoria”, es decir, la lucha de clases, haya terminado, y comience la verdadera 
“historia” del hombre, el ataque unificado sobre la naturaleza para obtener los bienes 
respecto cuya deseabilidad toda la sociedad esté de acuerdo. De esto se sigue que la 
única sociedad en que la filosofía política en su sentido tradicional, es decir, el de 
investigación que se ocupe no sólo de la elucidación de conceptos, sino del examen 
crítico de las presuposiciones y supuestos, y de la discusión del orden de las propiedades 
y de los fines últimos, será aquella en la que no exista aceptación total de un solo fin. 
Pueden existir muchas razones para esto: porque no haya sido aceptado un solo fin por 
un número suficiente de personas; porque ningún fin puede considerarse último, ya que, 
en principio, no puede existir garantía de que otros valores no puedan capturar la razón o 
las pasiones de los hombres; porque no pueda descubrirse un fin final, único, puesto que 
los hombres pueden perseguir muchos fines distintos, ninguno de los cuales tenga que ser 
para otro un medio o parte de éste. Algunos de estos fines podrán ser públicos o 
políticos; tampoco hay razón para suponer que todos ellos tengan que ser, aun en 
principio compatibles entre sí. A menos que la filosofía política se circunscriba al análisis 
de conceptos o de expresiones, sólo se le puede cultivar en una sociedad pluralista o 
potencialmente pluralista. Pero como todo análisis, por abstracto que sea, encierra en sí 
mismo un enfoque crítico de los supuestos que se quiere analizar, esta distinción es 
puramente académica. El monismo rígido es compatible con el análisis filosófico sólo en 
teoría. La desdicha de la filosofía en los regímenes despóticos de nuestra propia época 
nos proporcionan las pruebas concretas concluyentes de esta tesis. 


TI 


Permítaseme aclarar más esto. Si construyéramos una sociedad en la que fuese creencia 
universal (o que lo creyesen al menos tantas personas como las que creen que el objeto 
de la medicina es fomentar o conservar la salud, y están de acuerdo en qué debe 
entenderse por salud) que existe una sola finalidad suprema: por ejemplo, una sociedad 
tecnocrática consagrada al fin único de la más plena realización de todas las facultades 
humanas, o una sociedad utilitarista que se propusiese como fin el máximo de felicidad 
para los hombres o una sociedad platónica, tomista, comunista o anarquista, o cualquier 
otra sociedad que sea monista en este sentido, entonces, es patente que lo único 
importante sería encontrar los caminos correctos para llegar al fin universalmente 
aceptado. 

Esta aseveración tiene que modificarse en dos sentidos al menos. En primer lugar, el 
esquema está artificialmente simplificado en exceso. En la práctica, el tipo de fin que 
puede conseguir la adhesión de una sociedad —la felicidad, el poder, la obediencia a la 
voluntad divina, la gloria nacional, la realización del individuo o alguna otra pauta vital— 
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es tan general que deja abierta la cuestión de qué clase de vidas o de comportamientos lo 
encarnan. Ninguna sociedad puede ser tan “monolitica” que no exista un vacío entre su 
finalidad suprema y los medios que conducen a la misma; un vacío que trata de llenarse 
con fines secundarios, valores penúltimos, que no son medios para el final sino elementos 
del mismo, o expresiones suyas y que a su vez, encarnan finalidades todavía más 
específicas en niveles aún más bajos, y así, hacia abajo, hasta llegar al problema de la 
conducta de todos los días. “¿Qué debemos hacer?”, es una pregunta que se puede 
presentar en cualquier nivel, desde el más alto hasta el más bajo: en cualquier punto 
pueden surgir dudas y disputas en lo concerniente a los valores de que se trate, en 
cualquiera de estos niveles, y a la relación de estos valores entre sí. 

Estas cuestiones no son puramente técnicas o empíricas, no son meramente 
problemas acerca de los mejores medios para lograr un fin dado; tampoco son simples 
cuestiones de coherencia lógica, es decir, formales o deductivas antes bien, son 
propiamente filosóficas. Para poner ejemplos contemporáneos: lo que se alega en favor 
de la integración de negros y blancos en el sur de los Estados Unidos no es que sea un 
medio conducente a la realización de una meta externa a sí misma —la justicia social o la 
igualdad—, sino que es en sí una forma de ella, un valor en la jerarquía de valores. O 
también, aquello de “un hombre, un voto”, o los derechos de los minorías o de los 
territorios coloniales no son, de igual manera, medios particulares de promoción de la 
igualdad, que en teoría podrían realizarse no menos bien con otros medios —mediante 
procedimientos electorales más ingeniosos, por ejemplo—, no son simples cuestiones de 
maquinaria sino, para quienes creen en estos principios, ingredientes intrínsecos al ideal 
de la igualdad social, por lo que se les debe perseguir en sí mismos y no sólo en vista de 
sus resultados. Se sigue de esto que, aun en una sociedad dominada por una sola 
finalidad suprema, las preguntas en torno a lo que debe hacerse, sobre todo cuando los 
fines subordinados entran en conflicto, no pueden responderse automáticamente 
mediante un razonamiento deductivo a partir de premisas aceptadas con el auxilio de un 
adecuado conocimiento de los hechos, como algunos pensadores, a veces Aristóteles o 
Bertrand Russell en su fase media o muchos casuistas católicos, parecen haber supuesto. 

Además, y esta es nuestra segunda modificación, bien podría ocurrir que aun cuando 
las fórmulas aceptadas por una sociedad fuesen sagradas e inmutables, podrían tener 
significados diferentes —y quizá incompatibles— para distintas personas y en situaciones 
diversas; el análisis filosófico de los conceptos del caso bien podría sacar a la luz tajantes 
desacuerdos. Eso es lo que patentemente ha ocurrido cuando el fin o el ideal de una 
sociedad se ha expresado en términos tan vagos y generales, como los del bien común, el 
cumplimiento de la voluntad divina o los derechos a la vida, la libertad y la búsqueda de 
la felicidad, y otros por el estilo. 

No obstante, y a pesar de las modificaciones anteriores, el modelo estilizado de una 
sociedad cuyos fines están dados de una vez por todas y que se interesa únicamente en el 
descubrimiento de medios, es una abstracción útil. Es útil porque demuestra que para 
reconocer la realidad de las cuestiones políticas es necesario presuponer un pluralismo de 
valores —sean los más altos, sea que se encuentren en los escalones más bajos de la 
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jerarquía de los valores—, reconocimiento que es incompatible con una estructura de 
valores según la cual “todo es o bien un fin indiscutible o un medio”. Tampoco puede 
decirse que la situación monista sea totalmente una ficción teórica. En situaciones 
críticas, en las que la desviación respecto de la norma puede traer consecuencias 
desastrosas —en una batalla, en los quirófanos, en las revoluciones—, el fin es 
totalmente concreto, están fuera de lugar las interpretaciones discrepantes y toda la 
acción se concibe como un medio conducente a un fin. Una de las estratagemas de los 
regímenes totalitarios es presentar todas las situaciones como estados críticos de 
excepción, lo cual exige la inmisericorde eliminación de todas las metas, interpretaciones, 
formas de conducta salvo el fin inmediato, concreto, absolutamente específico que obliga 
a todo mundo, que requiere de medios y fines tan clara y estrechamente definidos que 
resulta fácil imponer sanciones para quienes no los persigan. 

Encontrar caminos es tarea de los especialistas. Por consiguiente, es razonable que tal 
sociedad se ponga en manos de especialistas de experiencia, conocimientos, talento y 
probidad comprobados, cuya tarea, para decirlo con el símil de Saint-Simon, es conducir 
la caravana humana hasta el oasis, cuya realidad y deseabilidad es reconocida por todos. 
En tal sociedad, cualesquiera que sean sus demás características, esperaríamos encontrar 
un estudio intensivo de la causación social; sobre todo, de cuáles son los tipos de 
organización social que rinden los mejores resultados, es decir, cuáles son idóneos para 
conducir a la sociedad hacia el fin supremo. En tal sociedad el pensamiento político se 
nutría de todos los datos que le pudiesen proporcionar las ciencias empíricas de la 
historia, la psicología, la antropología, la sociología, el derecho comparado, el derecho 
penal, la biología, la fisiología, etc. La meta (y la mejor manera de eludir los obstáculos 
que se le oponen) puede aclararse como resultado de la realización de estudios 
cuidadosos del pensamiento y de la conducta humanos, y su carácter general no tendrá 
que ser en ninguna etapa oscuro o dudoso; de otra manera, las diferencias de los juicios 
de valor se insinuarían también en las ciencias políticas e inyectarían cuestiones que sólo 
se pueden calificar de filosóficas (o cuestiones de principio) que no se pueden resolver, ni 
con medios empíricos ni por procedimientos formales. Se pueden tolerar diferencias de 
interpretación de hechos —siempre que no estén contaminadas por desacuerdos acerca 
de los fines de la vida—, pero para que la ciencia política se convierta en ciencia 
aplicada, lo que se necesita es un solo modelo dominante —como el modelo de cuerpo 
sano del médico—, aceptado por la totalidad o por la mayoría de la sociedad en cuestión. 
El modelo será su “fundamento ideológico”. Aun cuando tal modelo es condición 
necesaria para la existencia de tal ciencia, quizá no sea, ni aun entonces, suficiente. 

Es en este punto donde la profunda división entre monistas y pluralistas se torna 
decisiva y conspicua. De un lado, tenemos a los platónicos y aristotélicos, estoicos y 
tomistas, positivistas y marxistas, todos los cuales quieren traducir los problemas políticos 
a términos científicos. Para ellos, los fines humanos son objetivos: los hombres son lo 
que son o cambian conforme a leyes descubribles y sus necesidades, intereses o deberes 
pueden establecerse mediante los métodos correctos (naturalistas, trascendentales o 
teológicos). Dado que podemos llegar más allá del error y la confusión mediante modos 
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de investigación verdaderos y confiables —la intuición metafísica, las ciencias sociales o 
algún otro instrumento confiables— y, de tal modo, establecer lo que es bueno para los 
hombres y cómo efectuarlo, los únicos problemas insolutos serán más o menos técnicos: 
cómo obtener los medios para conseguir esos fines y cómo distribuir lo que proporcionan 
los medios técnicos de la mejor manera social y psicológicamente. Esto, en términos 
generales, es el ideal, tanto de los ateos ilustrados del siglo XVI, como de los positivistas 
del siglo XIX; de algunos marxistas del siglo XX y de aquellas iglesias que saben el fin para 
el que fue hecho el hombre, y saben que el principio es alcanzable —o que al menos es 
tal, que el camino conducente a él es discernible— aquí, abajo. 

Por otra parte, tenemos a los que creen en alguna forma del pecado original o en la 
imposibilidad de la perfección humana, por lo que propenden a mostrarse escépticos 
respecto de que pueda alcanzarse una solución final para los más profundos problemas 
humanos. Entre ellos se encuentran los escépticos y los relativistas, así como los que 
creen que los esfuerzos que se realizan para resolver los problemas de una época o de 
una cultura modifican tanto a los hombres que los ejecutan como a los beneficiarios de 
las soluciones, con lo cual se crean nuevos hombres y problemas nuevos, cuyo carácter 
no puede ser previsto hoy, y menos analizado y resuelto, por hombres limitados por sus 
propios horizontes históricos. Aquí encontramos también las numerosas sectas de los 
subjetivistas e irracionalistas; y en particular, a aquellos pensadores románticos que 
sostienen que los fines de la acción no se descubren sino que los crean los individuos, las 
culturas o las naciones como son creadas las obras de arte; por lo cual, la respuesta a la 
pregunta “¿qué deberíamos hacer?”, es indescubrible no porque rebase nuestras 
capacidades para encontrarla, sino porque, como la pregunta no es de hecho, la solución 
no estriba en descubrir algo que es lo que es, independientemente de que sea descubierto 
o no —una proposición o fórmula, un buen objetivo, un principio, un sistema de valores 
subjetivo u objetivo, una relación entre una mente y algo no mental—, sino que reside en 
la acción: algo que no puede encontrarse sino que tiene que ser inventado, un acto de la 
voluntad o de la fe, o una creación que no obedezca a reglas, leyes o hechos 
preexistentes. También aquí encontramos a esos herederos del romanticismo en el siglo 
xx, a los existencialistas, con su creencia en el compromiso libre de los individuos con 
acciones o formas de vida determinadas por el agente que elige libremente; tal elección 
no toma en cuenta normas objetivas, ya que se sostiene que son una forma de ilusión o 
“falsa conciencia”, y la creencia en tales ficciones se atribuye psicológicamente al miedo 
de la libertad —a ser abandonado, dejado a sus propias fuerzas—, terror que conduce a 
la aceptación acrítica de sistemas que pretenden poseer autoridad objetiva, de espurias 
cosmologías teológicas o metafísicas que se han erigido en garantes de la eterna validez 
de reglas y principios morales o intelectuales. No andan lejos, tampoco, los fatalistas y 
los místicos, así como los que creen que el accidente domina la historia, y otros 
irracionalistas, pero también encontramos a aquellos indeterministas y aquellos 
racionalistas perturbados, que dudan de la posibilidad de descubrir una naturaleza 
humana fija, obediente a reglas invariables; especialmente aquellos para quienes la 
proposición de que las necesidades futuras de los hombres y su satisfacción son 
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predecibles no casa con una idea de la naturaleza humana que envuelve conceptos tales 
como los de voluntad, elección, esfuerzo, finalidad o propósito, con su presuposición de 
perpetua apertura de nuevos caminos para la acción, presuposición que forma parte de la 
definición misma de hombre. Esta última es la posición adoptada por aquellos marxistas 
modernos que, ante las versiones más burdas y populares de la doctrina, han 
comprendido las implicaciones de sus propios principios y premisas. 


IV 


Las creencias de los hombres en la esfera de la conducta son parte de la concepción que 
se forman de sí mismos y de los demás como seres humanos; y esta concepción, a su 
vez, consciente o no, es intrínseca a su imagen del mundo. Esta imagen podrá ser 
completa y coherente, o borrosa o confusa; pero, casi siempre, y especialmente en el 
caso de quienes han tratado de expresar lo que conciben que es la estructura del 
pensamiento o de la realidad, puede demostrarse que está dominada por uno o más 
modelos o paradigmas: mecanicista, orgánico, estético, lógico, místico, moldeado por la 
influencia más fuerte del día —religiosa, científica, metafísica o artística—. Este modelo 
o paradigma determina así el contenido como la forma de las creencias y de la conducta. 
Un hombre que, como Aristóteles o como Tomás de Aquino, cree que todas las cosas 
pueden definirse en términos de su finalidad, y que la naturaleza es una jerarquía o una 
pirámide ascendente de tales entidades finalistas, se encuentra comprometido con la idea 
de que el fin de la vida humana consiste en la realización de sí mismo, y el carácter de 
esta realización depende de la clase de naturaleza que sea la propia de un hombre, del 
lugar que ocupe en la actividad armoniosa de toda la empresa universal de 
autorrealización. Se sigue de esto que la filosofía política y, más particularmente, el 
diagnóstico de las posibilidades y propósitos políticos de un aristotélico o de un tomista 
será ipso facto radicalmente diferente del de alguien que, pongamos por caso, ha 
aprendido de Hobbes, de Spinoza o de algún otro positivista moderno que no existen 
fines en la naturaleza; que lo único que hay son leyes causales (o funcionales, o 
estadísticas); sólo ciclos repetitivos de acontecimientos, los cuales, sin embargo, y dentro 
de ciertos límites, pueden dominarse para cumplir las finalidades del hombre; con el 
corolario de que la persecución de fines no es sino un producto, en la conciencia 
humana, de los procesos naturales de leyes que el hombre no puede cambiar 
significativamente, ni dar de ellos cuenta y razón, si por esto último se entiende dar una 
explicación en términos de las metas de un “creador” que no existe, o de una naturaleza 
de la que no tiene sentido decir que persigue fines; pues ¿qué sería eso sino tratar de 
atribuirle una categoría humana subjetiva, caer en la falacia del animismo o del 
antropomorfismo? 

El caso es semejante en lo que respecta a la cuestión de la libertad y de la autoridad. 
La pregunta: “¿por qué debería obedecer (en vez de hacer lo que me venga en gana)?”, 
será contestada (como lo ha sido) de una manera por quienes como Lutero, Bodino o los 
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eslavófilos rusos, y muchos otros, cuyos pensamientos han estado intensamente teñidos 
por la imágenes bíblicas, conciben la vida (aunque de maneras muy diferentes) en 
términos de las relaciones de los hijos con el padre, y las leyes como sus órdenes; donde 
la fidelidad, la obediencia, el amor y la presencia de una autoridad inmediata no son 
motivo de disputa, y rodean la vida desde el nacimiento hasta la muerte como relaciones 
o agentes reales y palpables. A esta pregunta darán respuesta muy diferente los 
seguidores de Platón o de Kant, por ejemplo (no obstante que es toda una inmensidad la 
que separa a estos dos pensadores) que creen en verdades permanentes, impersonales, 
universales, objetivas, concebidas conforme a modelos de las leyes lógicas o matemáticas 
o físicas, por analogía con las cuales formaron sus conceptos políticos. Otro conjunto 
más de respuestas, totalmente desemejante, estará determinado por las grandes 
concepciones vitalistas, cuyo modelo se ha sacado de los hechos del crecimiento, como 
los concibió la antigua biología, y para la cual la realidad es un proceso orgánico, 
cualitativo, que no puede descomponerse por análisis en unidades cuantitativas. Otras se 
originarán en mentes dominadas por la imagen de alguna fuerza central, que impulsa 
hacia delante, con diversas formas, como algún gnóstico o brahmín con su noción de 
autocreación perpetua; o podrán rastrearse hasta algún concepto tomado de la actividad 
artística, en la que al universo no se le ve como un proceso inconsciente cuasibiológico 
del espíritu o de la carne, sino como la indeterminable creación de un demiurgo, en que 
la libertad y la autorrealización estriban en el reconocimiento que los hombres hacen de sí 
mismos como actores en el proceso finalista de la creación cósmica, visión que se revela 
plenamente sólo a aquellos seres a quienes la naturaleza del mundo se les hace patente, al 
menos fragmentariamente, a través de su propia experiencia como creadores (algo afín a 
esto emanó de las doctrinas de Fichte, Schelling, Carlyle, Nietzsche y otros pensadores 
románticos, así como de Bergson y, en algunos lugares de Hegel, y en los escritos de 
juventud de Marx, obsesionados por modelos estético-biológicos); algunos de éstos, 
como los anarquistas y los irracionalistas, conciben la realidad como libertad respecto de 
todas las reglas e ideales fijos, trabas, aun cuando se las imponga uno mismo, para el 
libre espíritu creativo—, doctrina de la que para mi gusto, hemos oído demasiado. El 
modelo mismo puede considerarse producto de factores históricos: las consecuencias 
sociales (y psicológicas) del desarrollo de las fuerzas productivas (como enseñó Marx), o 
los efectos, en la mente de los individuos, de procesos puramente psicológicos, que 
Freud y sus discípulos han investigado. El estudio de los mitos, las racionalizaciones, las 
ideologías y las pautas obsesivas de muy diversas clases se han convertido en una gran y 
fecunda preocupación de nuestro tiempo. La suposición fundamental subyacente a este 
enfoque es la de que al modelo “ideológico” no se llegó mediante métodos racionales, 
pero es producto de factores causales; puede disfrazarse con ropajes racionales, pero 
dada la situación histórica, económica, geográfica o psicológica, tendría que haber 
surgido, en todo caso, de una o de otra manera. 

Para los pensadores políticos, sin embargo, la pregunta primordial no tiene que ver 
con la génesis y las circunstancias del crecimiento, sino con la validez y la verdad: 
¿deforma el modelo de la realidad? ¿Nos ciega a diferencias y semejanzas reales, y 
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genera otras ficticias? ¿Suprime, viola, inventa, engaña? En el caso de las explicaciones o 
hipótesis científicas (o del sentido común), las pruebas de la validez comprenden un 
incremento en el poder de predicción exacta (o más refinada), o de control de la 
conducta del sujeto de que se trate. ¿Es el pensamiento político práctico y empírico en 
este sentido? Maquiavelo, y en grados diferentes Hobbes, Spinoza, Helvétius, Marx 
hablan a veces como si lo creyesen. Esta es una de las interpretaciones de la famosa 
doctrina de la unidad de la teoría con la práctica. Pero, ¿es una explicación correcta de 
los propósitos o las realizaciones, para no hablar más que de los modernos, de Locke, 
Kant, Rousseau, Mill o los liberales, los existencialistas, los positivistas lógicos, los 
analistas lingüísticos y los teóricos del derecho natural de nuestros mismos días? Y, si no 
lo es, ¿por qué no lo es? 

Volviendo a la noción de modelos, es ahora lugar común decir que los datos de la 
observación se pueden acomodar en casi cualquier modelo teórico. Quienes están 
obsesionados por un modelo pueden aceptar hechos, proposiciones generales, hipótesis y 
aun métodos de argumentación adoptados y perfeccionados por quienes se hallan 
dominados por un tipo harto distinto de modelo. Por esta razón, la teoría política, si por 
teoría no entendemos más que las hipótesis y explicaciones causales o funcionales que 
tienen como objeto explicar únicamente lo que ocurre —en este caso, lo que los hombres 
han pensado o hecho, o pensarán o harán—, bien puede ser una indagación empírica 
progresiva, capaz de despegarse de sus fundamentos originales metafísicos o éticos, y 
suficientemente adaptable como para conservar, a través de numerosos cambios del 
clima intelectual, su propio carácter y desarrollo como ciencia independiente. A fin de 
cuentas, hasta las matemáticas, aun cuando estuviesen vinculadas con la metafísica y la 
teología —y obstaculizadas por ellas— han progresado, no obstante, desde los tiempos 
de los griegos hasta nuestros días; también lo han hecho las ciencias naturales, al menos 
desde el siglo XVII, a pesar de grandes transformaciones en las Weltanschauungen de las 
sociedades en las que fueron creadas. 

Pero quisiera decir una vez más que, a menos que se conciba la ciencia política en 
estrechos términos sociológicos, difiere de la ciencia política o de cualquier otra 
indagación empírica en que se ocupa de campos algo diferentes, a saber: de temas tales 
como el de qué es específicamente humano y qué no lo es, y por qué; el de si categorías 
específicas (por ejemplo, las de propósito, o de pertenecer a un grupo, o de derecho) son 
indispensables para comprender lo que son los hombres; y así, inevitablemente, de la 
fuente, de los alcances y de la validez de algunas metas humanas. Si tal es su tarea, no 
puede, por la naturaleza misma de sus intereses eludir la evaluación; está totalmente 
comprometida con el análisis de las ideas de bueno y malo, permitido y prohibido, lo 
armonioso y lo discordante, así como de la validez de las conclusiones a que se llegue 
acerca de las mismas, problemas con los que tendrá que tropezar, más tarde o más 
temprano, toda discusión en torno a la libertad, la justicia, la autoridad o la moralidad 
política. Estas concepciones centrales, morales, políticas, estéticas han cambiado cuando 
los modelos metafísicos omnicomprensivos, en los que son elementos esenciales, 
también se han modificado. Todo cambio en el modelo central es un cambio en las 
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formas en que los datos de la experiencia son percibidos e interpretados. El grado en que 
tales categorías estén empapadas en evaluaciones dependerá, indudablemente, de su 
conexión directa con deseos e intereses humanos. Las aseveraciones acerca de la 
naturaleza fisica pueden alcanzar la neutralidad a este respecto; esto es más difícil 
cuando los datos son los de la historia, y casi imposible en el caso de la vida moral y 
social, donde las palabras están ineludiblemente cargadas de contenido ético, estético o 
político. 

Suponer, entonces, que han existido o han podido existir épocas sin filosofía política 
es como suponer que, como ha habido épocas de fe, debe de haber habido épocas de 
incredulidad total. Pero esta es una noción absurda: no existe actividad humana sin 
alguna clase de concepción general; el escepticismo, el cinismo, la negativa a tratar 
cuestiones abstractas o a poner en tela de juicio valores, el más endurecido oportunismo, 
el menosprecio por la teorización, todas las variedades del nihilismo son, por supuesto, 
otras tantas posiciones metafísicas y éticas, actitudes comprometidas. Cualesquiera que 
hayan sido las demás enseñanzas de los existencialistas, esto nos ha hecho ver con 
claridad. La idea de una teoría (o modelo), completamente wertfrei (libre de error) de la 
acción humana (a diferencia, digamos, de la conducta animal) se funda en un ingenuo 
error acerca de lo que debe ser la objetividad o neutralidad en los estudios sociales. 


yv 


La noción de que un símil o modelo sacado de una esfera es necesariamente engañoso 
cuando se le aplica a otra, y de que es posible pensar sin tales analogías, de alguna 
manera directa —““cara a cara” con los hechos—, no resiste la crítica. Pensar es 
generalizar; generalizar es comparar. Pensar en un fenómeno o enjambre de fenómenos 
es pensarlo en términos de sus semejanzas y diferencias con otros. Esto es ahora un 
tremendo lugar común. Se sigue que, sin paralelos y analogías entre una esfera de 
pensamiento y acción y otra, consciente o no, la unidad de nuestra experiencia —nuestra 
experiencia misma— no sería posible. Todo lenguaje y todo pensamiento es, en este 
sentido, necesariamente “metafórico”. Los modelos, una vez que se les ha hecho 
conscientes y explícitos, pueden resultar obsoletos o engañosos. Sin embargo, aun el más 
desacreditado de tales modelos en política —el contrato social, el patriarcalismo, la 
sociedad orgánica, etc.— tienen que haber poseído alguna validez inicial, para ejercer 
sobre el pensamiento la influencia que ejerció. 

Ninguna analogía que haya sido lo suficientemente poderosa para haber gobernado 
los conceptos de generaciones de hombres puede haber sido totalmente especiosa. 
Cuando Juan Bodino, Herder, los eslavófilos rusos o el sociólogo alemán Tönnies 
transfieren la noción del nexo familiar a la vida política, nos recuerdan aspectos de 
relaciones entre hombres unidos por lazos tradicionales o vinculados por los hábitos y 
fidelidades comunes que han sido mal representadas por los estoicos, Maquiavelo, 
Bentham, Nietzsche o Herbert Spencer. Así también, la comparación de la ley con alguna 
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autoridad constituida en cualquiera de los tres tipos de orden social distinguidos por Max 
Weber arroja alguna luz sobre el concepto de derecho. De manera semejante, el contrato 
social es un modelo que hasta nuestros días ayuda a explicar algo de lo que los hombres 
sienten que anda errado cuando un político declara que toda una clase de la población 
(los capitalistas o los negros, por ejemplo) queda fuera de la comunidad, sin derecho a 
los beneficios conferidos por el Estado y por sus leyes. Así también la imagen leninista de 
la fábrica que no necesita de supervisión por parte de policías coercitivos, luego de que el 
Estado ha desaparecido: la imagen de maistre del verdugo y sus víctimas como piedra 
sillar de toda autoridad, o de la vida como campo de batalla perpetuo en el que sólo el 
terror del poder sobrenatural detiene a los hombres de la mutua exterminación; el papel 
del Estado como policía de tránsito y vigilante nocturno (la desdeñosa descripción que 
Lassalle nos dejó del ideal liberal); la analogía del gobierno con un fideicomiso de Locke; 
el uso constante que hicieron Burke y todo el movimiento romántico de metáforas 
sacadas del crecimiento y la degradación orgánicos: el modelo soviético de un ejército en 
marcha, con sus atributos y valores anexos, como los de la fidelidad que prohíbe la 
crítica, la fe en el mando y las metas militares, como las de la necesidad de vencer, 
destruir, conquistar a algún enemigo específico; todo esto arroja luz sobre algunos tipos 
de experiencia social. 

Las grandes deformaciones, los errores y los crímenes que han buscado su 
inspiración y su justificación en tales imágenes son testimonio de extrapolación mecánica 
o de aplicación excesivamente entusiasta de lo que en el mejor de los casos explica un 
sector de la vida, al todo. Es una forma de la vieja falacia de los filósofos jonios: “¿de 
qué están hechas todas las cosas?”. No todo está hecho de agua, ni de fuego, ni se 
explica por la irresistible marcha hacia el Estado mundial o la sociedad sin clases. La 
historia del pensamiento y de la cultura es, como mostró Hegel con gran brillantez, una 
cambiante configuración de grandes ideas liberadoras que inevitablemente se truecan en 
asfixiantes camisas de fuerza, y de tal modo estimulan su propia destrucción por nuevas, 
emancipadoras y al mismo tiempo esclavizadoras concepciones. El primer paso 
conducente a la comprensión de los hombres consiste en traer a la conciencia el modelo 
o los modelos que dominan y penetran su pensamiento y sus acciones. Como todos los 
intentos por lograr que los hombres cobren conciencia de las categorías con las que 
piensan, es una actividad difícil y a veces penosa, que probablemente habrá de tener 
resultados profundamente perturbadores. La segunda tarea consiste en analizar al modelo 
mismo, y esto compromete al analista a aceptarlo, modificarlo o rechazarlo, y, en este 
último caso a proporcionar en su lugar un sustituto. 

Además, rara vez es un solo modelo el que determina nuestro pensamiento; los 
hombres (o las culturas) obsesionados por un solo modelo son raros, y aun cuando se 
pueda ser más coherentes en su mejor momento, tienden a derrumbarse más 
violentamente cuando, al final, la realidad hace saltar por los aires sus conceptos o los 
acontecimientos experimentados, “internos” y “externos”, que se interponen en su 
camino. En su mayoría, los hombres andan de aquí para allá, guiados, y a veces 
hipnotizados, por varios modelos, que rara vez se toman la molestia de hacer 
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compatibles, o aun por fragmentos de modelos que a su vez forman parte de alguna o 
algunas configuraciones no demasiado firmes o coherentes. Arrastrarlos hacia la luz 
permite explicarlos y, a veces, descartarlos. La finalidad de tal análisis es la de aclarar; 
pero la aclaración puede poner al descubierto fallas y subvertir lo que está describiendo. 
De esto es de lo que a menudo y con sobrada razón se ha acusado al pensamiento 
político, el cual, cuando es de calidad, no niega poseer este peligroso poder. La prueba 
última de la idoneidad de las configuraciones conceptuales básicas con las que pensamos 
y actuamos es la única prueba que el sentido común o las ciencias aportan, a saber, la de 
si casan con las directrices generales conforme a las cuales pensamos y nos 
comunicamos; y si algunas de éstas, a su vez, caen en tela de juicio, entonces, la vara de 
medir final es, como debe ser siempre, la contrastación directa con los datos concretos de 
la observación y la introspección, que estos conceptos y categorías y hábitos, ordenan y 
hacen inteligibles. En este sentido, la teoría política, como cualquier otra forma de 
pensamiento que se ocupa del mundo real, se apoya en la experiencia empírica, aun 
cuando todavía queda por ver en qué sentido del término “empírico”. 


VI 


Cuando alguien declara (como lo hice yo mismo en líneas anteriores) que la aplicación de 
tales modelos o combinaciones de modelos trasplantes (sociales o políticos), que en el 
mejor de los casos encierran una parte de nuestra experiencia, causa deformaciones 
cuando se aplica más allá de la misma ¿qué hacemos para justificar la acusación? ¿Cómo 
sabemos que el resultado es una deformación? Solemos pensar esto porque la aplicación 
universal de un símil o de una configuración conceptual —por ejemplo, la de la voluntad 
general, la de la sociedad orgánica, la de la estructura básica y la superestructura o la del 
mito del laberinto— les parece, a quienes la rechazan, desconocer algo de la naturaleza 
humana que ellos conocen directamente y, con ello, hacer violencia a lo que somos, o a 
lo que sabemos, al empotrarlo en el lecho de Procrusto de algún dogma rígido: es decir, 
protestamos en nombre de nuestra propia concepción de lo que los hombres son, han 
sido O podrían ser. 

¿Cómo sabemos estas cosas? ¿Cómo sabemos qué es y qué no es en un programa 
adecuado para seres humanos en determinadas circunstancias históricas? ¿Es sociológico 
o psicológico este conocimiento? ¿Es acaso empírico, metafísico o aun teológico? ¿Cómo 
argumentamos con aquellos cuyas nociones son diferentes de las nuestras? Hume, 
Helvétius, Condorcet, Comte, están seguros de que tal conocimiento debe basarse en 
datos empíricos y en los métodos de las ciencias naturales: todo lo demás es imaginario y 
no vale nada. 

La tentación de aceptar esta sencilla solución fue (y es) muy grande. El conflicto 
entre las explicaciones (o modelos) rivales de la vida social o individual había llegado a 
ser, a fines del siglo XVIII, un escándalo. Si examina uno las respuestas que se dieron, 
pongamos por ejemplo, entre la muerte de Newton y el nacimiento de Darwin, a una 
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interrogante política fundamental —la de por qué debería obedecer a alguna otra persona 
— lo que descubre es una asombrosa Babel de voces; la más confusa, quizá de toda la 
historia registrada. Unos dijeron que yo debería obedecer aquellas reglas o instituciones 
que, al someterme a ellas, me permitirían realizar mi naturaleza, con la añadidura de que 
mis necesidades y el camino correcto conducente a su satisfacción eran claros sólo para 
aquellos privilegiados observadores que captaban al menos parte de la gran jerarquía del 
ser. Otros dijeron que debería obedecer esta o aquella autoridad o ley porque sólo de esta 
manera podría yo (sin ayuda de especialistas) realizar mi “verdadera” naturaleza o 
encajar en un todo armonioso. Unos supusieron que este todo era estático; otros 
enseñaron que era dinámico, pero no lograban ponerse de acuerdo acerca de si se movía 
en círculos recurrentes o en una línea evolutiva recta o espiral o irregular, o mediante una 
serie de oscilaciones que conducían a explosiones “dialécticas”; o asimismo, si era 
teleológico o funcional o estaba causalmente determinado. 

Unos concibieron la configuración universal última en términos mecanicistas; otros, 
en términos orgánicos, y otros más, en esteticistas. Hubo quienes dijeron que los 
hombres debían obedecer porque habían prometido hacerlo u otros habían prometido por 
ellos o que se estaban comportando como si lo hubiesen prometido, y que esto era tanto 
como haberlo prometido, lo reconociesen o no; o si esto no resultaba convincente, que lo 
mejor era que obrasen como si lo hubiesen prometido, pues de otro modo nadie sabría 
por dónde anda y sobrevendría el caos. Unos dijeron a los hombres que obedeciesen 
porque de tal modo serían más felices; o porque era la voluntad de Dios que 
obedeciesen, o la voluntad del soberano, o la de la mayoría, o de los mejores o más 
sabios, o de la historia, o del Estado, o de su raza, o de su cultura, o de su Iglesia. 

Se les dijo también que debían obedecer porque la ley natural había establecido que 
lo hiciesen, pero había diferencias acerca de cómo descubrir los preceptos del derecho 
natural, por medios racionales o por medios empíricos, o a través de la institución, por 
los hombres del común o por los especialistas; a su vez, los especialistas eran para unos 
los científicos de la naturaleza; para otros los expertos en metafísica o en teología, o 
quizá en alguna otra disciplina: la psicología de las masas, la revelación mística, las leyes 
de la historia, de la economía, de la evolución natural, o una nueva síntesis de todas 
éstas, o de algunas de ellas. Unas personas supusieron que la verdad en estos asuntos 
podía descubrirse mediante una facultad a la que llamaron sentido moral, o sentido 
común, o la percepción de la idoneidad de las cosas, o que consistía en lo que les habían 
dicho sus padres o sus nanas o que se encontraban en las opiniones aceptadas que se 
negaban por pura voluntad, o provenían de una u otra de las numerosas fuentes de esta 
clase de las que Bentham se burla tan alegre y efectivamente. Algunos (y quizá éstos 
hayan sido siempre la mayoría) sintieron que era en cierta medida subversivo plantear 
tales cuestiones. 

Esta situación provocó justificada indignación en un país dominado por la libre 
investigación y su triunfo máximo, la ciencia newtoniana. Indudablemente, este enredo 
monstruoso podría barrerse con la nueva y poderosa escoba del método científico; al fin 
y al cabo, un caos semejante se había observado no hacía mucho en las ciencias 
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naturales también. Galileo y Newton —y la luz de la razón y del experimento— habían 
silenciado para siempre el ocioso parloteo de los ignorantes, los oscuros rezongos de los 
metafísicos, los truenos de los predicadores, los chillidos histéricos de los oscurantistas. 
Todas las preguntas auténticas eran preguntas de hechos descubribles —calculemus, 
declaró Condorcet, debía ser el lema del método nuevo—; todos los problemas debían 
replantearse de modo tal que la inspección de los hechos, con el auxilio de técnicas 
matemáticas, los resolvieran decisivamente, con una aseveración empírica, de hecho 
verificable, clara y válida universalmente. 


VII 


No obstante, los intentos realizados por los philosophes del siglo XVII por convertir la 
filosofía, y en particular la filosofía moral y política, en una ciencia empírica, en una 
psicología individual y social, no tuvieron éxito. Fracasaron en lo relativo a la política, 
porque nuestras concepciones políticas forman parte de nuestras nociones acerca de lo 
que es el ser humano, y esto no es sólo una cuestión de hecho, según entienden los 
hechos las ciencias naturales; tampoco son producto de una reflexión consciente sobre 
los descubrimientos específicos de la antropología, o la sociología o la psicología, aun 
cuando vengan todas éstas al caso y sean en verdad indispensables para formarse una 
noción adecuada de la naturaleza del hombre, en general, o de grupos particulares de 
hombres, en circunstancias particulares. Nuestra idea consciente del hombre —de cómo 
difieren los hombres de otros entes, de qué es humano y qué es inhumano o no humano 
— implica el uso de algunas categorías fundamentales mediante las cuales percibimos, 
ordenamos e interpretamos los datos. Analizar el concepto del hombre es reconocer tal 
cual son estas categorías. Hacerlo, es percatarse de que son categorías; es decir, que no 
son ellas mismas sujetos de las hipótesis científicas acerca de los datos que ordenan. 

La analogía con las ciencias que dominan a los pensadores prekantianos del siglo 
xvi —Locke, Hume, Condillac, por ejemplo— es una errónea utilización típica de un 
modelo que da buenos servicios en una esfera a una región en la que habrá de producir 
oscuridad, tanto como luz. 

Permítaseme ser más explícito al respecto. Cuando los modelos teológicos y 
metafísicos de la Edad Media fueron barridos por las ciencias de los siglos XVII y XVII, 
desaparecieron en gran parte porque no podían competir en la descripción, la predicción, 
el control de los contenidos del mundo externo con las nuevas disciplinas. En la medida 
en que al hombre se le consideraba objeto en la naturaleza material, las ciencias del 
hombre —psicología, antropología, economía, sociología, etc.— comenzaron a sustituir a 
sus predecesoras teológico-metafísicas. Las preguntas de los filósofos se vieron afectadas 
por esto; a unas se les dio respuesta o se volvieron obsoletas, pero otras siguieron sin 
respuesta. Las nuevas ciencias humanas estudiaron los hábitos reales de los hombres, 
prometieron, y en algunos casos proporcionaron efectivamente análisis de lo que los 
hombres decían, deseaban, admiraban, aborrecían; estaban dispuestas a suministrar 
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testimonios empíricos de esto, o demostraciones experimentales; pero sus esfuerzos para 
resolver problemas normativos tuvieron menos éxito. Trataron de reducir preguntas de 
valor a cuestiones de hecho, qué era lo que hacía que las diversas clases de hombres se 
comportasen o sintiesen como lo hacían en diversas circunstancias. Pero cuando Kant o 
Herder, o Dostoievski, o Marx, rechazaron las respuestas de los enciclopedistas, la 
acusación que se les hizo no fue sólo que hubiesen observado mal, o que hubiesen 
obtenido deducciones inválidas; fue que no habían sabido reconocer qué es lo que 
significa ser hombre; es decir, no haber tomado en cuenta la naturaleza del entramado 
conceptual —el de las categorías básicas— en términos del cual pensamos y actuamos y 
suponemos que otros piensan y actúan, para que pueda darse la comunicación entre los 
hombres. 

En otras palabras, el problema cuyas soluciones parecían ser insuficientes no es, en la 
acepción común, empírico, y sin duda no es formal, sino algo que ninguno de estos 
términos describe convenientemente. Cuando Rousseau (independientemente de que lo 
haya entendido correctamente o no) rechazó la explicación que Hobbes dio a la 
obligación política, fundándose en que, a su juicio, el pensador inglés parecía explicarla 
por el simple miedo a la fuerza superior, lo que argumentaba Rousseau no era que 
Hobbes hubiese dejado de ver algunos hechos empíricos, psicológicamente descubrirles 
que vienen al caso, ni que hubiese argumentado incorrectamente a partir de lo que había 
visto, sino que su exposición entraba en conflicto con lo que, al pensar en los seres 
humanos en cuanto humanos y distinguirlos, aun los más degradados de los mismos, son 
sólo en el pensamiento explícito, sino en nuestros sentimientos y nuestra acción, de los 
seres a los que consideramos inhumanos o no humanos, todos sabemos que son los 
hombres. Su argumento no es que los hechos utilizados en la construcción del modelo de 
Hobbes tengan omisiones, sino que el modelo era impropio, en principio; era inadecuado 
no porque faltase en él esta o aquella correlación sociológica o psicológica, sino porque se 
basaba en una incomprensión de lo que entendemos por motivo, propósito, valor, 
personalidad y demás cosas por el estilo. 

Cuando Kant rompe con la tradición naturalista, o cuando Marx rechaza la moral 
política de Bentham, o cuando Tolstoi expresa la baja opinión que le merecían las 
doctrinas de Karl Marx, no se están quejando sólo de una ignorancia empírica, o de una 
mala lógica o de insuficiencia de pruebas experimentales, o de incoherencia interna. 
Denuncian a sus adversarios principalmente porque, según ellos, no han comprendido 
cómo son los hombres y cuáles de las relaciones que mantienen entre sí —o entre ellos y 
las fuerzas exteriores— los convierten en hombres; los acusan de ceguera, no ante los 
aspectos pasajeros de tales relaciones, sino ante aquellas características constantes (como 
las de la distinción entre el bien y el mal para Kant, o, para Marx, la autotransmutación 
sistemática a través de su propio trabajo) que consideran fundamentales para la noción 
de hombre, en cuanto tal. Sus críticas tienen que ver con la adecuación de las categorías 
en términos de las cuales discutimos acerca de los fines, los deberes o los intereses de los 
hombres; el entramado conceptual permanente, en términos del cual y no acerca del cual, 
pueden surgir desacuerdos empíricos comunes. 
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¿Qué son estas categorías? ¿Cómo las descubrimos? Si no es empíricamente, ¿cómo 
lo hacemos, entonces? ¿De qué manera pasan a formar parte de los modelos y 
paradigmas, a los que dan forma también en términos de los cuales pensamos y 
respondemos? ¿Descubrimos lo que son, prestando atención al pensamiento, o a la 
acción, o a procesos inconscientes, y de qué manera reconciliamos estas fuentes diversas 
del conocimiento? Son estas preguntas característicamente filosóficas, ya que son 
interrogantes acerca, exclusivamente, de las maneras permanentes en que pensamos, 
decidimos, juzgamos y no acerca de los datos de la experiencia. La prueba del 
funcionamiento conveniente de los métodos, analogías, modelos que actúan en el 
descubrir y clasificar el comportamiento de estos datos empíricos (como lo hacen las 
ciencias naturales y el sentido común), es empírica en última instancia: es el grado de su 
éxito para formar un sistema conceptual coherente y perdurable. 

Aplicar estos modelos y métodos al entramado mismo mediante el cual los 
percibimos y los pensamos es una gran falacia, cuyo análisis le permitió a Kant 
transformar la filosofía. En política se cometió (entre otros, por Hume y Russell) cuando 
la indagación en torno a las características empíricas de los hombres se confundió con el 
análisis de la noción de hombre (o de “yo”, “observador”, “agente moral”, “individuo” o 
“alma”, etc.), en términos de la cual se reunieron y describieron las mismas 
características empíricas. Kant supuso que estas categorías podían descubrirse a priori. 
No es necesario aceptarlo; fue ésta una conclusión injustificada, a partir de la noción 
válida de que en nuestra experiencia hay elementos centrales que son invariables y 
omnipresentes, o por lo menos, mucho menos variables que la gran variedad de sus 
características empíricas, y que por tal razón merecen que las distinga con el nombre de 
categorías. Esto es evidentemente suficiente en el caso del mundo externo: la 
tridimencionalidad del espacio (psicológico, del sentido común), por ejemplo, o la solidez 
de las cosas que hay en él, o la “irreversibilidad” del orden temporal, son algunas de las 
clases más conocidas e inalienables de características en términos de las cuales pensamos 
y actuamos. No existen ciencias empíricas de estas propiedades, no porque no exhiban 
regularidades —antes bien, son el paradigma por excelencia del concepto de regularidad 
— sino porque se las presupone en el lenguaje mismo con que expresamos la experiencia 
empírica. Esta es la razón por la cual parece absurdo preguntarse por las pruebas de su 
existencia, y bastan ejemplos imaginarios para exhibir su estructura; pues se les 
presupone en nuestras acciones más comunes de pensamiento o de decisión; y cuando 
ejemplos imaginarios son, para los fines de una indagación, tan buenos como, o aun 
mejores que los datos empíricos tomados de la experiencia real, podemos estar seguros 
de que la indagación no es empírica, en el sentido normal del término. Tales rasgos 
permanentes se encuentran también en los mundos de lo social, de lo político y de lo 
moral; son menos estables y universales, tal vez, que en el mundo físico, pero no menos 
imprescindibles para toda suerte de comunicación intersubjetiva y, por consiguiente, para 
el pensamiento y la acción. Una indagación que se vale de ejemplos, y que, por 
consiguiente, no es científica, aun cuando tampoco formal, es decir, deductiva, con toda 
probabilidad habrá de ser filosófica. 
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Por supuesto, hay un sentido último en el que hechos tales como el de que el espacio 
tiene tres dimensiones, o que los hombres son seres que piden razones o hacen 
elecciones, son simplemente dados, son hechos brutos y no verdades a priori; no es 
absurdo suponer que las cosas podrían haber sido de otra manera. Pero si hubiesen sido 
(o llegasen a ser algún día) diferentes de lo que son ahora, todo nuestro aparato 
conceptual —pensamiento, voluntad, sentimiento, lenguaje— y, por consiguiente, nuestra 
naturaleza misma, habría sido (o será) diferente de maneras imposibles o difíciles de 
describir con los conceptos y palabras de que disponemos hoy, tal como somos. Las 
categorías políticas (y los valores) son parte de esta red prácticamente ineludible del vivir, 
el actuar y el pensar, que podrá cambiar sólo a consecuencia de cambios radicales en la 
realidad, o a través de la disociación de la realidad por parte de los individuos, es decir, 
de su enloquecimiento. 


VIII 


La categorías básicas (con sus conceptos correspondientes) en términos de las cuales 
definimos a los hombres —nociones tales como sociedad, libertad, sentido del tiempo y 
del cambio, sufrimiento, felicidad, productividad, bien y mal, correcto y errado, elección, 
esfuerzo, verdad, ilusión (para tomarlas totalmente al azar)— no son cosa de inducción o 
hipótesis. Pensar en alguien como ser humano es ipso facto poner en juego todas esas 
nociones: de modo que, decir de alguien que es un hombre, pero que la elección, o la 
noción de verdad, nada significan para él, sería excéntrico, chocaría con lo que 
entendemos por “hombre”, no como cosa de definición verbal (que puede modificarse a 
voluntad), sino como algo intrínseco a la manera en que pensamos o (como cuestión de 
hecho “bruto”) evidentemente no podemos menos que pensar. 

Esto también será válido respecto de los valores (entre ellos, los políticos) en 
términos de los cuales se define a los hombres. Así, si digo de alguien que es bondadoso 
o cruel, que ama la verdad o es indiferente a ella, sigue siendo humano en cualquier caso. 
Pero si encuentro un hombre para el que le dé literalmente lo mismo patear una piedra 
que matar a su familia, porque cualquiera de esas acciones le quitaría del aburrimiento, 
no habré de mostrarme dispuesto, como los relativistas congruentes, a atribuirle 
meramente un código de moral distinto del mío o del de la mayoría de los hombres, o al 
declarar que discrepamos en puntos esenciales, sino que empezaré a hablar de insania o 
de inhumanidad; me inclinaré a considerarlo loco, como chiflado está el hombre que se 
cree Napoleón; lo cual es una manera de decir que no considero plenamente humano a 
tal ser. Son casos de esta clase los que parecen establecer con claridad que la capacidad 
de reconocer valores universales —o casi universales— forma parte de nuestro análisis 
de conceptos fundamentales tales como los de hombre “racional”, “cuerdo”, “natural”, 
etc. —de lo que comúnmente se piensa que son descriptivos y no valorativos—, que 
constituyen la base de las traducciones modernas a términos empíricos del meollo de 
verdad encerrado en las viejas doctrinas del derecho natural a priori. Son 
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consideraciones como éstas —expuestas por los neoaristotélicos y los seguidores de las 
últimas doctrinas de Wittgenstein— las que han hecho vacilar la fe de algunos devotos 
empiristas en el abismo lógico completo existente entre las aseveraciones descriptivas y 
las aseveraciones de valor, y han arrojado dudas sobre la célebre distinción derivada de 
Hume. 

Esta clase de casos extremos tiene importancia filosófica, porque hace ver con 
claridad que tales preguntas no se contestan ni mediante la observación empírica ni a 
través de la deducción formal. Por consiguiente, quienes se limitan a la observación de la 
conducta humana, y la formulación de hipótesis acerca de la misma, psicólogos, 
sociólogos, historiadores, por más profundos y originales que puedan ser, no son en 
cuanto tales, teóricos políticos, aun cuando puedan decir muchas cosas que posean 
importancia decisiva en el campo de la filosofía política. Por eso no consideramos a 
empiristas tan dedicados como son los estudiosos, digamos, de la formación y el 
comportamiento de los partidos, o las élites, o las clases, o de los métodos y 
consecuencias de diversos tipos de procedimientos democráticos como filósofos de la 
política, o como teorizadores sociales en la acepción más amplia del término. 

Tales hombres son, en primer lugar, estudiosos de hechos y aspiran a formular 
hipótesis y leyes, como los científicos de la naturaleza. Sin embargo, por norma, estos 
pensadores no pueden ir más lejos; propenden a analizar las ideas políticas y sociales de 
los hombres a la luz de alguna creencia suprema propia, como, por ejemplo, la de que la 
finalidad de la vida es o debería ser el servicio a Dios, independientemente de cómo se 
interprete esto; o, por lo contrario, que es la búsqueda de la satisfacción individual o 
colectiva experimentalmente descubrible; o que estriba en la autorrealización de un 
dechado histórico (o psicológico, o estético), cuya intelección es lo único que puede 
hacer que los hombres se comprendan a sí mismos y descubran significado en sus 
pensamientos y actos; o, por lo contrario, que no existe una finalidad humana; o que los 
hombres sólo pueden perseguir fines en conflicto, o que no pueden (sin dejar de ser 
humanos) eludir actividades que tienen que desembocar en la frustración de sí mismos, 
de modo que la noción misma de una solución final es un absurdo. En la medida en que 
son tales concepciones fundamentales del hombre las que determinan a las doctrinas 
políticas (¿y quién negará que los problemas políticos, por ejemplo, acerca de lo que un 
hombre o un grupo puede o debería hacer, dependen directamente de lo que se piensa 
que es la naturaleza humana?), es patente que quienes están gobernados por estas 
grandes síntesis integradoras aportan a su estudio más que simples datos empíricos. 

Si examinamos los modelos, paradigmas, estructuras conceptuales que rigen las 
diversas concepciones, conscientemente o no, y comparamos los diversos conceptos y 
categorías en lo que respecta, por ejemplo, a su coherencia interna o a su fuerza 
explicativa, entonces, aquello de lo que nos estamos ocupando no es cosa de la 
psicología, la sociología, la lógica o la epistemología, sino de la teoría moral, social o 
política, o de todas éstas a la vez, según nos circunscribamos a los individuos, o a los 
grupos, o a los tipos particulares de ordenamientos humanos a los que se clasifica como 
políticos o que tratemos con todos ellos juntos. Ninguna cantidad de cuidadosas 
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observaciones empíricas y de atrevidas y fructuosas hipótesis nos explicará qué es lo que 
ven aquellos hombres que ven en el Estado una institución divina, o qué significan sus 
palabras y qué tienen que ver con la realidad; ni qué es lo que creen los que nos dicen 
que el Estado nos fue impuesto por nuestros pecados, o quienes afirman que es una 
escuela por la que tenemos que pasar antes de llegar a la edad adulta, de ser libres y 
poder prescindir del mismo; o qué es una obra de arte o un recurso utilitario o la 
encarnación del derecho natural o un comité de la clase dominante o la etapa más 
elevada del espíritu humano en su autodesarrollo o una muestra de locura criminal. Pero, 
a menos que comprendamos (esforzando esa penetración imaginativa que los novelistas 
suelen poseer en grado más elevado que los lógicos) cuáles nociones acerca de la 
naturaleza del hombre (o la falta de las mismas) están incorporadas en estas 
concepciones políticas, cuál es en cada caso el modelo dominante, no habremos de 
entender a nuestra propia sociedad, ni a ninguna otra sociedad humana ni las 
concepciones de la razón y de la naturaleza que rigieron a los estoicos o a los tomistas y 
que gobiernan hoy a los cristiano-demócratas europeos; ni a la imagen por demás distinta 
que constituye la médula de la guerra santa a la que se han lanzado, o no tardarán en 
lanzarse, los movimientos marxista-nacionalistas de África o de Asia; ni las nociones muy 
diferentes que animan a los compromisos liberales y democráticos de Occidente. 

Es ahora común decir que comprender el pensamiento y la acción de los hombres es, 
en gran medida, entender los problemas y perplejidades con que están lidiando. Cuando 
estos problemas empíricos o formales han sido concebidos en términos de modelos de la 
realidad tan antiguos, ampliamente aceptados y estables que los seguimos empleando 
hasta nuestros días, comprendemos los problemas y dificultades, así como las soluciones 
que se ha intentado darles, sin referencia explícita a las categorías gobernantes, pues 
éstas, por ser comunes a nosotros y a culturas alejadas de nosotros, no se nos hacen 
patentes, se hallan, valga la expresión, lejos de nuestra vista. En otros casos (y esto es 
cierto sobre todo en lo relativo a la política) los modelos no se han quedado quietos: 
algunas de las nociones que los constituyeron no son ya familiares para nosotros. Sin 
embargo, a menos que tengamos el conocimiento y la imaginación necesarios para poder 
en estados mentales dominados por el modelo ahora descartado u obsoleto, los 
pensamientos y las acciones que los tuvieron como su centro, seguirán siendo opacos 
para nosotros. La no realización de esta dificil operación es lo que marca a gran parte de 
la historia de las ideas, y la convierte, o bien en un superficial ejercicio literario, o bien en 
un catálogo muerto de extraños y a veces casi incomprensibles errores y confusiones. 

Esto quizá no importe demasiado en las disciplinas formales o empíricas, en las que 
la prueba de una creencia es, o debería ser, la verificación o la coherencia lógica; y en las 
que puede uno aceptar las soluciones más recientes y rechazar las soluciones 
desmentidas o incoherentes del pasado sin preocuparse (si es uno indiferente) por 
entender por qué se les aceptó alguna vez. Pero las doctrinas filosóficas no se establecen 
ni desacreditan de esta manera tan tajante, pues tienen que ver con —en verdad, deben 
su existencia a— problemas que no pueden zanjarse de esta manera. No tienen que ver 
con hechos específicos, sino con maneras de entenderlos; no están constituidas por 


106 


proposiciones de primer orden en lo concerniente al mundo. Son aseveraciones de 
segundo orden, o de orden superior, acerca de clases enteras de descripciones del mundo 
y de las actividades del hombre en el mismo, o de respuestas a la realidad; y éstas, a su 
vez, están determinadas por modelos, redes y categorías descriptivas, valorativas y de 
híbridos de las dos, en las que las dos funciones no pueden discernirse ni aun en el 
pensamiento; categorías que, aun cuando no sean eternas ni universales, son mucho más 
estables y están más ampliamente difundidas que las de las ciencias naturales; son, en 
verdad, lo suficientemente continuas para constituir un mundo que compartimos con los 
pensadores medievales y clásicos. 

La cosmología jónica, la biología de Aristóteles, la lógica estoica, el álgebra árabe, la 
física cartesiana podrán interesar a los especialistas de la historia; pero no tienen por qué 
ocupar un lugar en la mente de los fisicos, los biólogos o los matemáticos, a quienes sólo 
interesa el descubrimiento de la verdad nueva. En estos estudios hay un auténtico 
progreso: lo pasado es, en gran medida, obsoleto. Pero la filosofía política de Platón, o la 
de Aristóteles, o la de Maquiavelo, las concepciones morales de los profetas hebreos, o 
de los Evangelios, o de los juristas romanos, o de la Iglesia medieval, en sus fuentes 
originales, o en las obras de sus expositores modernos, son incomparablemente más 
inteligibles y vienen más al caso de nuestras propias preocupaciones, que las ciencias de 
la antigüedad. La materia de estudio de estas disciplinas —las características más 
generales de los hombres como tales, es decir, como seres entregados a actividades 
morales, sociales o espirituales— parece presentar problemas que conservan un grado 
considerable de continuidad y similitud entre la edad y una cultura y otras. Los métodos 
para tratarlas varían entre sí grandemente; pero ninguno de ellos ha alcanzado hasta 
ahora una victoria tan decisiva que eche al olvido a todos sus rivales. Los modelos 
francamente malos del pensamiento político evidentemente han perecido, y en gran 
medida se han olvidado; los grandes modelos esclarecedores son discutidos aún hoy, 
todavía nos mueven a la adhesión, a la crítica o a la violenta indignación. 

Podríamos poner como ejemplos la denuncia que ha hecho Karl Popper de la teoría 
política de Platón, o de las la filípicas de Irving Babbitt contra Rousseau, la repugnancia 
violenta que sintió Simon Weil por la moral del Antiguo Testamento, o los frecuentes 
ataques dirigidos contra el positivismo del siglo XVIII o su “cientificismo” en materia de 


ética política.! Algunas de las construcciones clásicas entran en conflicto unas con otras, 
pero, en la medida en que cada una de ellas descansa en una visión vívida de atributos 
humanos permanentes, y es capaz de satisfacer a algunas mentes curiosas en cada 
generación, sin que importe cuán distintas sean las circunstancias de tiempo y de lugar, 
los modelos de Platón, o de Aristóteles, o los del judaísmo, el cristianismo, el liberalismo 
kantiano, el romanticismo, el historicismo; todos sobreviven y contienden entre sí hoy 
bajo una variedad de ropajes. Si los hombres o las circunstancias se modifican 
radicalmente, o si se obtiene un nuevo conocimiento empírico que revoluciona nuestra 
concepción con el hombre, entonces, algunos de estos edificios dejarán de venir a cuento 
y se les olvidará como la ética y la metafísica de los egipcios y de los incas. Pero 
mientras los hombres sean lo que son, proseguirá el debate en los términos fijados por 
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estas visiones y otras; cada una de ellas ganará o perderá influencia a medida que los 
acontecimientos hagan resaltar este o aquel aspecto humano. Sólo una cosa es cierta: que 
salvo quienes entienden y aun sienten lo que es una pregunta filosófica, cómo difiere de 
una pregunta empírica o formal (aun cuando esta diferencia no tiene por qué hacerse 
explícitamente presente a la mente, y son sobradamente frecuentes las preguntas 
limítrofes), las respuestas —en este caso, las principales doctrinas políticas de Occidente 
— podrán parecer fantasías intelectuales, especulaciones filosóficas que están en el aire, 
y construcciones intelectuales sin mayor relación con acciones o acontecimientos. 

Sólo aquellos que pueden recrear, hasta cierto punto, en sí mismos, los estados 
mentales de los hombres a quienes atormentaron las preguntas de las que estas teorías 
pretenden ser las respuestas, o al menos los estados mentales de quienes podrán aceptar 
las soluciones acríticamente, pero que sin ellas caerían en un estado de inseguridad y 
angustia; sólo ellos son capaces de captar cuál es el papel que las concepciones 
filosóficas, y especialmente las doctrinas políticas, han desempeñado en la historia, al 
menos de Occidente. Las obras de los lógicos o de los físicos del pasado se han ido 
perdiendo de vista porque se les ha superado, pero tiene algo de absurdo la sugerencia de 
que rechazamos las doctrinas políticas de Platón, o la estética o la ética de Kant porque 
han sido “superadas”. Esta consideración por sí sola debería impedir una fácil asimilación 
de los dos casos. Podrá objetarse a esta argumentación que consideramos dignas de 
discusión todavía las viejas doctrinas éticas o políticas porque son parte de nuestra 
tradición cultural; que si la filosofía griega, la ética bíblica, etc., no hubiesen sido 
elementos intrínsecos de la educación occidental, estarían ahora tan alejadas de nosotros 
como las antiguas especulaciones chinas. Pero esto simplemente hace retroceder un paso 
al argumento: es verdad que, si las características generales de nuestra experiencia normal 
se hubiesen modificado radicalmente —a causa de alguna revolución en nuestro 
conocimiento o de algún trasfondo natural que cambiase nuestras reacciones— a estas 
antiguas categorías se les consideraría hoy, probablemente, tan obsoletas como las de 
Hammurabi o la épica de Gilgamesh. El que no sea así se debe, indudablemente, en 
parte, a que nuestra experiencia está a su vez organizada y “teñida” por categorías éticas 
o políticas que hemos heredado de nuestros antepasados, viejos lentes a través de los 
cuales aún estamos mirando. Pero estos lentes nos habrían hecho tropezar y trastabillar 
desde hace mucho tiempo, y los habríamos cambiado por otros, o los habríamos 
cambiado hasta el punto de hacerlos irreconocibles, como hemos alterado nuestros lentes 
físicos, biológicos y matemáticos, si no hubiesen cumplido su función con mayor o 
menor propiedad, lo que pone de relieve cierto grado de continuidad en, por lo menos, 
dos milenios de conciencia moral y política. 


IX 


Se nos podría objetar que, independientemente de lo que podamos sostener acerca de las 
fuentes, los motivos o las justificaciones de nuestras creencias, el contenido de lo que los 
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partidarios de los diversas filosofías creen propende a ser semejante, si es que pertenecen 
al mismo medio social, económico o cultural o tienen otras características —psicológicas 
o fisiológicas— en común. Los filósofos ingleses T. H. Green y J. S. Mill predicaron 
doctrinas filosóficamente contradictorias: Green fue un metafísico cuasihegeliano; Mill, 
fue un empirista humano, no obstante lo cual, sus conclusiones políticas fueron muy 
semejantes; ambos fueron humanos liberales victorianos con mucha simpatía por el 
socialismo. Esto, se nos dirá también, se debió a que los hombres están condicionados a 
creer lo que creen por factores históricos objetivos —su posición social, o la estructura 
de clases de su sociedad, y el lugar que ocupan en la misma— aun cuando sus propias 
racionalizaciones (erróneas) de sus creencias sean tan disímbolas entre sí como las de 
Mill y Green. 

Se ha dicho también que la visión general —las “ideas operacionales”— de los 
fascistas y los comunistas muestra un grado sorprendente de semejanza, si se piensa en 
la oposición extrema y en la incompatibilidad de los axiomas oficiales de los que parten 
lógicamente estos movimientos. De ahí la plausibilidad de algunos de los métodos de la 
“sociología del conocimiento”, lo mismo marxista que psicoanalítica o de Paretto, y de 
las diversas formas eclécticas que, en manos de Weber, Mannheim y otros, ha adquirido 
este instrumento. Es verdad que estos teóricos han arrojado luz sobre las raíces oscuras 
de nuestras creencias. Podemos estar condicionados a creer lo que creemos 
irracionalmente, por circunstancias que escapan principalmente a nuestro control y quizá 
también a nuestro conocimiento. Pero sea lo que fuere aquello que de hecho determina 
causalmente nuestras creencias, sería una gratuita renuncia a nuestras facultades de 
razonamiento —basada en una confusión de las ciencias naturales con las indagaciones 
filosóficas— el no querer saber lo que creemos, y por qué razón, cuáles son las 
implicaciones metafísicas de tales creencias, cuál su relación con otros tipos de creencia, 
cuáles son los criterios de valor y de verdad que encierran, y cuál es la razón por la cual 
tenemos que pensar que son verdaderas o válidas. La racionalidad descansa en la 
creencia de que uno puede pensar y actuar por razones que se pueden comprender, y no 
tan sólo como producto de ocultos factores causales que engendran “ideologías” y no 
pueden ser, en ningún caso, cambiados por sus víctimas. Mientras exista la curiosidad 
racional —un deseo de justificación y explicación en términos de motivos y razones, y no 
sólo de causas, o correlaciones funcionales, o probabilidades estadísticas—, la teoría 
política no desaparecerá plenamente de la faz de la Tierra, por más que muchos de sus 
rivales, como la sociología, el análisis filosófico, la psicología social, la ciencia política, la 
economía, la jurisprudencia, la semántica pretendan haber disipado las nieblas de su reino 
imaginario. 

Es una paradoja extraña que la teoría política lleve una existencia tan oscura, en un 
tiempo en que, por vez primera en la historia, literalmente la totalidad de la humanidad se 
halla violentamente dividida por cuestiones cuya realidad es, y ha sido siempre, la única 
raison d'être (razón de ser) de esta rama de estudio. Pero éste, podemos estar seguros, 
no es el final del cuento. El neomarxismo, el neotomismo, el nacionalismo, el 
historicismo, el existencialismo, el liberalismo y el socialismo antiexistencialista, las 
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trasposiciones de las doctrinas de la ley y del derecho naturales a términos empíricos, los 
descubrimientos realizados mediante la hábil utilización de modelos derivados de las 
técnicas económicas, y otras afines a la conducta política, y las colisiones, combinaciones 
y consecuencias en la acción de estas ideas, no nos indican la muerte de esta gran 
tradición, sino, antes bien, sus nuevos e imprevisibles desarrollos. 


Trad. de Francisco González Aramburo 


l ¿Qué pensador experimenta hoy violentas emociones a causa de los errores de los fisicos cartesianos o de 
los cartógrafos medievales? 
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Libertad y determinismo 
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DE LA ESPERANZA Y DEL MIEDO LIBERADO 


I 


d Lia siempre el conocimiento? La opinión de los filósofos clásicos griegos, 
compartida por gran parte de los teólogos cristianos, aunque no por todos, es que sí nos 


libera. “Y conoceréis la verdad y la verdad os libertará.”! Los antiguos estoicos y la 
mayoría de los racionalistas modernos están de acuerdo con la enseñanza cristiana a este 


respecto. Conforme a este parecer, la libertad? es la realización sin trabas de mi 
verdadera naturaleza; sin trabas externas ni internas. En el caso del pasaje que he citado, 
la libertad de que se habla (sigo en esto la interpretación de Festugiére al respecto) es el 
verse libre de pecado, es decir, de creencias falsas acerca de Dios, de la naturaleza y de 
mí mismo que obstaculizan mi entendimiento. La libertad es la de la autorrealización o 
autodirección; la realización a través de la propia actividad del individuo de los fines 
verdaderos de su naturaleza (imdependientemente de cómo se definan tales fines o tal 
naturaleza), la cual se ve frustrada por las concepciones erróneas del mundo y del lugar 
que en él ocupa el hombre. Si a esto añado el corolario de que soy racional; es decir, de 
que puedo comprender o saber (o al menos, formarme una creencia correcta al respecto) 
por qué hago lo que hago; es decir, puedo distinguir entre actuar (que encierra la 
realización de elecciones, el formarse intenciones, el perseguir metas) y el mero 
comportarme (es decir, el ser movido por causas) cuyas operaciones quizá sean ignotas 
para mí o a las que mis deseos o actitudes no podrán modificar mayormente), entonces, 
se sigue que el conocimiento de los hechos que vengan a cuento —acerca del mundo 
externo, de otras personas y de mi propia naturaleza— suprimirá obstáculos a mis 
designios que se deben a la ignorancia y al engaño. 

Los filósofos (así como los teólogos, los dramaturgos y los poetas) han discrepado 
ampliamente acerca de la naturaleza y de los fines del hombre; de la clase y el grado de 
control sobre el mundo externo que se necesita para alcanzar la realización, completa o 
parcial, de esta naturaleza y sus fines; de si existe acaso tal naturaleza general o tales 
fines objetivos; y de dónde se encuentra la frontera que separa al mundo externo de la 
materia y las criaturas no racionales del de los agentes activos. Algunos pensadores han 
supuesto que tal realización es (o hubo un tiempo en que fue, o algún día será) posible en 
la Tierra, pero otros lo han negado; unos han sostenido que los fines del hombre son 
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objetivos y capaces de descubrimiento mediante métodos especiales de indagación, pero 
no se han puesto de acuerdo acerca de si son empíricos o a priori; intuitivos O 
discursivos; científicos o puramente reflexivos; públicos o privados; limitados a 
indagadores especialmente dotados o afortunados o al alcance de en principio de 
cualquier hombre. Otros han creído que tales fines son subjetivos, o están determinados 
por factores físicos, o psicológicos, o sociales ampliamente diferentes entre sí. Así 
también Aristóteles, por ejemplo, supuso que, si las circunstancias externas eran 
demasiado desfavorables —si un hombre padecía las desdichas de un Príamo— era 
imposible la realización de sí mismo, la realización conveniente de la propia naturaleza. 
Por otra parte, los estoicos y los epicúreos sostuvieron que un hombre podía alcanzar el 
dominio racional de sí completo, cualesquiera que fuesen sus circunstancias externas, ya 
que lo único que se necesitaba era un grado suficiente de despego respecto de la sociedad 
humana y del mundo externo; a esto añadieron la creencia optimista de que el grado 
suficiente para la autorrealización era perfectamente alcanzable en principio por todo 
aquel que buscase conscientemente la independencia y la autonomía, es decir, la manera 
de dejar de ser juguete de las fuerzas externas que no podía controlar. 
Entre las suposiciones comunes a todas estas concepciones tenemos las siguientes: 


i) las cosas y las personas poseen naturalezas, estructuras definidas, 
independientemente de que sean conocidas o no; 

ii) que estas naturalezas o estructuras están regidas por leyes universales e 
inmutables; 

iii) que todas estas estructuras y leyes son, en principio, cognoscibles; y que el 
conocimiento de las mismas impedirá automáticamente a los hombres tropezar en 
la oscuridad y malgastar esfuerzos en maneras de obrar que, dados los hechos — 
la naturaleza de las cosas y personas, así como de las leyes que las rigen— están 
condenadas al fracaso. 


Conforme a esta doctrina, los hombres no se dirigen a sí mismos y, por consiguiente, no 
son libres cuando su conducta es causada por emociones mal orientadas: por ejemplo, el 
miedo a entidades inexistentes, u odios debidos no a una apreciación racional del 
verdadero estado de cosas, sino a ilusiones, fantasías, resultado de recuerdos 
inconscientes y de heridas olvidadas. Las racionalizaciones y las ideologías, conforme a 
esta opinión son explicaciones falsas de la conducta cuyas verdaderas raíces no nos son 
conocidas o las entendemos mal; y éstas, a su vez, engendran nuevas ilusiones, fantasías 
y formas de conducta irracional y compulsiva. La verdadera libertad, por consiguiente, 
consiste en la autodirección: un hombres es libre en la medida en que la verdadera 
explicación de su actividad estriba en las intenciones y motivos de los que es consciente, 
y no en alguna circunstancia psicológica o fisiológica oculta, que podría haber producido 
el mismo resultado, es decir, la misma conducta (que se haría pasar por elección), 
cualquiera que fuese la explicación o justificación que el agente haya intentado dar. Un 
hombre racional es libre si su conducta no es mecánica y si brota de motivos y pretende 
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cumplir propósitos de los que tiene conciencia, o podría tenerla, a voluntad; de modo que 
es verdadero decir que tener estas intenciones y propósitos es una condición necesaria, 
aunque no suficiente, de su conducta. El hombre que no es libre es como el drogado o el 
hipnotizado; cualesquiera explicaciones que pueda dar de su conducta no serán 
cambiadas por ninguna modificación en sus motivos y acciones ostensibles, abiertos; 
consideramos que se halla preso de fuerzas sobre las cuales no ejerce ningún control; que 
no es libre, cuando se hace patente que su conducta habrá de ser pronosticablemente la 
misma, cualesquiera que sean las razones que aduzca para explicarla. 

Plantear las cosas de esta manera es identificar racionalidad y libertad; o al menos, 
acercarse mucho a ello. El pensamiento racional es aquel cuyo contenido, o cuyas 
conclusiones al menos, obedece a reglas y principios y no está constituido simplemente 
por puntos ordenados en una sucesión causal o fortuita; la conducta racional es aquella 
que (al menos en principio) puede ser explicada por el actor o el observador en términos 
de motivos, intenciones, elecciones, razones, reglas, y no solamente de leyes naturales, 
causales o estadísticas, “orgánicas” o algunas otras del mismo tipo lógico (el que las 
explicaciones en términos de motivos, razones y demás, y las que se dan en términos de 
causas, probabilidades, etc., son “categorialmente” diferentes y no pueden en principio 
chocar entre sí, o venir al caso unas de otras, es una cuestión de importancia capital, por 
supuesto; pero no quiero tocarla aquí). Llamar ladrón a un hombre, por tanto, es 
atribuirle racionalidad: llamarlo cleptómano, es negársela. Si los grados de la libertad de 
un hombre dependen directamente de la magnitud de su conocimiento de las raíces de su 
conducta (o sin idénticos a éste), entonces, el cleptómano que sabe que lo es, en esa 
medida es libre; quizá sea incapaz de dejar de robar, o aun de intentar dejar de hacerlo, 
pero su reconocimiento de esto, ya que ahora se halla en situación —según se afirma— 
de elegir entre resistir a esta compulsión (aun si está condenado a fracasar) o dejar que 
siga su curso, no sólo lo hace más racional (lo que parece ser indiscutible), sino más libre. 

Pero, ¿así ocurre siempre? ¿La conciencia de una disposición o de una característica 
causal de mi parte es idéntica al poder de manipularla o cambiarla, o me proporciona 
necesariamente tal poder? Por supuesto, existe un sentido claro, pero trivial, en el que 
todo conocimiento aumenta la libertad en algún respecto: si sé que estoy expuesto a sufrir 
ataques epilépticos, o sentimientos de conciencia de clase, o el influjo embriagador de 
algunas clases de música, puedo —en cierto sentido de la palabra “puedo”— proyectar 
mi vida de acuerdo con ello; mientras que, si no lo sé, no podré hacerlo; en algo se 
incrementa mi poder y, por consiguiente, mi libertad. Pero ese conocimiento puede 
reducir también mi poder en otro aspecto: si preveo un ataque epiléptico, o el comienzo 
de alguna emoción dolorosa o aun agradable, quizá me sienta inhibido para algún otro 
libre ejercicio de mi poder, o verme impedido de realizar alguna otra experiencia; quizá 
sea incapaz de seguir escribiendo poesía, o de comprender el texto griego que estoy 
estudiando, o de pensar filosóficamente, o de levantarme de mi silla; en otras palabras, 
quizá pague el incremento de poder y libertad en una región con la pérdida de los mismos 
en otra. (Me propongo volver a considerar este punto más adelante, en un contexto 


ligeramente distinto.)? Tampoco me vuelvo necesariamente capaz de dominar mis 
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ataques de epilepsia, o de conciencia de clase, o mi adicción a la música de la India 
porque reconozca su frecuencia. Si por conocimiento se entiende lo que los autores 
clásicos entienden —conocimiento de hechos—, no un conocimiento de “qué hacer”, el 
cual puede ser una manera disfrazada de declarar no que algo es el caso, sino un 
compromiso con algunos fines o valores, o de expresar, o no de describir, una decisión de 
obrar una determinada manera; en otras palabras, si afirmo tener la clase de 
conocimiento acerca de mí mismo que podría tener acerca de otros, entonces, aun 
cuando mis fuentes sean mejores, o mi certeza mayor, tal conocimiento de mí mismo, 
me parece, puede o no incrementar la suma total de mi libertad. La cuestión es empírica: 
y la respuesta depende de circunstancias específicas. De que todo aumento del 
conocimiento me libera en algún respecto, no se sigue, por razones antes aducidas, que 
incrementará necesariamente la suma total de libertad de la que disfruto: puede, al tomar 
con una mano más de lo que da con otra, disminuirla. 

Pero hay que tomar en consideración una crítica más radical de esta concepción. 
Decir que uno es libre sólo si se comprende a sí mismo (aun cuando esto no sea 
condición suficiente de la libertad) presupone que tenemos un yo que hay que entender; 
que existe una estructura que se describe correctamente como la naturaleza humana, que 
es lo que es, obedece a las leyes que obedece y es un objeto de estudio natural. Esto 
mismo ha sido puesto en tela de juicio, sobre todo por algunos filósofos existencialistas. 
Sostienen éstos que es mucho más lo que es cosa de elección humana de lo que común y 
cómodamente se ha creído. Puesto que la elección encierra responsabilidad, y algunos 
seres humanos las más de las veces, en tanto que otros seres humanos algunas veces, 
desean sacudirse esta carga, existe la tendencia a buscar excusas y pretextos. Por esta 
razón, los hombres se inclinan a atribuir demasiado a la acción inevitable de las leyes 
naturales o sociales, por ejemplo, a la actividad de la mente inconsciente, o de 
inalterables reflejos psicológicos, o de las leyes de la evolución social. Críticos que 
pertenecen a esta escuela (que debe mucho tanto a Hegel y Marx como a Kierkegaard) 
dicen que algunos impedimentos notorios a la libertad —por ejemplo, las presiones 
sociales de que tanto habla J. S. Mill— no son fuerzas objetivas cuya existencia y efectos 
sean independientes de los deseos y actividades humanos, o modificables tan sólo 
utilizando medios que no están al alcance del individuo aislado, por revoluciones o 
reformas radicales que no pueden ser fruto de la voluntad del individuo. Lo que se 
sostiene es lo contrario: que no tengo por qué dejarme imponer la voluntad de otros, o 
someterme a lo que quieren de mí maestros, amigos o parientes; que no tengo que verme 
afectado, de manera que no pueda hacer yo nada, por lo que los sacerdotes, los colegas, 
los críticos, los grupos sociales o las clases piensan y hacen. Si me afecta, es porque así 
lo he querido. Se me insulta cuando se burlan de mí por ser jorobado, o negro, o me 
irrita el sentimiento de que se sospeche de mí que soy traidor, sólo si elijo aceptar la 
opinión —la valoración— acerca de los jorobados, de las razas o de la tradición de 
aquellos por cuyas opiniones y actitudes me siento dominado. Pero siempre puedo no 
tomarlas en cuenta o hacerles resistencia, burlarme de tales concepciones, códigos y 
puntos de vista; y entonces soy libre. 
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Es ésta precisamente la doctrina, aun cuando está fundada en premisas diferentes, de 
quienes trazaron el retrato del sabio estoico. Si deseo someterme al sentimiento público, 
o a los valores de este o aquel grupo o persona, la responsabilidad es mía y no de las 
fuerzas externas; fuerzas personales o impersonales, a cuya influencia supuestamente 
irresistible atribuyo mi conducta, la atribuyo con presteza para evitarme la culpa o la 
autorrecriminación. Mi conducta, mi carácter, mi personalidad, según estos críticos, no es 
una sustancia misteriosa, o el referente de un conjunto estructurado de proposiciones 
hipotéticas generales (causales), sino de un conjunto estructurado de elecciones o 
renunciaciones a elegir que representan ellas mismas una suerte de decisión de dejar que 
las cosas sigan su curso, de no hacerme valer a mí mismo como agente activo. Si hago la 
crítica de mí mismo y encaro los hechos, tal vez descubra que me sacudo demasiado 
fácilmente mis responsabilidades. 

Esto es válido tanto en el reino de la teoría como en el de los asuntos prácticos. Así 
por ejemplo, si soy historiador, la manera como conciba cuáles son los factores 
significativos de la historia quizá sea vea profundamente afectada por mi deseo de 
ensalzar o de desprestigiar la reputación de individuos o de clases; acción que, según 
dicen, constituye una libre valoración por mi parte. Una vez que cobro conciencia de 
esto, puedo elegir y seleccionar a voluntad: “los hechos” nunca hablan, sólo yo, el que 
elige, el que valora, el que juzga, puedo hacerlo, y lo hago como me da mi real gana, 
conforme a principios, reglas, ideales, prejuicios, sentimientos, mismos que puedo 
libremente examinar, ponderar, aceptar o rechazar. Si no quiero ver el elevado costo 
humano de una determinada política económica o social en el pasado, el presente o el 
futuro, al examinar mi actitud descubriré a menudo que lo he hecho porque desapruebo o 
tengo tirria a los críticos u opositores de los que ejecutan tal política. Cuando trato de 
justificar, ante otros o ante mí mismo alguna acción indigna de mi parte, diciendo que 
algo —la situación política o militar, o mi emoción, o mi estado interior— había sido 
“demasiado para mí”, entonces, me estoy engañando a mí mismo, o a los demás, o a 
ambos. La acción es elección; elegir es ser libre comprometerse con esta o aquella 
manera de vivir, y así sucesivamente; las posibilidades nunca son menos de dos: hacer o 
no hacer; ser o no ser. Por consiguiente, atribuir la conducta a las leyes inmutables de la 
naturaleza es describir erróneamente la realidad: no es verdad desde el punto de vista de 
la experiencia, es verificablemente falso; y perpetrar tal falsificación —como la mayoría 
de los filósofos y de los hombres comunes ha hecho y hace constantemente—, es optar 
por eludir la responsabilidad de la toma de decisiones o de no tomarlas, elegir negar que 
el seguir la corriente de una opinión aceptada y comportarse semimecánicamente, es en 
sí mismo una suerte de elección, una libre abdicación; y así es, porque siempre es 
posible, aunque a veces doloroso, preguntarme a mí mismo en qué creo realmente, qué 
quiero y aprecio, qué estoy haciendo, para qué estoy viviendo; y habiendo contestado tan 
bien como pueda hacerlo, seguir obrando de determinada manera o modificar mi 
conducta. 

No quisiera negar que todo esto tenía que ser dicho: que considerar el futuro como si 
ya estuviese estructurado, repleto de hechos futuros, es conceptualmente falaz; que la 
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tendencia a explicar la totalidad de nuestra conducta y la de los demás en términos de 
fuerzas a las que se considera demasiado poderosas para hacerles resistencia es erróneo 
empíricamente, por cuanto va más allá de lo que los hechos garantizan. En su forma 
extrema, esta doctrina liquida la determinación de un solo golpe: estoy determinado por 
mis propias elecciones; creer otra cosa —en el determinismo, el fatalismo o el azar— es 
también una elección, y especialmente cobarde, por lo demás. No obstante, sin duda 
puede alegarse que esta tendencia es síntoma de la naturaleza específica del hombre. 
Tendencias tales como las de ver el futuro como algo inmutable —como análogo 
simétrico del pasado— o la búsqueda de excusas, las fantasías escapistas, la huida de la 
responsabilidad, son otros tantos datos psicológicos. El engañarme a mí mismo es, ex 
hypothesi, algo que no he podido elegir conscientemente, aun cuando haya elegido 
conscientemente actuar de alguna manera que tenía que producir tal resultado, sin 
detenerme ante esta consecuencia. Hay una diferencia entre las elecciones y la conducta 
compulsiva, aun si la compulsión misma es resultado de una anterior elección libre. Las 
ilusiones que sufro determinan el campo de mi elección; el conocimiento de mí mismo — 
la destrucción de las ilusiones— modificará este campo; hará que sea más posible para 
mí elegir auténticamente, en vez de suponer que he elegido, cuando, de hecho (y valga la 
expresión) ese algo me ha elegido a mí. Pero mientras estoy distinguiendo entre las 
acciones verdaderas y elecciones falsas (independientemente de cómo lo haga; 
independientemente de cómo descubra que me hacía ilusiones), descubro, no obstante, 
que tengo una naturaleza ineluctable. Hay cosas que no puedo hacer. No puedo 
(lógicamente) mantenerme racional o cuerdo y no creer en ninguna proposición general, 
o mantenerme cuerdo y no emplear términos generales; no puedo conservar un cuerpo y 
dejar de gravitar. Quizá haya algún sentido en el que pueda tratar de hacer estas cosas, 
pero ser racional encierra que sepa yo que tendré que fracasar. Mi conocimiento de mi 
propia naturaleza y de otras cosas y personas, así como de las leyes que las gobiernan a 
ellas y a mí, salva a mis energías de la disipación o del mal empleo; descubre las falsas 
pretensiones y lo que son excusas; adjudica las responsabilidades correctamente y 
rechaza los falsos alegatos de impotencia, así como las acusaciones dolosas en contra del 
verdaderamente inocente; pero no puede ampliar los alcances de mi libertad más allá de 
las fronteras determinadas por factores que auténtica y permanentemente quedan fuera 
de mi control. Explicar estos factores no es hacerlos desaparecer. El aumento del 
conocimiento aumentará mi racionalidad, y un conocimiento infinito me haría 
infinitamente racional; podría aumentar mis poderes y mi libertad, pero no puede 
hacerme infinitamente libre. 

Y volviendo al tema principal: ¿cómo me libera el conocimiento? Permítaseme 
exponer el punto de vista tradicional una vez más. Según la concepción que estoy 
tratando de examinar, la concepción clásica, que nos viene desde Aristóteles, desde los 
estoicos, desde gran parte de la teología cristiana, y que encuentra su formulación 
racionalista en las doctrinas de Spinoza y de sus seguidores, tanto entre los idealistas 
alemanes como entre los psicólogos modernos, el conocimiento al poner al descubierto 
fuerzas poco reconocidas, y, por consiguiente, incontroladas que afectan mi conducta, 
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me emancipa de su poder despótico, tanto más grande cuanto que habían estado ocultas 
y, por consiguiente, habían sido interpretadas mal. ¿A qué se debe esto? A que, una vez 
que las he descubierto, puedo procurar dirigirlas, o hacerles resistencia, o crear 
condiciones en las que canalizarán por conductos inocuos, o las podré utilizar, es decir, 
para la realización de mis fines. La libertad es el gobierno de sí mismo —así en política 
como en la vida personal— y todo lo que aumenta el control del yo sobre las fuerzas 
externas constituye la libertad. Aun cuando las fronteras que dividen al yo y la 
personalidad de las fuerzas “externas”, lo mismo en el campo individual-moral que en el 
público-social, son aún sobremanera vagas —tal vez necesariamente—, esta tesis 
baconiana parece ser suficientemente válida, dentro de ciertos límites. Pero sus 
pretensiones son exageradas. En su forma clásica, es la llamada doctrina de la 
autodeterminación. Conforme a ésta, la libertad consiste en desempeñar un papel en la 
determinación de la propia conducta; cuanto mayor sea este papel, tanto más grande será 
la libertad. La servidumbre, o falta de libertad, es el estar determinado por fuerzas 
“externas”, sean éstas físicas o psicológicas; cuanto mayor sea el papel desempeñado por 
estas fuerzas, tanto menor será la libertad del individuo. Hasta aquí, vale. Pero cuando se 
pregunta si el papel que desempeño —mis elecciones, mis fines, mis intenciones— no 
podría estar a su vez determinado —causado— a ser lo que es por causas “externas”, la 
respuesta clásica es que esto no importa mayor cosa; soy libre si y sólo si puedo hacer lo 
que he deseado; el que el estado de mi mente sea a su vez producto causal de alguna otra 
cosa —*física o psicológica, climática, de la presión sanguínea o de mi carácter— no 
viene mayormente a cuento; quizá sea así, y quizá no: esto, en caso de ser así, puede ser 
conocido o ignoto; lo único que importa, lo único que quieren saber los que se preocupan 
por averiguar si las acciones de un hombre son libres o no, es si mi conducta tiene como 
condición necesaria mi propia elección consciente. Si la tiene, soy libre en el único 
sentido a que puede aspirar un ser racional, el que la elección misma —al igual que el 
resto de mí mismo— sea causada o incausada, no es lo que está en juego; aun si es 
causada totalmente por factores naturales, no por ello soy menos libre. 

Los antideterministas han replicado, por supuesto, que tal argumento simplemente ha 
hecho retroceder un paso al problema: el “yo” desempeñó un papel, cierto es, pero 
estuvo inevitablemente “determinado”. Quizá valga la pena retroceder hasta los orígenes 
de esta controversia ya que, como suele ocurrir, su forma primera es también la más 
clara. Surgió, según sé, de la consecuencia del interés que tuvieron los primeros estoicos 
griegos por dos ideas, al principio no conectadas entre sí: la de causación, es decir la 
concepción, nueva en el siglo IV a. C., de cadenas irrompibles de acontecimientos en las 
que el acontecimiento más antiguo actúa como causa necesaria y suficiente de los 
posteriores; y la de noción, mucho más antigua, de responsabilidad moral individual. Ya 
desde principios del siglo siguiente se pensó que había algo paradójico, y en verdad 
incoherente, en sostener que los estados mentales de los hombres, sus sentimientos y su 
voluntad, así como sus acciones, eran eslabones en cadenas irrompibles de causas y, al 
mismo tiempo, que eran responsables, es decir, que podían haber obrado de manera 
distinta de como lo hicieron. 
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Crisipo fue el primer pensador que se enfrentó a este dilema (que al parecer no 
preocupó ni a Platón ni a Aristóteles) e inventó la solución a lo que conocemos con el 
nombre de autodeterminación, la opinión de que, mientras se concibiese a los hombres 
como si los moviesen fuerzas externas, a las que no podían hacer resistencia, serían 
como piedras o bestias, esclavos, y el concepto de responsabilidad carecería de validez 
en lo que a ellos respectaba; no obstante, si entre los factores determinantes de la 
conducta estaba el sometimiento de la voluntad a determinados propósitos, y si además, 
tal sujeción de la voluntad era condición necesaria (independientemente de que fuese o 
no suficiente) para una acción determinada, entonces eran libres, pues el acto dependía 
de que se produjese una volición y no podría haber ocurrido sin ella. Los actos de 
voluntad de los hombres y los caracteres y disposiciones de los cuales, hayan tenido o no 
conciencia de ellos, tales actos se desprendieron, eran intrínsecos a la acción, esto es lo 
que significaba ser libre. 

Los críticos de este punto de vista, epicúreos y escépticos, no tardaron en señalar que 
esto era una solución a medias. Se nos ha dicho que sostuvieron que, aun cuando 
pudiese ocurrir que las operaciones de la voluntad fueran condición necesaria de lo que 
podríamos llamar con propiedad actos, sin embargo, estas mismas operaciones son 
eslabones en una cadena causal, efectos de causas “externas” a las elecciones, a las 


decisiones, etc., entonces la noción de responsabilidad era tan poco válida para ellas 


como antes. Un crítico? llamó a tal determinación modificada hemidoulia, O 


semiesclavitud. Soy tan sólo semilibre si puedo sostener correctamente que no debería 
haber hecho x de no haberlo escogido, pero añado que no podría haber elegido de otra 
manera. Dado que me he decidido por x, mi acción tiene un motivo y no sólo una causa; 
mi “volición” figura entre las causas —en verdad, es una de las condiciones necesarias— 
de mi conducta, y es esto lo que se quiere significar al llamarme a mí o a ella, libre. Pero 
si la elección o decisión está determinada, a su vez, y no puede ser, causalmente, 
diferente de lo que es, entonces, la cadena de causalidad queda sin romper y, aseveraron 
los críticos, no sería más verdaderamente libre que lo que soy, de acuerdo con las 
suposiciones más rígidamente deterministas. 

En torno a esta cuestión surgió originalmente la inmensa discusión acerca del libre 
albedrío que ha preocupado a los filósofos desde entonces. La respuesta de Crisipo, la de 
que lo más que puedo pedir razonablemente es que mi propio carácter figure entre los 
factores que influyen en la conducta, constituye el meollo de la doctrina clásica de la 
libertad como autodeterminación. Sus abogados se extienden ininterrumpidamente desde 
Crisipo y Cicerón hasta Santo Tomás de Aquino, Spinoza, Locke y Leibniz, Hume, Mill, 
Schopenhauer, Russell, Schlick, Ayer, Novell-Smith y la mayoría de los que han hecho 
aportaciones al tema en nuestros días. Así, cuando un autor reciente en este orden 


cronológico, Richard Hare, en uno de sus libros? distingue los actos libres de la simple 
conducta diciendo que un indicio de si estoy en libertad de hacer x es que me pregunte si 
tiene sentido preguntar “¿haré x?” o “¿debo hacer x?, lo que estaba haciendo era 
formular de nuevo la vieja tesis. Hare expresa correctamente que puede uno preguntar: 


“¿cometeré un error?” o “¿naufragaré en la costa?”, pero no “¿debo cometer un error?” 
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o “¿debo naufragar en la costa?”; pues naufragar o cometer un error no forman parte de 
una elección o finalidad conscientes; es decir, no pueden formar parte del sentido formal 
o conceptual de las palabras. Y de esto saca en conclusión que distinguimos la conducta 
libre de la que no lo es mediante la presencia o ausencia de aquello que hace que sea 
inteligible preguntar “¿treparé a la montaña?”, pero no “¿lo entenderé mal a usted?”. 
Pero si, siguiendo en esto a Carneades, se me ocurriese decir “no cabe duda de que 
puedo preguntar “¿treparé a la montaña?””, pero si la respuesta —y la acción— están 
determinadas por factores que escapan a mi control, entonces, ¿cómo es que el hecho de 
que persigo fines, tomo decisiones, etc., me libera de la cadena causal?, mi pregunta 
habría de ser considerada una indagación mal concebida por los estoicos y por toda la 
tradición clásica. Pues, si mi elección es indispensable para la producción de un 
determinado efecto, entonces no estoy determinado causalmente como una piedra o un 
árbol, pongamos por caso, que ni tienen fines ni eligen; están determinados, y eso es todo 
lo que un libertario puede querer dejar establecido. 

Pero ningún libertario puede aceptar esto, de hecho. Nadie auténticamente 
preocupado por el problema constituido por la incompatibilidad prima facie entre el 
determinismo y la libertad de elegir entre las posibilidades, se contentará con decir 
“puedo hacer lo que quiera, pero no puedo elegir de manera distinta de como elijo”. La 
autodeterminación no es lo mismo, patentemente, que la determinación mecánica. Si los 
deterministas tienen la razón (y bien podrían tenerla) entonces la clase de determinación 
en términos de la cual debería describirse la conducta humana no es la de los 
conductistas, sino precisamente la hemidoulia de Crisipo. Pero la mitad de la hogaza no 
es el pan que los libertarios codician. Pues, si mis decisiones están determinadas 
totalmente por causas antecedentes, entonces, el simple hecho de que son decisiones, y 
el hecho de que mis actos tienen motivos y no sólo antecedentes no proporcionan por sí 
solos esa línea de demarcación entre la libertad y la necesidad, o entre la libertad y su 
falta, que la noción común de responsabilidad parece implicar tan claramente, al menos 
para los libertarios. Es éste el sentido en que los seguidores de Bacon aspiran a 
demasiadas cosas. 

Podemos examinar esto desde otro ángulo, que nos conduciría de nuevo a las 
relaciones de conocimiento y libertad. El desarrollo del conocimiento aumenta la gama de 
acontecimientos previsibles, y la posibilidad de predecir —inductiva o deductiva—, no 
obstante todo lo que se ha dicho en contra de este parecer, no parece ser compatible con 
la libertad de elección. Se me podrá objetar que, si le digo a alguien “siempre supe que 
habrías de portarte con maravilloso valor en esta situación”, la persona así ensalzada no 
supondrá que está siendo impugnada su capacidad de elegir, pero así lo parece, sólo 
porque la palabra “supe” se está usando de manera convencionalmente exagerada. 
Cuando un hombre le dice a otro “Te conozco bien, simplemente, no puedes dejar de 
comportarte generosamente; no podrías, aunque lo intentaras”, el hombre a quien así se 
le hablase podría concebirse susceptible al elogio exagerado a causa del elemento de 
hipérbole ensalzadora que hay en las palabras “no puedes” y “no podrías, aunque lo 
intentaras”. Si se quisiera que las palabras se tomaran en su sentido literal; si el adulador 
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quisiera que se entendiese que estaba diciendo “No puedes evitar ser generoso, tal como 
no puedes evitar llegar a viejo, o ser feo, o pensar en inglés y no en chino”, la noción de 
mérito se evaporaría, y el elogio se transformaría, de moral, en cuasiestético. 

Quizá se aclare mejor esto si ponemos un ejemplo peyorativo: si fuese yo a decir de 
x, “x no puede evitar ser cruel y maldiciente más de lo que un volcán activo puede evitar 
hacer erupción; no deberíamos culparlo, tan solo deplorar su existencia o tratar de 
domarlo o de frenarlo como haríamos con una bestia peligrosa” x podría sentirse más 
profundamente insultado que si soltásemos un sermón acerca de sus hábitos, por suponer 
que estaba en libertad de elegir entre actuar y dejar de actuar como lo hacía, libre de 
elegir entre prestar atención a nuestra homilía o no hacerle el menor caso. El mero hecho 
de que es mi carácter lo que determina mis elecciones y mis acciones, si mi carácter 
mismo y sus efectos se deben a causas ineluctables, no me hace libre en el sentido que 
parece ser requerido por las nociones de responsabilidad o de culpa o de virtud moral. El 
conocimiento de las causas y condiciones que determinan mi elección —conocimiento, 
ciertamente, de que existen tales condiciones y causas, conocimiento de que la elección 
no es libre (sin análisis de esta proposición), conocimiento que muestra que la noción de 
responsabilidad moral es plenamente compatible con un riguroso determinismo y muestra 
al libertarianismo como una confusión debida al error o la ignorancia— es una clase de 
conocimiento que asimilaría nuestras concepciones morales ideales y estéticas, y nos 
conduciría a considerar el heroísmo, o la honestidad, o la justicia como consideraríamos 
ahora la belleza, o la amabilidad, o la fuerza, o el genio; elogiamos o felicitamos a las 
personas que poseen tales cualidades sin implicación de que podrían haber poseído un 
conjunto de características diferentes. 

Esta visión del mundo, si fuese aceptada generalmente, provocaría un cambio notable 
en las categorías. Si llega a ocurrir, nos llevaría a juzgar gran parte de nuestras ideas 
morales y legales actuales, y buena parte de nuestra legislación penal como barbarie 
fundada en la ignorancia; ampliaría los alcances y la profundidad de nuestra simpatía; 
sustituiría la atribución de responsabilidad por el conocimiento y la comprensión; 
convendría la indignación, y la clase de admiración que es su opuesto, en irracional y 
obsoleta; demostraría que las nociones de merecido, mérito, responsabilidad, 
remordimiento y quizá también las de bien y mal, son incoherentes o, al menos, 
inutilizables, convertiría el elogio y la censura en instrumentos puramente correctivos o 
educativos, o los circunscribiría a la aprobación o desaprobación estéticas. Todo esto 
haría, y, si la verdad estuviese de su parte, la humanidad se beneficiaría. Pero no 
aumentaría la amplitud de nuestra libertad. El conocimiento nos hará más libres 
únicamente si existe en efecto libertad de elección —-si, apoyándonos en nuestro 
conocimiento podemos comportarnos de modo diferente de como nos habríamos 
comportado sin él (podemos, no debemos o tenemos que)—, es decir, si podemos 
comportarnos de manera diferente con base en nuestro conocimiento y de hecho nos 
comportamos, pero no tenemos que hacerlo. Donde no existe libertad antecedente —ni 
posibilidad alguna de la misma— no puede ser incrementada. Nuestro nuevo 
conocimiento aumentará nuestra racionalidad, nuestra captación de la verdad hará más 
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profundo nuestro conocimiento, incrementará nuestro poder, nuestra armonía interior, 
sapiencia, prudencia, eficacia, pero no, necesariamente, nuestra libertad. Si estamos en 
libertad de elegir, entonces, un aumento de nuestro conocimiento podrá decirnos cuáles 
son los límites de esta libertad y qué la amplía o la contrae. Pero el sólo saber que hay 
hechos y leyes que no puedo cambiar, no me hace capaz de modificar nada; si no tengo 
libertad para empezar, el conocimiento no habrá de aumentármela. Si todo es gobernado 
por leyes naturales, entonces, es difícil entender qué se quiere aseverar al decir que 
puedo “usarlas” mejor con base en mi conocimiento; a menos que “puedo” no sea el 
“puedo” de la elección ni el “puedo” que se utiliza solamente en situaciones en las que se 
me describe correctamente al decir que soy capaz de elegir entre diversas posibilidades y 
no estoy rigurosamente determinado a elegir una en vez de otra. En otras palabras, si el 
determinismo clásico es una concepción verdadera (y el hecho de que no cuadre con 
nuestro uso actual no constituye argumento en su contra), el conocimiento del mismo no 
aumentará la libertad; si la libertad no existe, el descubrimiento de que no existe no la 
creará. Esto es válido, tanto del autodeterminismo, como de su variedad más cantada, 
mecanicista-conductista. 

La exposición más clara del autodeterminismo clásico es probablemente la que nos da 


Spinoza en su Ética. Stuart Hampshire lo representa, a mi juicio correctamente, como si 
sostuviese que el hombre plenamente racional no elige sus fines, pues éstos le son dados. 
Cuanto mejor comprende la naturaleza del hombre y del mundo, tanto más armoniosas y 
afortunadas son sus acciones; pero jamás puede presentársele un problema grave de 
elección entre posibilidades igualmente recomendables, tal y como no se le puede 
presentar a un matemático que razone correctamente desde premisas verdaderas hasta 
conclusiones lógicamente inevitables. Su libertad consiste en el hecho de que no lo 
moverán causas cuya existencia no conoce, o cuya influencia no comprende 
correctamente. Pero eso es todo. Dadas las premisas de Spinoza —las de que el universo 
es un orden racional—, y que comprender la racionalidad de una proposición o de una 
acto o de un orden es, para un ser racional, equivalente a aceptarlo o a identificarse con 
él (como en la antigua noción estoica), la noción de elección misma resulta que depende 
de las deficiencias del conocimiento, del grado de ignorancia. Existe sólo una respuesta 
correcta a cualquier problema de conducta, lo mismo que a cualquier problema teórico. 
Una vez descubierta la respuesta acertada, el hombre racional no puede actuar 
lógicamente sino de acuerdo con ella: la noción de libre elección entre diversas 
posibilidades carece de validez. El que entiende todo, entiende las razones que hacen que 
sea como es y no de otra manera, y siendo racional no puede desear que sea de manera 
distinta de como es. Esto quizá sea un ideal inalcanzable (y tal vez, inclusive, si se piensa 
a fondo, incoherente), pero es esta la concepción en que se funda la noción de que un 
aumento de conocimiento es eo ipso siempre un aumento de la libertad; un salvarse de 
estar a merced de lo que no se entiende. Una vez comprendido o conocido algo (y sólo 
entonces) es conceptualmente imposible (según este modo de ver las cosas) describirse a 
uno mismo como si quedase a merced de ello. A menos que se haga esta suposición 
racionalista máxima, no me parece que se siga que una mayor cantidad de conocimiento 
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encierre necesariamente un aumento en la suma total de libertad; quizá si, y quizá no; 
cosa que, como espero demostrar, es en gran parte cuestión empírica. Descubrir que no 
puedo hacer lo que creí que podría realizar hará de mí una persona más racional —no 
me romperé la cabeza contra las paredes—, pero no me hará necesariamente más libre; 
quizá haya paredes donde quiera que mire; quizá yo mismo sea parte de una; quizá yo 
mismo sea una pared que está soñando que es libre. 

Hay que señalar otros dos puntos en lo tocante a la relación entre libertad y 
conocimiento: 


a) Es conocida la objeción, suscitada, sobre todo, por Karl Popper, de que la idea de 


b) 


un autoconocimiento total es incoherente en principio, ya que, si puedo predecir 
lo que haré en un futuro, este conocimiento mismo es un factor añadido a la 
situación, que puede hacer que modifique yo mi conducta en consecuencia; y el 
conocimiento de esto último es, a su vez, un factor añadido, que podrá llevarme a 
hacer cambios, y así, ad infinitum. Por consiguiente, la autopredicción total es 
lógicamente imposible. Quizá sea así: pero no es un argumento en contra del 
determinismo como tal (ni Popper cree que lo sea), sino únicamente en contra de 
la autopredicción. Si x puede predecir la conducta total de y, y y predecir la 
conducta total de x (y no se comunican el uno al otro las profecias), eso es todo 
lo que el determinismo necesita. No puedo ser espontáneo con plena conciencia 
de mí, por consiguiente, no puedo tener conciencia clara de todos mis estados, si 
figura entre ellos la espontaneidad. No se sigue de esto que jamás pueda ser 
espontáneo ni que, si lo soy, no pueda saberse que existe este estado mientras 
está ocurriendo, aun cuando no pueda ser conocido como tal por mí. Por esta 
razón, llego a la conclusión de que, en principio, el argumento de Popper no 
refuta al determinismo (ni pretende refutarlo). 


Stuart Hampshire, en algunas observaciones recientes, sostiene que la 
autopredicción es lógicamente imposible. Cuando digo “sé que haré x” (en 
contraposición a “me ocurrirá x”, o “tú harás x”, por ejemplo), no me estoy 
contemplando a mí mismo, como podría contemplar a alguna otra persona, y 
expresando una conjetura acerca de mí mismo y de mis acciones futuras, como 
podría estarlo haciendo acerca de algún otro, o acerca de la conducta de un 
animal —pues tal cosa equivaldría (si lo he entendido correctamente) a verme a 
mí mismo desde fuera, por así decirlo, y a tratar mis propios actos como meros 
acontecimientos causados—. Al decir que sé que haré x, estoy diciendo, según 
esta opinión, que he decidido hacer x, pues predecir que en determinadas 
circunstancias haré x, en efecto, o decidir hacer x sin referencia alguna a si ya he 
decidido o no el hacerlo; decir: “Puedo decirle ahora que actuaré, en efecto, de la 
manera x, aun cuando de hecho, estoy decidido a hacer precisamente lo 
contrario”, no tiene sentido. Cualquier hombre que diga “me conozco a mí mismo 
demasiado bien para creer que, sea lo que fuere lo que decida, habré de hacer 
alguna otra cosa que no sea x cuando se den realmente las circunstancias”, está 
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diciendo de hecho, si interpreto correctamente el parecer de Hampshire, que no 
se propone realmente, es decir, seriamente, oponerse a realizar x, que no se 
propone ni siquiera actuar de otra manera, que de hecho ha decidido dejar que los 
acontecimientos sigan su curso. Pues ningún hombre que haya decidido de 
verdad esforzarse por evitar x puede, de buena fe, predecir su propio fracaso en 
lo tocante a actuar como ha decidido que lo hará. Quizá no logre evitar x, y esto 
podrá predecirlo; pero no puede, a la vez, decidir que intentará evitar x y predecir 
que ni siquiera intentará hacerlo, pues puede intentarlo y sabe esto: saber esto es 
lo que lo distingue de las criaturas no humanas de la naturaleza. Decir que dejará 
de intentarlo siquiera es tanto como decir que ha decidido no intentarlo. En este 
sentido, “sé” significa “he decidido” y no puede ser, en principio, una predicción. 


Tal es el parecer de Hampshire, si lo he entendido, y simpatizo mucho con el mismo, ya 
que me doy cuenta de que la autopredicción es a menudo una manera evasionista de 
eludir responsabilidad por decisiones difíciles, disfrazando esto al atribuir la 
responsabilidad de lo que ocurra a mi propia naturaleza supuestamente inalterable. Pero 
estoy de acuerdo con los críticos de Hampshire en el debate que, en mi opinión, 
sostienen que aun cuando la situación que describe se da con frecuencia puede haber 
circunstancias en las que me sea posible, a la vez, decir que estoy decidido, en este 
momento, a no hacer x, y al mismo tiempo predecir que haré x, porque no tengo la 
esperanza de que, cuando llegue el momento, trataré siquiera de negarme a hacer x. En 
efecto, puedo decir “me conozco bien. Cuando se presente la crisis, no confíen en que 
los ayude. Probablemente saldré corriendo; aunque en este momento, estoy 
auténticamente decidido a no ser cobarde y a hacer todo lo que pueda para quedarme a 
vuestro lado. La predicción que hago de que mi resolución no habrá de sostenerse se 
basa en el conocimiento de mi propio carácter, y no en el estado presente de mi mente; 
mi profecía no es síntoma de mala fe (pues en este momento no me siento vacilante), 
sino antes bien, de buena fe, de un deseo de mirar los hechos a la cara. Les aseguro con 
toda sinceridad que mi intención actual es la de ser valiente y resistir. Sin embargo, 
correríais un gran riesgo si confiaseis demasiado en mi presente decisión; no sería justo 
que se ocultaran mis pasados acobardamientos”. Puedo decir esto acerca de otros, a 
pesar de las más sinceras resoluciones de su parte, porque puedo prever cómo se 
portarán de hecho; igualmente pueden ellos predecirlo de mí. No obstante el argumento 
plausible y tentador de Hampshire, creo que tal autoconocimiento objetivo es posible y 
ocurre; y su argumento por tanto, no me parece que mengie la fuerza de la tesis 
determinista. Creo yo que puedo, a veces, aunque no siempre quizá, colocarme, por así 
decirlo, en un punto ventajoso exterior y contemplarme a mí mismo como si fuese otro 
ser humano, y calcular las posibilidades de que consiga sostener mi resolución presente, 
con el mismo grado casi de despego y confiabilidad que habría de alcanzar si estuviese 
juzgando el caso de alguna otra persona con toda la imparcialidad de que fuese capaz. De 
ser así, entonces, “sé cómo actuaré” no es necesariamente una declaración de decisión: 
puede ser puramente descriptiva. La autopredicción de esta clase, con tal de que no 
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quiera ser demasiado exacta o infalible, y preste atención a la objeción de Popper, 
anteriormente citada, manteniéndose tentativa, y tomando en cuenta posibles cambios de 
la conducta a consecuencia de la autopredicción misma, parece ser posible y compatible 
con el determinismo. 

En otras palabras, no alcanzo a ver que haya razón para suponer que una doctrina 
determinista acerca de la conducta propia o la de otros, sea en principio incoherente o 
incompatible con realizar elecciones, con tal que estas elecciones se consideren no menos 
determinadas que los demás fenómenos. Tal conocimiento o creencia bien fundada, me 
parece a mí que incrementa el grado de racionalidad, eficiencia, poder; la única libertad a 
la que necesariamente contribuye es la libertad de verse libre de ilusiones. Pero no es éste 
el sentido fundamental del término acerca del cual han surgido acaloradas disputas, desde 
hace 22 siglos. 

No quiero meterme en las aguas del problema del libre albedrío más hondamente de 
lo que ya me he metido. Pero quisiera repetir lo que he dicho (por cierto, en otras partes) 
y por lo cual me han criticado severamente los deterministas: que si se hiciese un gran 
avance en materia de psicofisiología, si, por ejemplo, un especialista científico me 
entregase un sobre cerrado y me pidiese luego observar todas mis experiencias — 
introspectivas, y de otra índole— durante un periodo limitado —de media hora, por 
ejemplo— y que las pusiese por escrito con la mayor exactitud posible; y si hiciese esto 
según mi leal saber y entender y luego, al abrir el sobre y leer su contenido, resultase que 
coincidía en grado sorprendente con el cuaderno de bitácora de mi experiencia durante la 
última media hora, habría de estremecerme, sin duda; y otro tanto les pasaría a los 
demás. Tendríamos entonces que admitir, con o sin placer, que aspectos de la conducta 
humana que, según se había creído, quedaban comprendidos en la esfera de la libre 
elección del agente, estaban sujetos a las leyes causales descubiertas. El reconocimiento 
de esto podría cambiar nuestra conducta, quizá de manera que la hiciese mejor y más 
armoniosa; pero este resultado grato sería producto causal de nuestra nueva conciencia. 
No veo por qué tengamos que considerar imposibles tales descubrimientos, o poco 
probables; darían lugar a una gran transformación de la psicología y la sociología; 
después de todo, grandes revoluciones se han producido en otras ciencias en nuestros 
días. 

Sin embargo, la diferencia principal entre avances previos y este adelanto imaginario 
(y es con esta suposición con lo que más se han inconformado mis críticos) es la de que, 
aparte de efectuar una gran modificación en nuestro conocimiento empírico, cambiaría 
nuestro entramado conceptual mucho más radicalmente que lo que los descubrimientos 
de los físicos de los siglos XVII o XX, o los de los biólogos del XIX, lo han cambiado. Tal 
solución de continuidad con el pasado, en la psicología tan sólo, violentaría grandemente 
nuestros conceptos y usos actuales. Todo el vocabulario de las relaciones humanas 
sufriría un cambio radical. Expresiones como: “No debería haber hecho x”, o “¿cómo 
pudiste elegir x?”, y otras por el estilo, todo el lenguaje, por cierto, de la crítica y la 
apreciación de la propia conducta y de la de los demás, experimentaría una tajante 
transformación, y las expresiones que necesitaríamos para los fines descriptivos, así 
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como para los prácticos-correctivos, para contener, disuadir o exhortar, etc. (¿cuáles 
otras estarían a disposición de un determinista congruente?), serían por fuerza muy 
distintas del lenguaje que usamos ahora. 

Pienso que sería imprudente subestimar el efecto de despojar al elogio, a la censura, 
a muchas proposiciones contra-fácticas y a toda la red de conceptos que tienen que ver 
con la libertad, la elección, la responsabilidad, de gran parte de su función y significado 
actuales. Pero no es menos importante insistir en que el hecho de que tal transformación 
podría ocurrir —o, al menos, se requeriría— no tiende a mostrar, por supuesto, que el 
determinismo es verdadero o falso; es simplemente una consecuencia que quienes lo 
aceptan como verdadero suelen no reconocer lo suficiente. Sólo quisiera añadir que la 
otra cuestión conexa de si la verdad del determinismo es o no de carácter empírico, no es 
tampoco clara. El enorme adelanto del conocimiento psicofisiológico de que hemos 
hablado, la necesidad de conceptos nuevos para formularlo, y de la consiguiente 
modificación (por no decir otra cosa) de los conceptos en otros campos, demostrarían la 
relativa vaguedad de las fronteras entre lo empírico y lo conceptual. Si se hiciesen esos 
descubrimientos empíricos, señalarían una revolución del pensamiento humano más 
grande que cualquiera de las que le han precedido. Es ocioso especular sobre la 
transformación del lenguaje —o de las ideas (éstas no son sino otras maneras posibles de 
decir la misma cosa)— que traería consigo el triunfo del conocimiento exacto en este 
campo. Pero, ¿tal avance del conocimiento constituiría necesariamente un aumento 
general de la libertad? Nos veríamos sin duda libres de error, de ilusiones, de fantasías, 
de una mala orientación de las emociones; de todo esto, sin duda. Pero, ¿es éste el 
significado central de la palabra, tal cual la empleamos comúnmente en filosofía o en el 
habla común? 


Il 


Claro está que no quiero negar que, cuando decimos que un hombre es libre —o más 
libre de lo que era antes—, podemos estar usando la palabra para denotar la libertad, la 
independencia o la autodeterminación morales. Este concepto, como se ha señalado 
frecuentemente, dista mucho de estar claro: los términos centrales —<querer, intención, 
acción, y las nociones conexas de conciencia, remordimiento, culpa, coerción interna en 
contraposición a externa, y demás por el estilo— necesitan de un análisis, lo cual, a su 
vez envuelve una psicología moral que todavía no tenemos; y, entretanto, la noción de 
independencia moral —de lo que es, o debería ser, independientemente de qué y cómo 
se alcanza esta independencia— sigue siendo oscura. Además, parece ser dudoso que 
tuviéramos que describir a un hombre diciendo que es libre cuando su conducta exhibiese 
regularidades firmes, emanadas (independientemente de cómo se establezca esto) de sus 
propios pensamientos, sentimientos, actos de voluntad, de manera que nos inclinaríamos 
a decir que no podría haber actuado de manera distinta de como lo hizo. La posibilidad 
de predecir podrá o no traer consigo al determinismo; pero si nos hallásemos en situación 
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de tener un conocimiento tan grande del carácter, las reacciones, los puntos de vista de 
un hombre que, en una situación específica, tuviéramos la seguridad de poder predecir 
cómo habría de actuar, un conocimiento mejor, quizá, que el que podría tener él mismo, 
¿nos sentiríamos tentados a calificarlo de ejemplo típico de hombre libre moralmente o 
de alguna otra manera? ¿No habríamos de pensar que una frase empleada, creo yo, por 


Patrick Gardiner, la de “prisionero de su propia personalidad”, lo describía mejor?* ¿Tan 
bien, por cierto, que podría, en algunos casos, llegar a aceptarla, con pesar o con 
satisfacción? Un hombre tan atado por sus propios hábitos y puntos de vista no es el 
paradigma de la libertad humana. 

La suposición medular del pensamiento y el habla comunes me parece ser la de que 
la libertad es la característica principal que distingue al hombre de todo lo que no es 
humano; que hay grados de libertad, grados constituidos por la inexistencia de obstáculos 
para el ejercicio de la elección; elección que no se le considera determinada a su vez por 
condiciones antecedentes, o al menos no determinada totalmente. Quizá el sentido 
común esté equivocado a este respecto, como lo está en otros; pero el que tiene que 
refutar es el que no está de acuerdo. El sentido común quizá no se dé perfecta cuenta de 
toda la variedad de tales obstáculos: pueden ser físicos o psíquicos, “internos” y 
“externos”, o complejos formados de ambos elementos, difíciles y quizá 
conceptualmente imposibles de devanar, debidos a factores sociales y (o) individuales. La 
opinión común tal vez simplifique demasiado las cosas; pero a mí me parece que está en 
lo cierto en cuanto a su esencia: la libertad tiene que ver con la inexistencia de obstáculos 
para la acción. Estos obstáculos pueden estar constituidos por el poder físico, de la 
naturaleza o de los hombres, que impide la realización de nuestras intenciones: 
condiciones geográficas o muros de una cárcel, hombres armados, o la amenaza (usada 
intencionalmente o no como una suerte de arma) de la falta de alimento o de abrigo, o de 
otras cosas necesarias para la vida; o así también, pueden ser psicológicos: miedos, 
“complejos”, ignorancia, error, prejuicios, ilusiones, fantasías, compulsiones, neurosis y 
psicosis, una gran variedad de factores irracionales. La libertad moral —+el dominio 
racional de sí—, el conocimiento de lo que está en juego, de lo que constituye el motivo 
de uno al obrar como lo hace; independencia respecto de la influencia no reconocida de 
otras personas, o del propio pasado personal, o del grupo o la cultura de uno; destrucción 
de las esperanzas, miedos, deseos, amores, odios, ideales, que parecerán infundados una 
vez que se les inspeccione y examine racionalmente; todo esto nos libera de obstáculos, 
algunos de los más formidables e insidiosos que se interponen en el camino de los seres 
humanos; su efecto pleno, no obstante las agudas intuiciones dispersas de los moralistas 
desde Platón hasta Marx y Schopenhauer, ha comenzado a comprenderse con propiedad 
tan sólo en el siglo actual, gracias a la aparición del psicoanálisis y de la comprensión de 
sus implicaciones filosóficas. Sería absurdo negar la validez de este sentido del concepto 
de libertad, o de su íntima dependencia lógica respecto de la racionalidad y el 
conocimiento. Como toda libertad, consiste en la supresión de obstáculos, o depende de 
la misma, en este caso de los impedimentos psicológicos al uso pleno de las facultades 
humanas para cualesquiera fines que los hombres se propongan; pero éstos son sólo una 
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de las categorías de tales obstáculos, por más importantes que sean y mal comprendidos 
que hayan sido hasta ahora. Destacar éstos, con exclusión de otras clases de obstáculos, 
y otras formas de libertad mejor reconocidas, da lugar a deformaciones. Sin embargo, 
esto es lo que, a mi juicio, han hecho quienes, desde los estoicos hasta Spinoza, Bradley 
y Stuart Hampshire han circunscrito la libertad a la autodeterminación. 

Ser libre es tener la capacidad de efectuar una elección no forzada y la elección 
encierra posibilidades rivales; al menos dos posibilidades “francas”, no impedidas. Y esto, 
a su vez, bien puede depender de circunstancias externas que dejan sin bloquear tan sólo 
algunos caminos. Cuando hablamos del grado de libertad de que disfruta una sociedad o 
un hombre, tenemos presente, a mi parecer, la amplitud o la extensión de los caminos 
que se les ofrecen, el número de puertas que se les abren, valga la expresión, y la 
magnitud de su apertura. La metáfora es imperfecta, porque no son buenos los términos 
de “número” y de “magnitud”. Unas puertas son mucho más importantes que otras, los 
bienes que otorgan tienen una importancia mucho mayor para la vida de un individuo o 
de la sociedad: una puertas conducen a otras puertas abiertas, otras llevan hacia puertas 
cerradas; existe la libertad real y la libertad potencial, según la facilidad con que algunas 
puertas cerradas pueden abrirse dados los recursos existentes o potenciales, físicos o 
mentales. ¿Cómo podríamos sopesar una situación con otra? ¿Cómo habríamos de 
decidir si un hombre al que no obstaculizan ni otras personas ni las circunstancias para la 
adquisición, digamos, de una adecuada seguridad material para la satisfacción de sus 
necesidades y deseos de comodidad, pero que está privado de libertad de expresión y de 
asociación, es más o menos libre que aquel para el cual es imposible, por causa, digamos 
de la política económica de su gobierno, obtener algo más que lo estrictamente 
indispensable para vivir, pero posee mayores oportunidades de recibir educación, o 
cuenta con mayor libertad de comunicación o asociación con otros? Problemas de este 
tipo siempre surgirán, son bastante conocidos en la bibliografía utilitarista y, ciertamente, 
en todas las formas de política práctica no totalitaria. Aun cuando no se pueda 
proporcionar una regla infalible, sigue siendo el caso de que la medida de la libertad de un 
hombre o un grupo está determinada, en grado considerable, por la gama y amplitud de 
posibilidades entre las que puede escoger. 

Si la esfera de lección de un hombre, lo mismo “física” que “mental”, es estrecha, 
entonces, por más contento que se sienta dentro de la misma, y por más cierto que pueda 
ser lo de que cuanto más racional es un hombre, tanto más claro será para él un único, y 
sólo un camino racional y tanto menos probable será que vacile entre posibilidades 
distintas (proposición que me parece ser falaz), ninguna de estas situaciones lo hará 
necesariamente más libre que un hombre cuya gama de elecciones sea más amplia. 
Suprimir obstáculos suprimiendo el deseo de lanzarse por el camino, o inclusive la 
conciencia de su existencia, sobre la cual se levantan los obstáculos, podrá contribuir a la 
serenidad, al contento, e inclusive a la sapiente prudencia, pero no a la libertad. La 
independencia de espíritu, la cordura y la integración de la personalidad, la salud y la 
armonía interna, son condiciones por demás deseables y envuelven la supresión de un 
número suficiente de obstáculos para que las podamos calificar, por esa sola razón, como 
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una especie de libertad, pero sólo como una especie entre otras. Habrá quien diga que al 
menos es única en esto: que esta clase de libertad es condición necesaria de todas las 
demás clases de libertad, pues si soy ignorante, obseso, irracional, me encuentro por ello 
ciego ante los hechos, y un hombre así cegado es, en efecto, tan poco libre como el 
hombre que encuentra objetivamente bloqueadas sus posibilidades. Pero no me parece 
cierto esto. Si ignoro mis derechos o soy demasiado neurótico (o demasiado pobre) para 
sacar provecho de los mismos, entonces esto hace que sean inútiles para mí; pero no los 
convierte en inexistentes; se ha cerrado una puerta que lleva a un camino que conduce a 
otras puertas, abiertas. Destruir o carecer de una condición de la libertad (conocimientos, 
dinero) no es destruir esa libertad misma; pues su esencia no consiste en que sea 
alcanzable, aun cuando quizá su valor sí. Cuantos más sean los caminos por los que 
puedan avanzar los hombres, cuanto más amplias sean estas avenidas, y más los caminos 
en que desemboquen, tanto más libres serán; cuanto mejor conozcan los hombres los 
caminos que se les abran, cuán francos estén para ellos, tanto más libres sabrán que son. 
Ser libre sin saberlo podrá ser una amarga ironía, pero si un hombre descubre 
subsiguientemente que había puertas abiertas, aun cuando no las conocía, reflexionará 
amargamente, no sobre su falta de libertad, sino sobre su ignorancia. El grado de libertad 
depende de las oportunidades que se ofrezcan para la acción, no del conocimiento de las 
mismas, aun cuando éste bien pueda ser condición indispensable para el uso de la 
libertad, y aun cuando los impedimentos que se levanten en el camino de la misma son 
en sí mismos una privación de libertad, de la libertad de saber. La ignorancia bloquea 
caminos y el conocimiento los abre. Pero este lugar común no encierra la idea de que la 
libertad implica conciencia de la libertad, y mucho menos que sean idénticas. 

Vale la pena señalar que son las puertas reales abiertas las que determinan la 
magnitud de la libertad de un hombre, y no sus propias preferencias. Un hombre no es 
libre sólo cuando no hay obstáculos (psicológicos, o de otra índole) en el camino de sus 
deseos —cuando puede hacer lo que quiere—, pues en tal caso podría hacerse libre un 
hombre cambiando, no sus oportunidades de actuar, sino sus deseos y disposiciones. 
Cuando un amo puede condicionar a sus esclavos para que amen sus cadenas, no con 
ello aumenta prima facie su libertad, aun cuando pueda incrementar su contento o al 
menos reducir su desdicha. En el curso de la historia, algunos inescrupulosos conductores 
de hombres han utilizado las enseñanzas religiosas para reducir el descontento de los 
hombres contra un trato brutal e inicuo. Si tales medidas dan buen resultado, y hay razón 
para pensar que lo hacen con sobrada frecuencia, y si las víctimas han aprendido a no 
dar importancia a sus dolores e iniquidades (como Epicteto, por ejemplo), entonces 
podríamos descubrir algunos sistemas despóticos, presumiblemente, como si hubiesen 
sido creadores de la libertad; pues eliminar tentaciones perturbadoras y deseos y pasiones 
“esclavizadoras”, crea (conforme a estas suposiciones) más libertad que las instituciones 
que amplían las esferas de la elección individual o democrática con lo que producen la 
preocupante necesidad de seleccionar, de determinarse uno mismo más en una dirección 
que en otra; la carga terrible del embarras du choix (que para algunos pensadores de la 
tradición racionalista es síntoma de irracionalidad). Esta vieja falacia es ya sobradamente 
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conocida para que se merezca una refutación. La cito sólo para destacar la distinción 
fundamental entre la definición de libertad como sólo la inexistencia de obstáculos que se 
opongan a que yo haga lo que quiera (lo cual, presumiblemente, sería compatible con una 
vida muy estrecha, estrechada por la influencia que ejercerían sobre mí fuerzas 
personales e impersonales, la educación o las leyes, el amigo o el enemigo, el maestro 
religioso y el pariente, o inclusive estrechada conscientemente por mí mismo), y la 
libertad como una gama de posibilidades objetivamente presentes, independientemente de 
que se les desee o no, aun cuando sea difícil o imposible dar reglas para medir o 
comparar grados de la misma, o para estimar diferentes situaciones respecto de ella. 

Por supuesto, hay un sentido, con el que todos los filósofos morales están 
familiarizados, en el que el esclavo Epicteto es más libre que su amo o que el emperador 
que lo obligó a morir en el exilio; o en el que los muros de piedra no hacen una prisión. 
No obstante, tales aseveraciones derivan su fuerza retórica del hecho de que hay un 
sentido más conocido en el que un esclavo es el menos libre de los hombres, y los muros 
de piedra, con las rejas de hierro, constituyen terribles impedimentos para la libertad; y 
tampoco puede decirse que las libertades moral, física, política y legal, son meros 
homónimos. A menos que se tenga presente algún meollo de significado común —una 
sola característica común o un “parecido de familia”—, se corre el peligro de que uno u 
otro de estos sentidos pase por ser fundamental y a los demás se les violente para que 
coincidan con él, o se les descarte por triviales o superficiales. Los ejemplos más notorios 
de este proceso son los sofismas mediante los cuales se pretende hacer pasar a diversos 
tipos de coerción y de control del pensamiento como medios conducentes a la 
“verdadera” libertad, o inclusive como constitutivos de la misma o, a la inversa, a los 
sistemas políticos y legales liberales se les considera como medios suficientes para 
garantizar no sólo la libertad de personas demasiado irracionales o inmaduras, por falta 
de educación o de otros medios de desarrollo mental, para comprender o beneficiarse de 
tales reglas o leyes, sino como oportunidades para el uso de tal libertad. Por consiguiente, 
lo que importa establecer es el significado medular del término, si es que lo hay. 

Resta aún otra consideración en lo tocante al conocimiento y la libertad que me 


gustaría volver a tratar.? Es verdad que el conocimiento siempre, por necesidad, abre 
puertas, pero, ¿nunca cierra otras? Si fuese poeta, ¿no reducirían mis facultades algunas 
formas del conocimiento y, por ello, también mi libertad? Supongamos que necesito 
como estímulo para mi imaginación ilusiones y mitos de una cierta clase que proporciona 
la religión en la que he sido criado o a la que me he convertido. Supongamos que algún 
racionalista honorable refuta estas creencias, hace añicos mis ilusiones, disipa estos 
mitos; ¿no podrá ser que mi evidente aumento de conocimiento y racionalidad se pagará 
con la disminución o la destrucción de mis facultades de poeta? Es demasiado fácil decir 
que lo que he perdido es una facultad que se nutría de ilusiones o de estados y actitudes 
irracionales que el avance del conocimiento ha destruido, que algunas facultades son 
indeseables (como la facultad de engañarse a sí mismo) y que, en todo caso, las 
facultades son facultades y no libertades. Podrá decirse que un aumento de mi 
conocimiento (creo que esto se afirmaría como verdad analítica) no puede disminuir mi 
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libertad, pues conocer las raíces de mi actividad es ser rescatado de la servidumbre a lo 
desconocido, del andar a tientas y tropezones en una oscuridad poblada por ficciones que 
engendran miedos y conductas irracionales. Además, podrá afirmarse que, a 
consecuencia de la destrucción de mis idolos, he incrementado claramente mi libertad de 
autodeterminación; pues puedo ahora dar una justificación racional de mis creencias y los 
motivos de mis acciones se han hecho más claros para mí. Pero si soy menos libre para 
escribir la clase de poesía que solía escribir, ¿no se levanta ahora un nuevo obstáculo 
ante mí? ¿No se me han cerrado unas puertas por andar abriendo otras? El que la 
ignorancia sea o no sea una dicha en estas circunstancias es harina de otro costal. La 
pregunta que quiero formular —y para la cual no conozco la respuesta— es la de si tal 
falta de conocimiento no habrá de ser una condición necesaria para ciertos estados 
mentales y emocionales en los que sólo faltan algunos impedimentos para determinadas 
formas de trabajo creador. Es esta una pregunta empírica, pero de la respuesta que le 
demos depende la respuesta a una pregunta más amplia: la de si el conocimiento nunca 
obstaculiza, sino que aumenta siempre, la suma total de libertad humana. 

Así, también, si fuese yo cantante, la conciencia de mí mismo —criatura del 
conocimiento— podría inhibir la espontaneidad que quizá sea condición necesaria para 
mi ejecución, tal y como Rousseau y otros pensaron que el desarrollo de la cultura 
inhibía las alegrías de la inocencia salvaje. No importa mayor cosa saber si esta creencia 
en particular es verdadera; el sencillo salvaje no civilizado quizá conoció menos disfrutes 
de los que creyó Rousseau; la barbarie quizá nada tenga de inocencia. Basta con aceptar 
que hay algunas formas de conocimiento que tienen el efecto psicológico de prevenir 
determinadas clases de autoexpresión, a las que es preciso considerar como formas de 
actividad libre. La reflexión puede arruinar mi pintura si ésta depende de no pensar; mi 
conocimiento de que una enfermedad incurable me está destruyendo, o está afectando a 
mi amigo, bien podrá mermar mi capacidad creativa particular e inhibirme de esta o 
aquella manera; y estar inhibido —cualesquiera que sean sus ventajas, a largo plazo— no 
habrá de hacerme más libre. Se me podrá responder a esto que, si tengo una enfermedad 
y no lo sé, soy menos libre que quien sí lo sabe y puede al menos hacer algo para 
frenarla, aun si la enfermedad ha sido considerada hasta ahora incurable; que el no 
diagnosticarla conducirá, sin duda, a la disipación de esfuerzos en direcciones 
equivocadas y reducirá mi libertad al dejarme a merced de fuerzas naturales cuyo 
carácter, porque no lo reconozco, no puedo desestimar, ni paliar. Y así es, en efecto. Tal 
conocimiento no puede reducir mi libertad como ser racional, pero sí liquidarme como 
artista. Una puerta se abre y, a consecuencia de ello, otra se cierra. 

Permítaseme poner otro ejemplo. La resistencia en contra de fuerzas muy superiores 
puede dar buen resultado si no se conoce plenamente la tremenda desventaja; de otro 
modo, parecerá irracional luchar contra lo que, aun si no es conocido, puede creerse con 
un grado elevado de probabilidad que es irresistible. Pues puede ser precisamente mi 
ignorancia de las desventajas lo que cree una situación en la que haya resistencia con 
éxito. Si David hubiese sabido más de Goliat; si la mayoría de los habitantes de Inglaterra 
hubiesen sabido más acerca de Alemania en 1940; si las probabilidades históricas pueden 
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reducirse a una suerte de guía para la acción confiable, algunos logros quizá nunca se 
habrán alcanzado. Descubro que padezco una enfermedad fatal. Este descubrimiento me 
permite tratar de encontrar una cura, lo cual no era posible mientras ignoraba mi estado. 
Pero, suponiendo que me convenzo de que el peso de la probabilidad se inclina contra el 
descubrimiento de un antídoto, que una vez que el veneno ha entrado en el sistema tiene 
que sobrevenir la muerte; que la contaminación de la atmósfera a consecuencia de la 
explosión de un arma nuclear no puede hacerse desaparecer. Entonces, ¿qué es lo que 
ahora soy más libre de hacer? Podré tratar de reconciliarme con lo que ha ocurrido, de 
no ponerme a dar topes contra la pared, de arreglar mis asuntos, redactar mi testamento, 
abstenerme de exhibir pesar o indignación impropios cuando se está frente a lo inevitable; 
esto es lo que “estoicismo” o “tomarse las cosas filosóficamente” ha venido a significar 
históricamente. Pero, aun si creo que la realidad es una totalidad racional 
(independientemente de cómo se entienda esto), que cualquier otra concepción de la 
misma (por ejemplo, la de que es igualmente capaz de realizar varias posibilidades 
incompatibles) es un error causado por la ignorancia, y si, por consiguiente, considero 
que todo lo que en ella encontramos está sujeto a la necesidad racional —al igual que yo 
mismo estaré necesariamente, como ser totalmente racional—, el descubrimiento de su 
estructura no aumentará mi libertad de elección. Simplemente, me colocará más allá de la 
esperanza y del miedo —pues éstos son síntomas de ignorancia o fantasía— y más allá 
de las elecciones, también, ya que elegir implica la realidad de por los menos dos 
posibilidades distintas, la de la acción y la de la inacción, digamos. Se nos ha dicho que el 
estoico Posidonio le dijo al dolor que lo atormentaba “ensáñate, dolor; nada de lo que me 


puedas hacer me llevará a aborrecerte”.'% Pero Posidonio era un racionalista 
determinista: todo lo que es verdaderamente, es como debería ser, querer que sea de otra 
manera es señal de irracionalidad; la racionalidad implica que la elección —y la libertad 
definida en términos de su posibilidad— es una ilusión, que el verdadero conocimiento 
no amplía, sino mata. 

El conocimiento, se nos dice, aumenta la autonomía, tanto en el sentido de Kant, 
como el de Spinoza y sus seguidores. Me gustaría preguntar, una vez más: ¿Toda la 
libertad es simplemente eso? El avance del conocimiento impide que los hombres 
desperdicien sus recursos en proyectos engañosos; nos ha llevado a dejar de quemar 
brujas o azotar dementes; de predecir el futuro prestando oídos a los oráculos o 
examinando las entrañas de animales u observando el vuelo de los pájaros. Podrá hacer 
obsoletas todavía muchas instituciones y decisiones del presente —-legales, políticas, 
morales, sociales— al demostrar que son tan crueles, estúpidas e incompatibles con la 
búsqueda de la justicia, de la razón, de la felicidad o de la verdad, como creemos ahora 
que son la quema de viudas o el comerse la carne de un enemigo para adquirir sus 
destrezas. Si nuestros poderes de predicción, y así, nuestro conocimiento del futuro, se 
tornan mucho más grandes, entonces, aun si no pueden llegar a ser completos nunca, 
esto tal vez modifique radicalmente nuestra concepción de qué constituyen una persona, 
un acto, una elección y, eo ipso, nuestro lenguaje y nuestra imagen de mundo. Esto hará 
que nuestra conducta sea más racional, quizá más tolerante, caritativa, civilizada; podría 
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mejorarla de muchas maneras: pero, ¿incrementará el campo de la libre elección? ¿Para 
los individuos o para los grupos? Sin duda, matará algunos reimos de la imaginación 
fundados en creencias no racionales, y nos podrá compensar por esto al hacer que 
algunos de nuestros fines sean más fácil o armoniosamente alcanzables. Pero, ¿quién 
podrá decir que el balance se inclinará del lado de una libertad más amplia? A menos que 
se establezcan equivalentes lógicos entre las nociones de libertad, autodeterminación y 
autoconocimiento de cierta manera a priori —como Spinoza, Hegel y sus seguidores 
modernos tratan de hacer—, ¿por qué tendría que ser cierto esto? Stuart Hampshire y E. 
F. Carritt, al tratar este tema, sostienen que, ante cualquier situación siempre puede uno 
elegir, al menos, entre tratar de hacer algo y dejar de hacer algo y dejar que las cosas 
sigan su curso. ¿Siempre? Si tiene sentido decir que hay un mundo exterior, entonces, 
conocerlo, en el sentido descriptivo de “conocer”, no es cambiarlo. Y en lo que respecta 
al otro sentido de “conocer” —el pragmático, en el que “sé lo que haré”—, es afín a “sé 
qué hacer” y no registra una información sino una decisión de cambiar de algún modo las 
cosas, ¿no perdería su fuerza si la psicología avanzase lo suficiente? Pues, entonces, mi 
decisión de obrar o no obrar, ¿no se parecería cada vez más a la recomendación de los 
cortesanos del rey Canuto? 

El conocimiento, se nos dice, extiende las fronteras de la libertad, y esto es una 
proposición a priori. ¿Es concebible que el desarrollo del conocimiento tenderá cada vez 
con mayor éxito a establecer las tesis deterministas como verdades empíricas, y a 
explicar nuestros pensamientos y sentimientos, deseos y decisiones, nuestras acciones y 
elecciones, en términos de sucesiones inmutables, regulares, naturales, cuya alteración 
habrá de llegar a parecer tan irracional, casi, como sostener una falacia lógica? Tal fue, al 
fin de cuentas, el programa y la creencia de muchos filósofos respetados, de puntos de 
vista tan diversos como los de Spinoza, Holbach, Schopenhauer, Comte, los 
conductistas. ¿Ampliará tal consumación el campo de la libertad? ¿En qué sentido? ¿No 
habrá más bien de convertir esta noción, a falta de otra con la cual contrastarla, en 
totalmente ociosa, y no habría de constituir esto una situación nueva? La “disolución” del 
concepto de libertad iría acompañada de la desaparición de aquel sentido del término 
“Saber” en el que hablamos no de saber que haré algo, sino de saber qué tengo que 
hacer, sobre lo cual han dirigido nuestra atención Hampshire y Hart; pues, si todo está 
predeterminado, no hay nada entre lo cual elegir, y nada que decidir. Quizá quienes han 
dicho de la libertad que es el reconocimiento de la necesidad estaban ante esta misma 
situación. En tal caso, su noción de libertad es radicalmente diferente de la de quienes la 
definen en términos de la elección y la decisión conscientes. 

No quiero formular un juicio de valor: sólo deseo sugerir que, decir que el 
conocimiento es un bien, es una cosa; decir que es necesariamente, en cualesquiera 
situaciones, compatible con la libertad (o inclusive, como algunos parecen suponer, 
literalmente idéntico a la libertad), más aún de lo que sería el caso en términos de un 
envolverse mutuo, y en la mayoría de los sentidos de la palabra libertad, es algo muy 
distinto. Quizá la segunda aseveración se arraigue en la concepción optimista —-que 
parece constituir el meollo de gran parte del racionalismo metafisico— de que todas las 
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cosas buenas tienen que ser compatibles, y que, por consiguiente, la libertad, el orden, el 
conocimiento, la dicha, un futuro cerrado (¿y también el abierto?) tienen que ser 
compatibles, y aun quizá envolverse recíprocamente, de algún modo sistemático. Pero 
esta proposición no es evidente de suyo, aun cuando no sea sino por razones empíricas. 
Ciertamente, es ésta, quizá, una de las creencias menos plausibles de las que han 
sostenido pensadores profundos e influyentes. 


Trad. de Francisco González Aramburo 


l Evangelio según San Juan, capítulo 8, versiculo 32. 

2 El autor aclara que empleará indistintamente las palabras inglesas freedom y liberty. 
3 Véanse pp. 131-132. 

4 El cínico Enamo. 

SR. M. Hare, Fredom and Reason (Oxford, 1963). 


6 Stuart Hampshire, “Spinoza and the Idea of Freedom”, Proceedings of the British Academy, núm. 46 
(1960), pp. 195-215. 


7 Tris Murdoch, S. N. Hampshire, P. L. Gardiner y D. F. Pears, “Freedom and Knowledge”, en D. F. Pears 
(comp.), Freedom and the Will (Londres, 1963), pp. 80-104. 


8 Ibid., p. 92. 
9 Véase p. 110. 


10 Cicerón, Disputas tusculanas, 2, p. 61. 
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La historia de las ideas 
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LA CONTRA-ILUSTRACIÓN 


I 


La oposición a las ideas centrales de la Ilustración francesa, y a sus aliados y discípulos 


en otros países europeos, es tan vieja como el movimiento mismo. La proclamación de la 
autonomía de la razón y los métodos de las ciencias naturales, basados en la observación 
como el único método de conocimiento digno de confianza, y el consiguiente rechazo de 
la autoridad de la revelación, las escrituras sagradas y sus aceptados intérpretes, 
tradición, prescripción, y toda forma de fuente de conocimiento no racional y 
trascendente, tuvo la natural oposición de las iglesias y los pensadores religiosos de 
diversas convicciones. Pero tal oposición, en gran parte por la ausencia de un campo 
común entre éstos y los filósofos de la Ilustración, tuvo relativamente poco progreso, 
salvo por los estimulantes pasos represivos en contra de la dispersión de ideas vistas 
como peligrosas para la autoridad de la Iglesia o el Estado. Más formidable fue la 
relativista y escéptica tradición que se remontaba al mundo antiguo. 

Las doctrinas centrales de los progresistas pensadores franceses, independientemente 
de los desacuerdos entre ellos mismos, descansaban en la creencia, enraizada en la 
antigua doctrina de la ley natural, de que la naturaleza humana era fundamentalmente la 
misma en todos los tiempos y lugares; que las variaciones locales e históricas carecían de 
importancia comparadas con el constante núcleo central en términos del cual los seres 
humanos podían ser definidos como una especie, como animales, plantas o minerales; 
que había metas universales humanas; que una estructura lógicamente conectada de leyes 
y generalizaciones susceptible de demostración y verificación podría ser construida y 
remplazar la caótica amalgama de ignorancia, pereza mental, conjetura, superstición, 
prejuicio, dogma, fantasía y, por encima de todo, el “error interesado” mantenido por los 
gobernantes del orbe en gran parte responsables de pifias, defectos y desgracias de la 
humanidad. 

Se creyó posteriormente que métodos similares a los de la física newtoniana que 
había logrado grandes triunfos en el reino de la naturaleza imanimada, podrían ser 
aplicados con igual buen éxito a los campos de la ética, la política y las relaciones 
humanas en general, en los cuales se habían hecho pocos progresos, con el corolario de 
que una vez que esto se hubiera efectuado se barrerían sistemas legales y políticas 
económicas irracionales y opresivas al ser sustituidas por el gobierno de la razón, el que 
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rescataría a los hombres de la injusticia y la miseria política y moral y los pondría en la 
senda de la sabiduría, la felicidad y la virtud. 

Frente a esta postura persistió la doctrina que se remontaba hasta los sofistas griegos 
Protágoras, Antifón y Critias de que las creencias que envolvían juicios de valor y las 
instituciones fundadas sobre éstos no descansaban sobre descubrimientos de hechos 
naturales objetivos e inalterables, sino en la opinión humana, que era variable y difería en 
distintas sociedades y en tiempos diferentes; que los valores políticos y morales, y en 
particular la justicia y los arreglos sociales en general, descansaban sobre la fluctuante 
convención humana. Esto fue resumido por el sofista, citado por Aristóteles, que declaró 
mientras el fuego ardía aquí y en Persia, que las instituciones humanas cambian ante 
nuestros mismos ojos. Parecía concluirse que ninguna verdad universal, establecida por 
métodos científicos, esto es, verdades que cualquiera pudiera verificar mediante el uso de 
métodos adecuados, en cualquier parte, en cualquier tiempo, podría en principio 
establecerse en los asuntos humanos. 

Esta tradición se reafirmó sólidamente en los escritos de escépticos del siglo XVI tales 
como Cornelio Agrippa, Montaigne y Charron, cuya influencia es discernible en los 
sentimientos de los pensadores y poetas y en la época isabelina y jacobea. Tal 
escepticismo vino en ayuda de aquellos que negaban las demandas de las ciencias 
naturales o de otros esquemas racionales universales, quienes adjudicaban la salvación a 
la pura fe, como los grandes reformadores protestantes y sus seguidores, y el ala 
jansenista de la Iglesia romana. La creencia racionalista en un cuerpo simple, coherente, 
de conclusiones lógicamente deducidas, al cual se llegaba por principios del pensamiento 
universalmente válidos y fundados en la observación como el experimento de datos 
cuidadosamente tamizados, fue posteriormente sacudida por pensadores de mentes 
sociológicas, desde Bodino hasta Montesquieu. Estos escritores, aprovechando la 
evidencia tanto de la historia como de la nueva literatura de viajes y exploraciones por las 
tierras recientemente descubiertas, Asia y América, hicieron hincapié en la variedad de 
las costumbres humanas y especialmente en la influencia de factores naturales diferentes, 
particularmente los geográficos, sobre el desarrollo de distintas sociedades humanas, que 
conducían a diferencias en instituciones y perspectivas, lo que a su vez generaba amplias 
diferencias en las creencias y comportamientos. Esto fue poderosamente reforzado por 
las doctrinas de David Hume, especialmente por su demostración de que no existen 
eslabones lógicos entre verdades de hecho y verdades a priori, tales como las lógicas o 
matemáticas, lo cual tendía a debilitar o disolver las esperanzas de aquellos que, bajo la 
influencia de Descartes y sus seguidores, pensaron que un solo sistema de conocimiento 
que abarcara todas las provincias y contestara todas las preguntas, podría establecerse 
por las inquebrantables cadenas del argumento lógico de axiomas válidos universalmente, 
no sujetos a refutación o modificación por experiencia alguna de tipo empírico. 

De cualquier manera, sin importar cuán hondamente la relatividad acerca de los 
valores humanos, o la interpretación de los hechos sociales —1incluyendo los históricos— 
penetraron la mente de los pensadores sociales de este tipo, éstos también retuvieron un 
núcleo común de convicción de que los fines últimos de los hombres de todos los 
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tiempos eran, en efecto, los mismos: todos los hombres buscaban la satisfacción de 
necesidades básicas físicas y biológicas, tales como el alimento, el techo, la seguridad, y 
también la paz, la felicidad, la justicia, el desarrollo armonioso de sus facultades 
naturales, la verdad; y algo un tanto más vagamente, la virtud, la perfección moral y lo 
que los romanos habían llamado humanitas. Los medios pueden diferir en climas fríos y 
calientes, en países montañosos o llanos, y ninguna fórmula universal podría ajustar en 
todos los casos sin resultados dignos de Procusto, pero los fines últimos eran 
fundamentalmente similares. Escritores tan influyentes como Voltaire, D”Alembert y 
Condorcet creyeron que el desarrollo de las artes y de las ciencias era el arma humana 
más poderosa para alcanzar estos fines, y el arma más filosa en la lucha contra la 
ignorancia, las superstición, el fanatismo, la opresión, y la barbarie, que invalidaban el 
esfuerzo humano y frustraban la búsqueda de los hombres de la verdad y la propia 
dirección racional. Rousseau y Mably creyeron, por el contrario, que las instituciones de 
la civilización eran el factor mayor en la corrupción de los hombres y en su apartamiento 
de la naturaleza, la simplicidad, la pureza de corazón y la vida de la justicia natural, la 
igualdad social y el sentimiento humano espontáneo; el hombre artificial aprisionó, 
esclavizó y arruinó al hombre natural. De todas maneras, a despecho de las profundas 
diferencias de perspectiva, hubo un amplio campo de acuerdo acerca de puntos 
fundamentales: la realidad de la ley natural (ya nomás formulada en el lenguaje de la 
doctrina ortodoxa católica o protestante), y la de los principios eternos, sólo a través de 
las cuales los hombres llegarían a ser sabios, felices, virtuosos y libres. Un grupo de 
principios universales e inalterables gobernaba el mundo para deístas y ateos, para 
optimistas y pesimistas, puritanos, primitivos y creyentes en el progreso y en los más 
ricos frutos de la ciencia y la cultura; estas leyes gobernaban la naturaleza animada e 
inanimada, los hechos y los acontecimientos, medios y fines, la vida privada y pública, 
todas las sociedades, épocas y civilizaciones; sólo por apartarse de ellos los hombres 
caían en el delito, el vicio, la miseria. Los pensadores podrían diferir acerca de qué leyes 
eran éstas, o cómo descubrirlas, o quiénes estaban calificados para exponerlas; que estas 
leyes eran reales y podían ser conocidas, ya fuera con certeza, o sólo como probabilidad, 
seguía siendo el dogma central de la Ilustración. El ataque a esto constituye la más 
formidable reacción contra este cuerpo dominante de creencias. 


Il 


Un pensador que podría haber tenido un papel decisivo en este contramovimiento si 
alguien fuera de su país nativo lo hubiera leído, fue el filósofo napolitano Giambattista 
Vico. Con extraordinaria originalidad Vico sostuvo, especialmente en la última obra de su 
vida, la Scienza Nuova, que los cartesianos estaban profundamente equivocados acerca 
del papel de las matemáticas como la ciencia de las ciencias; que las matemáticas eran 
ciertas sólo porque eran una invención humana. No correspondían, como se supone, a 
una estructura objetiva de la realidad; eran un método y no un cuerpo de verdades; con 
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su ayuda podíamos tramar regularidades —la ocurrencia de los fenómenos en el mundo 
externo— pero no discurrir por qué ocurrían como ocurrían o con qué fin. Esto sólo 
podía ser sabido por Dios, pues sólo aquellos que hacen las cosas pueden saber 
verdaderamente qué son y con qué propósito han sido hechas. De aquí que nosotros no 
podamos, en este sentido conocer, el mundo externo —la naturaleza— pues no lo hemos 
hecho; sólo Dios, que lo creo, lo conoce de tal manera. Ahora bien, dado que los 
hombres están directamente relacionados con los motivos humanos, propósitos, 
esperanzas, temores, pues son lo suyo propio, pueden conocer los asuntos humanos 
como no pueden conocer la naturaleza. 

De acuerdo con Vico nuestras vidas y actividades, colectiva o individualmente, son 
expresiones de nuestros intentos por sobrevivir, satisfacer nuestros deseos, 
comprendernos unos a otros y el pasado del cual emergemos. Una interpretación utilitaria 
de las actividades humanas más esenciales es engañosa. Éstas son en primer lugar, 
puramente expresivas; cantar, danzar, adorar, hablar, luchar y las instituciones que 
encierran estas actividades, comprenden una visión del mundo. El lenguaje, los ritos 
religiosos, los mitos, las leyes, las instituciones sociales, religiosas, jurídicas, son formas 
de autoexpresión, de deseo de exteriorizar lo que uno es y por lo que uno lucha; 
obedecen a patrones inteligibles y por esta razón es posible reconstruir la vida de otras 
sociedades, aun aquellas remotas en tiempo y lugar y absolutamente primitivas, 
preguntándose uno mismo qué clase de estructura de ideas humanas, sentimientos, 
acciones, pudo haber generado la poesía, los monumentos, la mitología, que fueron su 
expresión natural. Los hombres crecen individual y socialmente; el mundo de los 
hombres que compusieron los poemas homéricos era claramente diferente del de los 
hebreos a quien Dios había hablado a través de sus libros sagrados, o del de la República 
romana, o del de la cristiandad medieval, o de Nápoles bajo los borbones. Los patrones 
de crecimiento son localizables. 

Los mitos no son, como creen los pensadores ilustrados, falsas manifestaciones 
acerca de la realidad corregidas por la crítica racional posterior, ni es la poesía un mero 
embellecimiento de lo que igualmente se pudo haber expresado en prosa ordinaria. Los 
mitos y la poesía de la antigúedad encarnan una visión del mundo tan auténtica como la 
de la filosofía griega, el derecho romano o la poesía y la cultura de nuestra propia 
ilustrada edad más temprana, más cruda, más remota que nosotros, pero con su propia 
voz, como la oímos en la /líada o en las Doce Tablas, pertenecientes sólo a su cultura 
particular y con una sublimidad que no puede ser reproducida más tarde por ninguna 
cultura más elaborada. Cada cultura expresa su propia experiencia colectiva, cada escalón 
en el ascenso del desarrollo humano tiene sus propios medios de expresión igualmente 
auténticos. 

La teoría de Vico de los ciclos del desarrollo cultural se hizo célebre, pero no es su 
contribución más original para la comprensión de la sociedad o la historia. Su acción 
revolucionaria es haber generado la doctrina de una ley natural intemporal, cuyas 
verdades pudieron haber sido conocidas en principio por cualquier hombre, en cualquier 
tiempo, en cualquier lugar. Audazmente Vico negó esta doctrina, que constituyó el núcleo 
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de la tradición occidental desde Aristóteles hasta nuestros días. Predicó la noción de la 
unicidad de las culturas, pese a lo mucho que pudieran parecerse una y otra en relación 
con sus antecedentes y sus consecuentes, y la noción de un estilo único que se difunde a 
todas las actividades y manifestaciones de las sociedades de seres humanos en una etapa 
particular del desarrollo. De esta forma, fundamentó las bases de la antropología cultural 
comparada, y de la lingüística, la estética y la jurisprudencia históricas comparadas; el 
lenguaje, los rituales, los monumentos y especialmente la mitología fueron las únicas 
claves confiables que críticos y eruditos posteriores concibieron como formas cambiantes 
de la conciencia colectiva. Tal historicismo era claramente no compatible con la opinión 
de que había sólo una norma de verdad o belleza o bondad, a la que algunas culturas o 
individuos se acercaban más íntimamente que otros, y que era ocupación de los 
pensadores establecerla y de los hombres de acción llevarla a cabo. Los poemas 
homéricos eran una obra maestra insuperable, pero sólo podían brotar de una sociedad 
brutal, severa, oligárquica, “heroica”; posteriores civilizaciones, pese a su superioridad en 
otros aspectos, no produjeron y no podían producir un arte necesariamente superior al de 
Homero. Esta doctrina propinó un golpe poderoso a la noción de las verdades 
intemporales y al progreso sostenido, interrumpido por periodos ocasionales de regresión 
a la barbarie, y trazó una clara línea entre las ciencias naturales, que tratan con la 
relativamente inalterable naturaleza del mundo físico visto desde “afuera”, y los 
estudiosos humanísticos, que ven la evolución de la sociedad desde “dentro”, a través de 
una especie de perspicacia empática en la cual el establecimiento de textos o fechas por 
medio de la crítica científica era una condición necesaria, pero no suficiente. 

Las asistemáticas obras de Vico tratan de muchas otras materias, pero su importancia 
en la historia de la Ilustración consiste en la insistencia sobre la pluralidad de las culturas 
y el carácter consecuentemente falaz de la idea de que hay una y sólo una estructura de 
la realidad que el filósofo ilustrado puede ver como verdaderamente es y que puede 
(cuando menos en principio) describir en lenguaje lógicamente perfecto, visión que ha 
obsesionado a los pensadores desde Platón hasta Leibniz, Condillac, Russell y sus más 
fieles seguidores. Para Vico los hombres se hacen diferentes preguntas acerca del 
universo y sus respuestas están conformadas en consecuencia: tales preguntas, y los 
símbolos o actos que las expresan, se alteran o se convierten en obsoletas en el curso del 
desarrollo cultural; para comprender las respuestas se deben entender las preguntas que 
preocupan a una época o cultura; no son constantes ni necesariamente más profundas 
porque se parezcan a las nuestras más que otras que nos son menos familiares. La 
relatividad de Vico fue más allá que la de Montesquieu. Si su opinión fue correcta, fue 
subversiva ante la noción de verdades absolutas y de una sociedad perfecta fundada 
sobre ellas, no solamente en la práctica sino en principio. Sin embargo, Vico fue poco 
leído, y la cuestión de cuánta influencia tuvo antes de que su Nueva ciencia fuera 
revivida por Michelet un siglo después de ser escrita es aún incierta. 

Si Vico deseó sacudir los pilares sobre los que descansaba la Ilustración de su época, 
el teólogo y filósofo de Koenigsberg, J. G. Hamann deseó aplastarlos. Hamann fue 
educado con un pietista, miembro de la más retrospectiva y ensimismada de todas las 
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sectas luteranas, firme en la comunión directa del alma individual con Dios, amargamente 
antirracionalista, sujeto a los excesos emocionales, preocupado por las severas demandas 
de la obligación moral y la necesidad de una severa autodisciplina. El intento de Federico 
el Grande, a mediados del siglo xvni, de introducir la cultura francesa y cierto grado de 
racionalismo económico y social, así como militar, en Prusia Oriental, la porción más 
atrasada de sus provincias, provocó una reacción peculiarmente violenta en esta sociedad 
protestante piadosa, semifeudal, tradicional (que vio nacer también a Herder y a Kant). 
Hamann se inició con un discípulo de la Ilustración pero, después de una profunda crisis 
espiritual, se volvió contra ella y publicó una serie de ataques escritos en un estilo 
deliberadamente oscuro, altamente idiosincrásico, perversamente alusivo, retorcido, tan 
lejano como pudo de la para él detestables elegancia, claridad y tersa superficialidad de 
los afables y arrogantes franceses, dictadores del gusto y del pensamiento. La tesis de 
Hamann descansaba en la convicción de que toda verdad es particular, nunca general, 
que la razón es importante para demostrar la existencia de cualquier cosa y es sólo un 
instrumento para clasificar convenientemente y arreglar datos en formas a las que en 
realidad nada corresponde, que comprender es estar comunicado por los hombres o por 
Dios. El universo para él, como para la más antigua tradicional mística alemana, es una 
especie de lenguaje. Las cosas, las plantas y los animales son símbolos con los que Dios 
se comunica con sus criaturas. Todo descansa en la fe; la fe es un órgano tan básico para 
el conocimiento de la realidad como los sentidos. Leer la Biblia es oír la voz de Dios, que 
habla en un lenguaje que le es permitido al hombre entender. Algunos hombres han sido 
dotados con el talento de comprender sus modos, de ver el universo, que es su libro no 
menos que las revelaciones de la Biblia y los padres y los santos de la Iglesia. Sólo el 
amor —hacia una persona o un objeto— puede revelar la verdadera naturaleza de 
cualquier cosa. No es posible amar fórmulas, proposiciones generales, leyes, las 
abstracciones en la ciencia, el vasto sistema de conceptos y categorías —símbolos 
también demasiado generales para acercarse a la realidad— con los que las lumières 
francesas se han cegado a la realidad concreta, a la experiencia real que sólo la 
información directa, especialmente la de los sentidos, proporciona. 

Hamann se vanagloria del hecho de que Hume hubiera destruido la pretensión 
racionalista de que haya una ruta a priori de la realidad, insistiendo en que todo 
conocimiento y creencia descansan finalmente en el conocimiento de los datos obtenidos 
a través de la percepción directa. Hume supone correctamente que no podría comer un 
huevo o beber un vaso de agua si no creyera en su existencia; los datos de la creencia — 
que Hamann prefiere llamar fe— descansan en motivos y requieren pruebas tan 
pequeñas como el sabor o cualquier otra sensación. El verdadero conocimiento es la 
percepción directa de entidades individuales y los conceptos no son nunca, no importa 


cuán específicos pudieran ser, totalmente adecuados a la plenitud de la experiencia 


individual. “Individuum est ineffabile”,! escribió Goethe a Lavater, dentro del espíritu 


de Hamann, a quien Goethe admiraba profundamente. Las ciencias pueden ser útiles en 
asuntos prácticos, pero ninguna concatenación de conceptos proporcionará la 
comprensión de un hombre, de una obra de arte de lo que se expresa en los gestos, 
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símbolos, lo verbal y lo no verbal, del estilo, la esencia espiritual de un ser humano, de 
un movimiento, de una cultura; ni de la deidad, que le habla a uno por doquier si se 
tienen oídos para oír y ojos para ver. Lo que es real es individual, es decir, es lo que es 
en virtud de su calidad de unicidad, de sus diferencias con otras cosas, acontecimientos, 
pensamientos y no en virtud de lo que tiene en común con ellos, que es todo lo que las 


ciencias generalizadoras buscan registrar. “El sólo sentir —dijo Hamann—, da a las 


abstracciones e hipótesis manos, pies, alas”? y de nuevo “Dios nos habla con palabras 


poéticas, dirigidas a los sentidos, no con abstracciones para los doctos”, y así debe hacer 
quien tenga algo importante que decir, que quiera hablarle a otra persona. 

Hamann puso poco interés en teorías o especulaciones acerca del mundo externo; se 
preocupó sólo por la vida personal interna del individuo, y por tanto, sólo por el arte, la 
experiencia religiosa, los sentidos, las relaciones personales, a las que las verdades 
analíticas de la razón científica, le parecía a él, reducían a cifras sin sentido. Dios es un 
poeta, no un matemático, y son los hombres como Kant quienes sufren de un “odio 


enóstico por la materia”,? los que nos proveen de infinitas construcciones verbales, 
palabras que son tomadas como conceptos y, peor aún, conceptos que se toman como 
cosas reales. Los científicos inventan sistemas, los filósofos reacomodan la realidad en 
esquemas artificiales, cierran sus ojos a ella y construyen castillos en el aire. “Cuando se 


le dan a usted data ¿por qué busca ficta?” $ Los sistemas son meras prisiones del 
espíritu, y conducen no sólo a la deformación en la esfera del conocimiento sino a la 
erección de monstruosas máquinas burocráticas, construidas de acuerdo con reglas que 
ignoran la pululante variedad del mundo vivo, las desordenadas y asimétricas vidas 
interiores de los hombres, aplastándolas dentro de la conformidad por el bien de algunas 
quimeras ideológicas en relación con la unión de carne y espíritu, que es lo que 
constituye el mundo real. “¿Qué es esta razón tan alabada, con su universalidad, 
infalibilidad... certidumbre, demandas sobreimaginadas sino un ens rationis, un pelele... 


dotado de atributos divinos?”? Sólo la historia produce verdad concreta, y en particular 


los poetas describen su mundo en el lenguaje de la pasión y la imaginación inspirada. 


“Todo el tesoro de la felicidad y el conocimiento humanos está en imágenes”; por esto 


el lenguaje del hombre primitivo, sensual e imaginativo, es poético e irracional. “La 
poesía es el lenguaje nativo de la humanidad y la jardinería es más antigua que la 
agricultura, la pintura que la escritura, la canción que la recitación, los proverbios que las 


conclusiones racionales, el intercambio que el comercio.”” La originalidad, el genio, la 
expresión directa, la Biblia o Shakespeare dan el color, la forma, la viva carne del mundo, 
de lo que la ciencia analítica, que revela sólo el esqueleto, no puede comenzar a hacer. 
Hamann es el primero en la línea de los pensadores que acusan al racionalismo y al 
cientificismo de usar el análisis para deformar la realidad y es seguido por Herder, Jacobi, 
Möser, que fueron influidos por Shaftesbury, Young y Burke con sus diatribas 
antintelectualistas; éstos, a su vez, provocaron el eco de los escritores románticos en 
muchas tierras. El más elocuente vocero de esta actitud es Schelling, cuyo pensamiento 
fue reproducido vivamente por Bergson a principios de este siglo. Él es el padre de 
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aquellos pensadores antirracionalistas para quienes la suma inconsútil de la realidad en su 
fluir inanalizable está mal representada por las metáforas estáticas, espaciales de las 
matemáticas y las ciencias naturales. Que disecar es asesinar, es un pronunciamiento 
romántico, lema del movimiento de todo el siglo XIX del cual Hamann fue el más 
apasionado e implacable precursor. La disección científica conduce a la fría 
deshumanización política, a la camisa de fuerza de las reglas francesas muertas en que el 
cuerpo vivo de los poéticos y apasionados alemanes sería amarrado por el Salomón de 
Prusia, Federico el Grande, que sabía tanto y entendía tan poco. El archienemigo fue 


Voltaire, a quien Heder llamó “niño senil” con su ingenio corrosivo en lugar de un 


sentimiento humanitario.* 


La influencia de Rousseau, particularmente de sus primeros escritos, sobre este 
movimiento en Alemania, que vino a ser llamado Sturm und Drang, fue profundo. Las 
apasionadas súplicas de Rousseau por una visión directa y un sentimiento natural, su 
denuncia de los artificiales papeles sociales que la civilización fuerza al hombre a 
representar contra los verdaderos fines y necesidades de su naturaleza, su idealización de 
sociedades humanas espontáneas más primitivas, su contraste entre la autoexpresión 
natural y la invalidante artificialidad de las convenciones y divisiones sociales, que roban 
a los hombres dignidad y libertad y promueven privilegios, poder e intimidante 
arbitrariedad en un extremo de la escala humana y humillante obsequiosidad en el otro, 
deformando así todas las relaciones humanas, atrajeron a Hamann y sus seguidores. 

Pero ni aun Rousseau les parecía que había ido suficientemente lejos. Pese a todo, 
Rousseau creía en un conjunto de verdades intemporales que todos los hombres podían 
leer ya que habían sido grabadas en sus corazones en letras más perdurables que el 
bronce, concediendo por tanto autoridad a la ley natural, una abstracción vasta, fría, 
vacía. Para Hamann y sus seguidores todas las reglas y preceptos son mortales; podían 
ser necesarios para la conducta de la vida de todos los días, pero nada grande se había 
logrado nunca siguiéndolos. Los críticos ingleses tenían razón en suponer que la 
originalidad implicaba romper las reglas, que todo acto creador, cada idea iluminadora se 
obtenía ignorando las reglas de legisladores despóticos. Las reglas, declaró, son vírgenes 
vestales; a menos que se violen no habrá generación. La naturaleza es capaz de terribles 
fantasías y no es sino una presunción infantil tratar de aprisionarla en las estrechas 
categorías racionalistas de pensadores “enclenques” y resecos. La naturaleza es una 
danza salvaje y los llamados hombres prácticos son como sonámbulos, seguros y 
exitosos porque están ciegos a la realidad; si la vieran como verdaderamente es podrían 
perder la razón. 

El lenguaje es la expresión directa de la vida histórica de sociedades y pueblos: “cada 


tribunal, cada escuela, cada profesión, cada corporación, cada secta tiene su propio 


lenguaje”;? penetramos el significado de este lenguaje por la “pasión” de un amante, una 


amigo, un íntimo”, '* no por reglas, imaginarias llaves universales que no abren nada. Los 


philosophes franceses y sus seguidores ingleses nos dicen que los hombres sólo buscan 
obtener el placer y evitar la pena, pero esto es absurdo. Los hombres buscan vivir, crear, 
amar, odiar, comer, beber, adorar, sacrificar, comprender y buscan esto porque no 
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pueden evitarlo. Vida es acción. Es cognoscible sólo por aquellos que ven dentro de sí 


mismos y desarrollan la “carrera satánica (Hóllenfahrt) del autoconocimiento”,'!' como 


los grandes fundadores del pietismo —Spener, Francke, Bengel— nos enseñaron. Si un 
hombre no se ha liberado del mortal abrazo del pensamiento científico, impersonal, que 
roba la vida y la individualidad de todo lo que toca, no podrá comprenderse a sí mismo o 
a otros, o cómo o por qué llegamos a ser lo que somos. 

Mientras Hamann habló con destellos de perspicacia irregulares, aislados, su discípulo 
Herder intentó construir un sistema coherente para explicar la naturaleza del hombre y su 
experiencia en la historia. Aunque profundamente interesado en las ciencias naturales y 
beneficiándose entusiastamente de sus descubrimientos, particularmente en la biología y 
la fisiología, y concediendo a los franceses una mayor participación de lo que el fanático 
Hamann estaba dispuesto a conceder, Herder, en esa parte de su doctrina que penetró 
dentro del tejido del pensamiento de los movimientos que inspiró, apuntaba 
deliberadamente contra las presunciones sociológicas de la Ilustración francesa. Creyó 
que entender algo era entenderlo en su individualidad y desarrollo, y esto requería una 
capacidad de Einfúhlung (“sentir dentro”) el concepto, el carácter individual de una 
tradición artística, una literatura, una organización social, un pueblo, una cultura, un 
periodo de la historia. Para entender las acciones de los individuos debemos entender la 
estructura “orgánica” de la sociedad, sólo en virtud de lo cual pueden ser entendidas las 
mentes, las actividades y los hábitos de sus miembros. Como Vico, él creía que para 
entender una religión, una obra de arte o un carácter nacional, uno debe “entrar en” las 
condiciones únicas de su vida: aquellos que habían sido sacudidos por la tormenta en las 
olas del Mar del Norte (como lo fue él durante su viaje a Occidente) pueden comprender 
absolutamente las canciones de los antiguos escaldos, como no podrán hacerlo nunca 
aquellos que no han visto a los ceñudos marineros norteños enfrentando los elementos; la 
Biblia puede ser entendida verdaderamente sólo por aquellos que intentan penetrar la 
experiencia de los primitivos pastores en las colinas de Judea. Clasificar los méritos de 
conjuntos culturales, el legado de tradiciones enteras, mediante la aplicación de una 
colección de reglas dogmáticas que reclaman validez universal enunciadas por los árbitros 
parisienses del gusto, es vanidad y ceguera. Cada cultura tiene su propio y único 
Schwerpunkt (“centro de gravedad”), y a menos que lo tengamos a nuestro alcance, no 
podremos entender su carácter o valor. De aquí surge la apasionada preocupación de 
Herder por la preservación de culturas primitivas que tienen una única contribución que 
hacer, su amor por casi toda expresión del espíritu humano, obra de la imaginación, por 
ser simplemente lo que es. Arte, moralidad, costumbre, religión, vida nacional crecidas de 
una tradición inmemorial, son creadas por sociedades enteras que viven una vida 
comunal integrada. Las fronteras y divisiones trazadas entre y dentro de tales expresiones 
unitarias de la respuesta colectiva imaginativa a experiencias comunes, no son sino 
categorizaciones artificiales y deformantes de pedantes lerdos y dogmáticos de épocas 
posteriores. 

¿Quienes son los autores de las canciones, las epopeyas, los mitos, los templos, las 
mores de un pueblo, los trajes que se ponen, el lenguaje que usan? El pueblo mismo, el 
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alma entera de lo que es vertido en todo lo que es y lo que hace. Nada es más barato que 
ignorar o pisotear una herencia cultural. De aquí la condenación de Herder contra los 
romanos por aplastar las civilizaciones nativas, o contra la Iglesia (a despecho de que él 
mismo era un clérigo luterano) al bautizar por la fuerza a los baltos, forzándolos así 
dentro de un molde cristiano ajeno a sus tradiciones naturales, o contra los misioneros 
británicos por hacer esto mismo a los indios y otros habitantes de Asia, cuyas exquisitas 
culturas nativas estaban siendo rudamente destruidas por la imposición de sistemas 
sociales, religiones, formas de educación ajenas, que no eran las suyas y sólo podían 
tergiversar su desarrollo natural. Herder no fue nacionalista, suponía que las culturas 
diferentes podían y debían florecer fructuosamente lado a lado como tantas flores 
pacíficas en el gran jardín humano; no obstante, las semillas del nacionalismo estaban 
inconfundiblemente presentes en sus férvidos ataques contra el cosmopolitismo y el 
universalismo huecos (de los cuales acusaba a los philosophes franceses) y crecían 
rápidamente entre sus agresivos discípulos del siglo XIX. 

Herder es el mayor inspirador del nacionalismo cultural entre las nacionalidades 
oprimidas por los imperios austrohúngaro, turco y ruso y, en última instancia, también del 
nacionalismo político directo, a pesar de lo mucho que lo aborreció, en Australia y 
Alemania, y por reacción infecciosa asimismo en otras tierras. Rechazó el criterio 
absoluto de progreso, entonces de moda en París: ninguna cultura es sólo un medio hacia 
otra; cada logro humano, cada sociedad humana será juzgada por sus propias normas 
internas. A despecho de que ya tarde en su vida intentó construir una teoría de la historia 
en que la totalidad de la humanidad, en una forma un tanto vaga, se le representa como 
desarrollándose hacia una común Humanitát que abarca a todos los hombres, todas las 
artes y todas las ciencias, fue su temprana pasión relativista por la esencia individual y el 
sabor de cada cultura lo que más profundamente influyó en la imaginación europea. Para 
Voltaire, Diderot, Helvétius, Holbach, Condorcet, sólo hay una civilización universal, en 
la que ora una nación, ora otra, representa la más rica floración. Para Herder hay una 
pluralidad de inconmensurables culturas. El pertenecer a una comunidad dada, el estar 
conectado con sus miembros por lazos indisolubles e impalpables de lenguaje común, 
memoria histórica, hábitos, tradiciones y sentimientos, es una necesidad humana básica 
no menos natural que la de comida, bebida, seguridad o procreación. Una nación puede 
entender y simpatizar con las instituciones de otra sólo porque sabe cuánto quieren decir 
las propias para ella misma. El cosmopolitismo es la renuncia de todo lo que lo hace a 
uno más humano, más uno mismo. De aquí el ataque hacia lo que se ve como el falso 
modelo mecánico de humanidad usado por las mentes científicas de los philosophes 
franceses (Herder hace una excepción sólo para Diderot, hacia cuyos escritos 
caprichosos, imaginativos, llenos de súbitas percepciones sentía una afinidad genuina) 
que comprendían sólo los factores causales, a modo de máquinas, o la voluntad arbitraria 
de reyes, legisladores o comandantes, algunas veces sabios y virtuosos y altruistas, y 
otras veces sólo interesados en sí mismos, corruptos, estúpidos o viciosos. Pero las 
fuerzas que conforman a los hombres son mucho más complejas y difieren de época y 
de cultura a cultura y no pueden ser contenidas en estas simples fórmulas preparadas. 
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“Me asusto cuando oigo caracterizar en una cuantas palabras a toda una nación o 
periodo; pues es vasta la multitud de diferencias que quedan abrazadas en la palabra 


‘nación’ o “Edad Media”, o “tiempos antiguos y modernos””.!? Los alemanes pueden ser 
verdaderamente creadores sólo entre alemanes; los judíos sólo si se les restaura en el 
viejo suelo de Palestina. Aquellos que son arrancados por la fuerza de sus raíces se 
angostan en un medio extraño, si es que finalmente sobreviven: los europeos pierden sus 
virtudes en América, los islandeses decaen en Dinamarca. La imitación de modelos (a 
diferencia de las influencias inconscientes, inadvertidas, espontáneas, de una sociedad en 
otra) conduce a la artificialidad, a la imitación débil, a la degradación del arte y la vida. 
Los alemanes deben ser alemanes y no franceses de tercera clase; la vida radica en 
permanecer firme en el propio lenguaje, la tradición, el sentimiento local; la uniformidad 
es la muerte. El árbol del conocimiento (dominado por la ciencia) mata al árbol de la 
vida. 

Así también el contemporáneo de Herder, Justus Móser, el primer sociólogo histórico 
que escribió acerca de la vida antigua en su nativa región de Osnabrúck, en Alemania 
Occidental, dijo que cada época tiene su propio estilo, cada guerra tiene su propio tono 
particular, los asuntos de Estado tienen su colorido específico, el vestuario y las maneras 
tienen sus conexiones íntimas con la religión y las ciencias; que Zeitstil y Volksstil son 
todo; que hay una “razón local” para esta o aquella institución que no es y no puede ser 


universal. '3 Möser sostuvo que las sociedades y las personas pueden ser entendidas sólo 
por medio de una “impresión total”, no por el aislamiento de un elemento de otro a la 
manera del químico analítico; esto, nos dice, es lo que Voltaire no tomó en cuenta cuando 
se burló del hecho de que la ley que se aplicaba en una aldea alemana era contradicha 
por la de otra aldea inmediata; era por esta rica variedad, fundada sobre una antigua y 
continua tradición, que se evitaban las tiranías de sistemas uniformes, tales como 
aquellos de Luis XIV o Federico el Grande; de esta forma se preservaron las libertades. 
Aunque la influencia no fue directa, estos son los mismos tonos que uno oye en las 
obras de Burke y muchos otros escritores posteriores, románticos,  vitalistas, 
intuicionistas e irracionalistas, tanto conservadores como socialistas, que defendieron el 
valor de las formas orgánicas de la vida social. El famoso ataque de Burke contra los 
principios revolucionarios franceses estaba fundado sobre el mismísimo llamado a los 
“miles de hilos” que atan a los seres humanos dentro de un todo históricamente sagrado, 
contrastado con el modelo utilitario de una sociedad vista como una compañía de 


negocios que se mantiene unida sólo por obligaciones contractuales, con el mundo de 


“economistas, sofistas, y calculadores”!* que están ciegos y sordos a las relaciones 


inanalizables que hacen una familia, una tribu, una nación, un movimiento, cualquier 
asociación de seres humanos que se conservan juntos por algo más que la búsqueda de 
ventajas mutuas, o por la fuerza o por cualquier otra cosa que no sea el amor mutuo, la 
lealtad, la historia común, la emoción y los conceptos. Este énfasis, durante la última 
mitad del siglo XVIII, sobre factores no racionales, conectados o no con creencias 
religiosas específicas, que hace hincapié en el valor de lo individual, lo peculiar (das 
Eigentúmliche), lo impalpable, y hace referencia a las antiguas raíces históricas y 
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costumbres inmemoriales, a la sabiduría de sencillos y macizos campesinos no 
corrompidos por las complicaciones de sutiles “razonadores”, tiene implicaciones 
fuertemente conservadoras y, ciertamente, reaccionarias. Ya fueran declaradas por el 
entusiasta populista Herder con su acre disgusto por la coerción política, los imperios, la 
autoridad política y todas las formas de organización impuesta; o por Móser, conservador 
moderado hanoveriano; o por Lavater, completamente desconectado de la política; o por 
Burke, educado en una tradición diferente, respetuoso de la Iglesia y el Estado y de la 
autoridad de la aristocracia y las élites santificadas por la historia, estas doctrinas 
constituyen claramente una resistencia a los intentos de una reorganización racional de la 
sociedad en nombre de una moral universal e ideales intelectuales. 

Al mismo tiempo el aborrecimiento a la destreza científica inspiró protestas radicales 
en las obras de William Blake, o del joven Schiller y de escritores populares de la Europa 
Oriental. Sobre todo contribuyó a la turbulencia literaria en la Alemania del segundo 
tercio del siglo XVIII: las obras de líderes del Sturm und Drang como Lenz, Klinger, 
Gerstenberg y Leisewitz son estallidos en contra de toda forma de vida social o política 
organizada. Lo que los provocó pudo haber sido el asfixiante filisteísmo de la clase media 
alemana, o las crueles injusticias de las pequeñas y pomposas cortes de principados 
alemanes estúpidos y arbitrarios, pero lo que atacaban con igual violencia era el claro 
ordenamiento de la vida con base en los principios de la razón y el conocimiento 
científico apoyado por los pensadores progresistas de Francia, Inglaterra e Italia. Lenz 
contempla la naturaleza como un salvaje remolino dentro del cual un hombre de 
sensibilidad y temperamento se arrojará si quiere experimentar la plenitud de la vida; para 
él, para Schubart y para Laisewitz el arte y, en particular, la literatura, son formas 
apasionadas de autoaserción que ven en la aceptación de todas las formas convencionales 


sólo una “muerte retardada”.!1% Nada es más característico de todo el movimiento de 


Sturm und Drang que el grito de Herder: “No estoy aquí para pensar, sino para ser, 


sentir, vivir”! o “¡corazón!, ¡calor!, ¡sangre!, ¡humanidad!, ¡vida!”.!” El razonamiento 


francés es pálido y fantasmal. Esto es lo que inspiró la reacción de Goethe en los años 


setenta al Systeme de la nature, de Holbach, como un tratado repulsivo, “cimerio, 


cadaverino”, '* que no tenía relación alguna con la vitalidad maravillosa, 


inexhaustiblemente rica de la catedral gótica de Estrasburgo en la que, bajo la guía de 
Herder, vio la más noble expresión del espíritu alemán de la Edad Media, del que los 
críticos de la edad de Augusto no entendían nada. Henise, en su fantasía Ardinghello 
und die glúckseligen Inseln, lleva a sus personajes centrales, después de una sangrienta 
sucesión de experiencias terribles de intensidad más que “gótica”, a una isla en la que se 
da una libertad total en las relaciones personales en donde todas las reglas y 
convenciones finalmente se las ha llevado el viento, y donde el hombre, en una sociedad 
anarquista-comunista puede finalmente crecer hasta su total estatura como sublime artista 
creador. La inspiración de esta obra es un individualismo violento, radical que representa 
una forma temprana, no diferente de las fantasías eróticas contemporáneas del marqués 
de Sade, de un ansia de escapar a las reglas impuestas y las leyes, ya de la razón 
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científica o de la autoridad política o eclesiástica, realista o republicana, despótica o 
democrática. 

Por una extraña paradoja es el profundamente racional, exacto, antirromántico Kant, 
que a lo largo de su vida aborreció todas las formas de Schwármerei, quien en parte es, 
por medio de la exageración y la deformación de cuando menos una de sus doctrinas, 
uno de los padres de este desbocado individualismo. Las doctrinas morales de Kant 
hacían hincapié en el hecho de que el determinismo no era compatible con la moralidad, 
dado que sólo aquellos que son verdaderos autores de sus propios actos, que son libres 
de desempeñar o abstenerse, pueden ser alabados o culpados por lo que hacen. Dado 
que la responsabilidad acarrea poder de elección, aquellos que no pueden elegir con 
libertad, moralmente no cuentan más que una piedra o una estaca. Por ello Kant inició un 
culto a la autonomía moral, de acuerdo con la cual sólo aquellos que actúan y sobre los 
cuales no se actúa, cuyas acciones surgen de una decisión de la voluntad moral de ser 
guiados por principios libremente adoptados, si es necesario contra la inclinación, y no 
por la ineludible presión causal de factores más allá de su dominio —físicos, fisiológicos, 
psicológicos (tales como la emoción, el deseo, el hábito)— pueden propiamente ser 
considerados libres o, ciertamente, agentes morales. Kant reconocía una profunda deuda 
con Rousseau quien, particularmente en la “profesión de fe del vicario saboyano” en el 
cuarto libro de su Émile, habló del hombre como un ser activo en contraste con la 
pasividad de la naturaleza material, poseedor de una voluntad que lo hace libre para 
resistir las tentaciones de los sentidos. “Soy esclavo a través de mis vicios y libre a través 
de mis remordimientos”; esta es la voluntad activa que da a conocer directamente la 
“conciencia” que para Rousseau es “más fuerte que la razón (esto es, argumento 
prudencial) que lucha contra ella”, que capacita al hombre a elegir el bien; que actúa, si 


es necesario, contra la “ley del cuerpo” y así se hace merecedor de la felicidad. !? Pero 
aunque esta doctrina de la voluntad, como una capacidad no determinada por la corriente 
de lo causal, está dirigida contra el positivismo sensacionalista de Helvétius o Condillac y 
tiene una afinidad con la libre voluntad moral de Kant, no abandona la estructura objetiva 
de la ley natural que gobierna las cosas al igual que las personas y prescribe las mismas 
metas universales, inmutables, a todos los hombres. 

Este énfasis sobre la voluntad a expensas de la percepción y el pensamiento 
contemplativo, que funciona sobre los surcos predeterminados de las categorías de la 
mente de las que el hombre no puede escapar, se introduce profundamente en la 
concepción alemana de la libertad moral implicando una resistencia a la naturaleza y no 
una armoniosa colusión con ella, venciendo la inclinación natural y levantando la 
resistencia prometeica a la coerción, ya sea de las cosas o de los hombres. Esto a su vez 
condujo al rechazo de la doctrina de que comprender es aceptar la opinión de que el 
conocimiento demuestra la necesidad racional y por tanto el valor de lo que, en su estado 
irracional, pudieron haberle parecido al hombre meros obstáculos en su senda. Esta 
concepción, opuesta como es a la reconciliación con la realidad en su forma romántica 
posterior favoreció la incesante lucha, a veces terminada en trágica derrota, contra las 
fuerzas de la naturaleza ciega, a la que no le importaban nada la ideas humanas, y contra 
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el peso acumulado de la autoridad y la tradición, el vasto íncubo del pasado no criticado, 
concretado en las instituciones opresivas del presente. Así, cuando Blake denuncia a 
Newton y a Locke como los grandes enemigos, es porque los acusa de tratar de 
aprisionar el libre espíritu humano en máquinas constrictoras intelectuales; cuando dice 


“El pecho de un petirrojo en una jaula/Encoleriza a todo el cielo”,?% la jaula no es otra 


que la física newtoniana, que extrae lo vital de la vida espontánea, libre, del ilimitado 


espíritu humano. “El arte es el árbol de la vida... La ciencia es el árbol de la muerte”;?! 


Locke, Newton, los raisonneurs franceses, el reino de lo respetable, lo cauto, lo 
pragmático y la política de Pitt era todo, para él, parte de la misma pesadilla. Hay 
también algo de esto en el primer trabajo de Schiller, Die Ráuber (escrito en 1781), 
donde la violenta protesta del trágico héroe Karl Moor, que termina en fracaso, crimen y 
muerte, no puede ser evitada por el simple conocimiento, por una mejor comprensión de 
la humana naturaleza, o de las condiciones sociales, o de cualquier otra cosa; el 
conocimiento no resulta insuficiente. La Ilustración, con su doctrina que propone la 
posibilidad de descubrir lo que los hombres verdaderamente quieren, que puede 
proporcionar los medios técnicos y las reglas de conducta para su mayor satisfacción 
permanente, y esto es lo que conduce a la sabiduría, la virtud a la felicidad, no es 
compatible con el espíritu orgulloso y tormentoso de Karl Moor que rechaza las ideas de 
su entorno y no se satisface con el gradualismo reformista y la creencia en la 
organización racional preconizada por, digamos, el Aufklärung de la generación previa. 
“La ley ha distorsionado a un ritmo de caracol lo que pudo haber sido un vuelo de 


águila”.22 La naturaleza humana ya no se concibe, como en principio, capaz de 
armonizar con el mundo natural: para Schiller, entre el espíritu y la naturaleza ocurrió 
algún fatal rompimiento rousseauniano, una herida ha sido infringida a la humanidad que 
el arte trata de vengar, pero que sabe que no puede curar completamente. 

Jacobi, un metafísico místico profundamente influido por Hamann, no puede 
reconciliar las demandas del alma y el intelecto: “La luz está en mi corazón: tan pronto 


como intento llevarla a mi intelecto, se va”.2% Spinoza era para él el más grande de los 
maestros, desde Platón, de la visión racional del universo, pero para Jacobi esto es la 
muerte en vida: no contesta a las ardientes preguntas del alma cuyo desamparo en el 
helado mundo del intelecto sólo remediará al rendirse a la fe en un Dios trascendente. 
Schelling fue el más elocuente de todos los filósofos que representaron el universo 
como el autodesarrollo de una fuerza primordial, irracional, que puede ser asida sólo por 
el poder intuitivo de hombres de genio imaginativo: poetas, filósofos, teólogos o 
estadistas. La naturaleza, un organismo vivo, responde a las cuestiones propuestas por el 
hombre de genio, mientras el hombre de genio responde a las cuestiones propuestas por 
la naturaleza, pues ambos conspiran uno contra otro; sólo la perspicacia imaginativa, no 
importa de quién —de un artista, de un vidente, de un pensador— se hace consciente de 
los contornos del futuro, del cual el mero intelecto calculador y la capacidad analítica del 
científico naturalista o el político, o cualquier otro empirista atado a la Tierra, no puede 
concebir. Esta fe en una facultad peculiar, intuitiva, espiritual, que lleva varios nombres 
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—razón, entendimiento, imaginación primaria—, pero que está siempre diferenciada del 
intelecto críptico, analítico, favorecido por la Ilustración y por el contraste entre la 
facultad analítica o método que colecciona, clasifica, experimenta, hace pedazos, reúne, 
define, deduce y establece probabilidades, se convierte en lugar común usado 
posteriormente por Fichte, Hegel, Wordsworth, Coleridge, Goethe, Carlyle, 
Schopenhauer y otros pensadores antirracionalistas del siglo XIX, culminando en Bergson 
y en las posteriores escuelas antipositivistas. 

Lo anterior también es la fuente de esa corriente en el gran río del romanticismo que 
contempla cada actividad humana como una forma de expresión propia individual, y arte, 
y seguramente a cada actividad creadora, como el sello de una personalidad única, 
individual o colectiva, consciente o inconsciente, sobre la materia o el medio en el cual y 
sobre el cual funciona, buscando hacer realidad valores que no son dados sino generados 
por el mismo proceso de creación. De aquí la negación, tanto en la teoría como en la 
práctica, de la doctrina central de la Ilustración, de acuerdo con la cual las reglas acordes 
con las que los hombres deberían vivir, actuar y crear son preestablecidas, dictadas por la 
misma naturaleza. Para Joshua Reynolds, por ejemplo, el “gran estilo” es la realización 
de la visión del artista de formas eternas, prototipos más allá de las confusiones de la 
experiencia ordinaria, a las cuales su genio le permite discernir y que trata de reproducir 
con todas las técnicas a su alcance y sobre la tela o en el mármol o en el bronce. Tal 
mimesis o copia de patrones ideales no es, para aquellos que vienen de la tradición 
alemana revuelta contra el clasicismo francés, creación verdadera. La creación es 
creación de fines así como de medios, de valores así como de sus encarnaciones; la 
visión que busco trasladar a colores o a sonidos es generada por mí, y peculiar a mí, 
diferente de todo lo que haya sido o será, sobre todo algo que no es común a mí y a 
otros hombres que buscan realizar un ideal común, compartido, universal, por racional. 
La noción de que una obra de arte (o cualquier obra del hombre) es creada de acuerdo 
con las reglas dictadas por la naturaleza objetiva y por tanto obligatorias para todos los 
que la hacen, como Boileau o el abate Batteux lo enseñaron, es rechazada in toto. Las 
reglas pueden ser una ayuda aquí o allá, pero la mínima chispa del genio destruye, y él 
crea su propia práctica, que los artesanos no creativos pueden imitar, pero sin decir nada 
propio. Yo creo como yo, ya sea un artista, un filósofo, o un estadista, no porque la meta 
que yo busque lograr sea objetivamente bella, o verdadera, o virtuosa, o aprobada por la 
opinión pública, o pedida por las mayorías o la tradición, sino porque es mía. 

Lo que este yo creador pudiera ser difiere de acuerdo con la doctrina. Algunos lo ven 
como una entidad trascendente que puede ser identificada con un espíritu cósmico, un 
principio divino hacia el cual los hombres finitos aspiran como la chispa aspira hacia la 
gran llama central; otros lo identifican con sus propios yos individuales, mortales, de 
carne y hueso, como Byron o Hugo, u otros desafiantes escritores y pintores románticos. 
Otros nuevamente identifican el yo creador con un “organismo” superpersonal, del cual 
se ven como elementos o miembros; nación, o Iglesia, o cultura, o clase, o la misma 
historia, una fuerza poderosa de la que conciben a sus yos terrenos como emanaciones. 
Los nacionalismos agresivos, la autoidentificación con los intereses de clase, la cultura de 
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la raza, o las fuerzas del progreso —con la onda de un dinamismo de la historia dirigida 
hacia el futuro, algo que a la vez explique y justifique actos que pudieran ser aborrecidos 
o despreciados si se cometen con el cálculo de ventajas egoístas o algún otro motivo 
mundano—, esta familia de concepciones políticas y morales son otras tantas expresiones 
de una doctrina de realización propia basada en un desafiante rechazo de las tesis 
centrales de la Ilustración, de acuerdo con las cuales lo que es verdad, o adecuado, o 
bueno, o bello puede ser válido para todos los hombres mediante la aplicación correcta 
de métodos objetivos de descubrimiento e interpretación, abiertos al uso y la verificación 
de cualquiera. En su forma plenamente romántica, esta actitud es abierta declaración de 
guerra contra el mismo corazón del método racional y experimental que Descartes y 
Galileo inauguraron y el que pese a todas sus dudas y calificaciones, y con 
desviacionistas tan agudos como Montesquieu, o Hume y Rousseau y Kant, ha sido 
aceptado total y firmemente. Para los opositores verdaderamente ardientes del 
clasicismo, los valores no se encuentran, se hacen; no se descubren sino que se crean; 
tienen que ser llevados a cabo porque son míos, o nuestros, cualquiera que sea la 
naturaleza del verdadero yo que declare esta o aquella doctrina metafísica. 

Los más extravagantes de los románticos alemanes, Novalis o Tieck, vieron el 
universo no como una estructura que debe ser estudiada o descrita por cualesquiera 
métodos que sean los más apropiados, sino como una perpetua actividad del espíritu y de 
la naturaleza, que es el mismísimo espíritu en estado de inactividad; de este constante 
movimiento hacia arriba el hombre de genio es el agente más consciente, encarnando así 
la actividad progresiva que adelanta tan significativamente la vida del espíritu. Mientras 
algunos como Schelling y Coleridge, conciben esta actividad como el crecimiento gradual 
hacia la conciencia de sí del espíritu del mundo, que se mueve perpetuamente hacia la 
propia perfección, otros conciben el proceso cósmico como carente de meta, como 
movimiento sin propósito ni significado al que los hombres, faltos de valor para enfrentar 
esta verdad desolada que induce a la desesperación, tratan de esconder construyendo 
ilusiones reconfortantes bajo la forma de religiones que prometen recompensas en la otra 
vida, o sistemas metafísicos que afirman proporcionar una justificación racional tanto de 
lo que hay en el mundo como de lo que los hombres hacen, pueden hacer y deben hacer; 
o sistemas científicos que desarrollan la tarea de parecer darle sentido a un proceso que, 
de hecho, carece de objetivo, un flujo informe que es lo que es, un hecho brutal que 
significa nada. Esta doctrina, elaborada por Schopenhauer, está en la raíz de mucho del 
existencialismo moderno y del cultivo del absurdo en el arte y el pensamiento, así como 
en los extremos del anarquismo egoísta impulsado hacia sus prolongaciones más lejanas 
por Stirner y Nietzsche (en algunos de sus modos), por Kierkegaard (el discípulo más 
brillante y profundo de Hamann) y por los irracionalistas modernos. 

El rechazo a los principios centrales de la Ilustración —universalidad, objetividad, 
racionalidad, y la capacidad de proporcionar solución permanente a todos los problemas 
genuinos de la vida y el pensamiento y (sin ser lo menos importante) acceso a métodos 
racionales para cualquier pensador armado de capacidades adecuadas de observación y 
pensamiento lógico— se presentó en varias formas, conservadoras o liberales, 
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reaccionarias o revolucionarias, según el orden sistemático en que estaban siendo 
atacados. Aquellos, por ejemplo, como Adam Müller o Friedrich Schlegel y, en algún 
modo, Coleridge o Cobbett, a quienes los principios de la Revolución francesa o la 
organización napoleónica parecieron los más fatales obstáculos para la propia libre 
expresión humana, adoptaron formas conservadoras o reaccionarias de irracionalismo y a 
veces vieron hacia atrás, con nostalgia, algún pasado de oro, tal como las épocas 
precientíficas de la fe, y tendieron (no siempre continua o consistentemente) a apoyar la 
resistencia clerical y aristocrática a la modernización y la mecanización de la vida 
ofrecidas por el industrialismo y las nuevas jerarquías del poder y la autoridad. Aquellos 
que vieron las fuerzas tradicionales de organización autoritaria o jerárquica como las más 
opresivas de las fuerzas sociales —Byron, por ejemplo, o George Sand o, en tanto 
puedan ser llamados románticos, Shelley y Búichner— formaron el “ala izquierda” de la 
revuelta romántica. Otros despreciaron, en principio, la vida pública y se ocuparon del 
cultivo del espíritu interno. En todos los casos la organización de la vida por la aplicación 
de métodos racionales o científicos, cualquier forma de reglamentación o reclutamiento 
de los hombres para fines utilitarios o de felicidad organizada, fue vista como el enemigo 
del filisteo. 

Lo que la Ilustración tiene en común es la negación de la doctrina central cristiana del 
pecado original, creyendo en su lugar que el hombre nació inocente y bueno, o 
moralmente neutral y maleable por la educación o el medio o, en el peor de los casos, 
profundamente defectuoso pero capaz de mejoramiento radical e indefinido a través de la 
educación racional, en circunstancias favorables, o de una reorganización revolucionaria 
de la sociedad como exigía, por ejemplo, Rousseau. Es esta negación del pecado original 
lo que la Iglesia condenó más severamente en el Émile de Rousseau, a despecho de sus 
ataques sobre el materialismo, el utilitarismo y el ateísmo. La poderosa reafirmación de 
esta doctrina paulina y agustiana fue el arma más simple y filosa en el ataque contra la 
Ilustración en su totalidad llevado a cabo por los escritores franceses 
contrarrevolucionarios del fin del siglo, De Maistre, Bonald y Chateaubriand. 

Una de las formas reaccionarias más sombrías de la lucha contra la Ilustración, así 
como de las más interesantes e influyentes, se puede encontrar en las doctrinas de Joseph 
de Maistre y sus seguidores y alados, que formaron la punta de lanza de la 
contrarrevolución en los principios del siglo XIX en Europa. De Maistre sostenía que la 
Ilustración era una de las formas más torpes y ruinosas del pensamiento social. La 
concepción del hombre como naturalmente dispuesto a la benevolencia, la cooperación y 
la paz o, en cualquier caso, factible de ser moldeado en esta dirección por una educación 
o legislación adecuada, es para él superficial y falsa. La benévola señora Naturaleza de 
Hume, Holbach y Helvétius es una ficción absurda. Historia y zoología son las guías más 
confiables hacia la naturaleza: la muestran como un campo de incesante matanza. Los 
hombres son por naturaleza agresivos y destructivos, se rebelan por nimiedades. El 
cambio al calendario gregoriano a mitad del siglo Xvi o la decisión de Pedro el Grande 
para que los boyardos se rasuraran las barbas, provocan resistencias violentas y a veces 
peligrosas rebeliones. Pero cuando a los hombres se les manda a la guerra para 
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exterminar seres tan inocentes como ellos mismos, sin propósito comprensible para 
ninguno de los ejércitos, van obedientemente a la muerte y apenas si llegan a amotinarse. 
Cuando el instinto destructivo es evocado los hombres se sienten exaltados y satisfechos. 
Los hombres no se reúnen, como enseña la Ilustración, para la cooperación mutua y la 
felicidad pacífica; la historia pone en claro que nunca están unidos como cuando se les da 
un altar común, en el cual inmolarse. Esto es porque el deseo de sacrificarse a sí mismos 
o a otros es, cuando menos, tan fuerte como cualquier impulso pacífico o constructivo. 
De Maistre creía que los hombres son, por naturaleza, animales malévolos o 
destructivos, llenos de impulsos conflictivos, que no saben lo que quieren, quieren lo que 
no quieren, no quieren lo que quieren, y sólo cuando se les mantiene bajo constante 
control y disciplina rigurosa por alguna élite autoritaria —Iglesia, Estado o algún otro 
organismo para cuyas decisiones no hay apelación— pueden esperar sobrevivir y 
salvarse. El razonamiento, el análisis, la crítica sacuden los fundamentos y destruyen la 
fábrica de la sociedad. Si la fuente de la autoridad se declara racional, esto invita a 
convertirla y a dudar de ella, pero si es convertida entonces se le puede impugnar; su 
autoridad es socavada por hábiles sofistas y esto acelera las fuerzas del caos, como en 
Francia durante el reino del débil y liberal Luis XVI. Si el Estado debe sobrevivir y 
frustrar a los tontos y a los bellacos que buscarán siempre destruirlo, la fuente de la 
autoridad debe ser absoluta, tan aterradora, ciertamente, que el menor intento para 
impugnarlo deberá acarrear inmediatas y terribles sanciones, sólo entonces los hombres 
aprenderán a obedecerlo. Sin una clara jerarquía de la autoridad —un poder que inspire 
temor— los instintos incurablemente destructores de los hombres engendrarán el caos y 
el exterminio mutuo. El poder supremo —especialmente la Iglesia— no debe buscar 
nunca explicarse o justificarse en términos racionales; lo que un hombre puede 
demostrar, otro hombre será capaz de refutar. La razón es el muro más delgado frente a 
los rabiosos mares de la emoción violenta; sobre base tan insegura no puede nunca 
erguirse una estructura permanente. La irracionalidad, lejos de ser un obstáculo, 
históricamente ha conducido a la paz, a la seguridad y a la fuerza, y es indispensable a la 
sociedad; son las instituciones racionales —repúblicas, monarquías electivas, 
democracias, asociaciones fundadas sobre los ilustrados principios del amor libre— las 
que se derrumban más rápidamente. Las iglesias autoritarias, las monarquías y 
aristocracias hereditarias, formas tradicionales de la vida, como la institución altamente 
irracional de la familia, fundada sobre el matrimonio de vida, tales son las que persisten. 
Los philosophes propusieron racionalizar la comunicación inventando un lenguaje 
universal libre de  supervivencias irracionales, rasgos y giros  Idiosincrásicos, 
peculiaridades caprichosas de las lenguas existentes; si esto hubiera tenido buen éxito 
hubiera sido desastroso, pues es precisamente el desarrollo histórico individual de la 
lengua perteneciente a un pueblo lo que absorbe, conserva y encapsula una basta riqueza 
de la experiencia colectiva semiconsciente, semirrecordada. Lo que los hombres llaman 
superstición y prejuicio no es sino la corteza de la costumbre que por pura supervivencia 
se muestra como prueba en contra de los destrozos y vicisitudes de su larga vida; 
perderlo es perder el escudo que protege la existencia nacional de los hombres, su 
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espíritu, sus hábitos, sus recuerdos, la fe que los ha hecho lo que son. La concepción de 
la naturaleza humana que los críticos han promulgado y sobre la cual descansa todo su 
castillo de cartas es una fantasía infantil Rousseau pregunta cómo es que ese hombre 
que nació libre, no obstante, por doquier está encadenado; De Maistre responde: “esta 


loca declaración, “el hombre nace libre’, es lo contrario de la verdad”. “Sería 


igualmente razonable —añade el eminente crítico Émile Faguet en un ensayo sobre De 


Maistre— afirmar que la oveja que nació carnívora por doquier mordisquea hierba”? 


Los hombres no están hechos para la libertad, ni para la paz. La libertad y la paz que han 
tenido fue obtenida sólo bajo gobiernos sabiamente autoritarios que han reprimido el 
intelecto crítico destructivo y sus socialmente desintegradores efectos. Cientificos, 
intelectuales, abogados, periodistas, demócratas, jansenistas, protestantes, judíos, ateos 
son incansables enemigos que nunca cesan de roer los órganos vitales de la sociedad. El 
mejor gobierno que el mundo haya conocido nunca fue el de los romanos: fueron 
demasiado sabios para ser científicos; para este propósito alquilaron a los inteligentes, 
volubles, politicamente incapaces griegos. No el intelecto luminoso sino oscuros instintos 
gobiernan al hombre y a la sociedad; sólo las élites que entienden esto y salvan al pueblo 
de la educación excesivamente secular, proclive a hacerlo ultracrítico y descontento 
pueden darle tanta felicidad, justicia y libertad como, en este valle de lágrimas, los 
hombres pueden esperar. Pero atrás de todo debe acechar la potencia de la fuerza, del 
poder coercitivo. 

En una terrible imagen De Maistre dice que todo el orden social finalmente descansa 
en un solo hombre, el verdugo. Nadie desea asociarse con esta odiosa figura, sin 
embargo, sobre ella, en tanto los hombres sean débiles, pecadores, incapaces de controlar 
sus pasiones, constantemente atraídos a su perdición por tentaciones funestas o sueños 
estúpidos, descansa todo orden, toda paz, toda sociedad. La noción de que la razón es 
suficiente para educar o controlar las pasiones es ridícula. Cuando hay un vacío el poder 
se introduce rápidamente; aun Robespierre, el sangriento monstruo, un flagelo mandado 
por el Señor para castigar a un país que se había apartado de la verdadera fe, tiene que 
ser admirado, pues mantuvo a Francia unida y repelió a sus enemigos, y creó ejércitos 
que, ebrios de sangre y pasión la salvaron por encima del liberalismo chapucero. Luis 
XIV ignoró a los observadores inteligentes de su tiempo, suprimió la herejía y murió lleno 
de gloria en su propia cama. Luis XVI jugueteó amablemente con ideologías subversivas 
que había bebido del envenenado pozo de Voltaire y murió en el patíbulo. Represión, 
censura, soberanía absoluta, juicios sobre los cuales no hay apelación, son los únicos 
métodos de gobernar criaturas a las que De Maistre describió mitad hombres, mitad 
bestias, monstruosos centauros que a la vez buscan a Dios y lo combaten, deseosos de 
amar y crear, pero en perpetuo peligro de caer víctimas de sus propios impulsos 
destructivos, mantenidos a raya por una mezcla de fuerza y autoridad tradicional y, sobre 
todo, por una fe encarnada en instituciones santificadas históricamente que la razón no se 
atreve a tocar. 

Nación y razas son realidades; las creaciones artificiales de los traficantes de 
constituciones están destinadas al colapso. “Las naciones —dijo De Maistre—, nacen y 
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mueren como individuos; tienen un alma común”, especialmente visible en su lenguaje. ?0 
Y dado que son individuos, deberían empeñarse en permanecer siendo de una raza. Del 
mismo modo Bonald, su más cercano aliado intelectual, deplora que la nación francesa 
haya abandonado su ideal de pureza racial, debilitándose así. La cuestión de si los 
franceses son descendientes de los francos o de los galos, si sus instituciones sean 
romanas o germánicas en su origen, con la implicación de que esto pudiera dictar una 
forma de vida en el presente, aunque tiene sus raíces en controversias políticas en los 
siglos XVI, XVII y principios del XVII, toma ahora color de organicismo místico que 
trasciende, y es prueba en contra de todas las formas de razonamiento discursivo. Sólo el 
crecimiento natural es real para De Maistre. Sólo el tiempo, sólo la historia pueden crear 
la autoridad que los hombres adoren y obedezcan; la mera dictadura militar, el trabajo 
individual es fuerza brutal sin poder espiritual; Maistre la llama bátonocratie y predice el 
fin de Napoleón. 

En tono parecido, Bonald denuncia el individualismo ya como una doctrina social o 
bien como un método intelectual para analizar los fenómenos históricos. Las invenciones 
del hombre, declaró, son ayudas precarias comparadas a las instituciones divinamente 
ordenadas que penetran el verdadero ser del hombre: el lenguaje, la familia, la adoración 
a Dios. ¿Por quién fueron inventadas? Cuando un niño nace hay padre, madre, familia, 
Dios; esto es la base de todo lo que es genuino y duradero, no los arreglos del hombre 
sacados del mundo de los tenderos, con sus contratos, promesas, utilidad o bienes 
materiales. El individualismo liberal, inspirado por la insolente confianza en sí mismos de 
intelectuales montoneros, ha conducido a la inhumana competencia de la sociedad 
burguesa en la que los más fuertes y rápidos ganan y los débiles van al fracaso. Sólo la 
Iglesia puede organizar una sociedad en la que los más capaces sean contenidos de modo 
que la sociedad toda pueda progresar y los más débiles y menos codiciosos también 
alcancen su meta. 

Estas doctrinas pesimistas se convirtieron en la inspiración de los políticos 
monárquicos de Francia, y junto con la noción de heroísmo romántico y el agudo 
contraste entre lo creativo y lo no creativo, lo histórico y lo antihistórico de individuos y 
naciones, inspiraron puntualmente el nacionalismo, el imperialismo y, finalmente, en su 
forma más violenta y patológica, las doctrinas fascistas y totalitarias desde el siglo XX. 

Que la Revolución francesa no alcanzara la mayor parte de sus fines declarados 
marca el fin de la Ilustración como movimiento y como sistema. Sus herederos y los 
contramovimientos que estimularon y afectaron a su vez credos y movimientos 
románticos e irracionales, políticos y estéticos, violentos y pacíficos, individualistas y 
colectivos, anárquicos y totalitarios, son efectos que forman otra página de la historia. 


Trad. de Francisco González Aramburo 
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LA ORIGINALIDAD DE MAQUIAVELO 


I 


H ay algo sorprendente acerca del gran número de interpretaciones de las opiniones 


políticas de Maquiavelo. Existe, aun ahora, toda una lista de teorías notables acerca de 
cómo interpretar El príncipe y Los discursos, además de una nube de opiniones y glosas 


subsidiarias. La bibliografía es vasta y crece más rápido que nunca.! Mientras que existe 
una cantidad hasta cierto punto normal sobre el significado de temas particulares o de las 
tesis contenidas en estas obras, hay un notable grado de divergencia acerca de la opinión 
central, la actitud política de Maquiavelo. 

Este fenómeno es más fácil de entender en el caso de otros pensadores cuyas 
opiniones han seguido desconcertando o agitando a la humanidad, Platón, por ejemplo, o 
Rousseau, o Hegel, o Marx. Pero entonces podría decirse que Platón escribió en un 
mundo y un lenguaje que no podemos estar seguros de entender; que Rousseau, Hegel o 
Marx fueron teóricos prolíficos cuyas obras son escasamente modelos de claridad o 
consistencia. Pero El príncipe es un libro breve: su estilo suele ser descrito como 
singularmente lúcido, sucinto, un modelo de clara prosa renacentista. Los discursos no 
son, como suelen ser los tratados acerca de política, de indebida extensión, y son 
igualmente claros y definidos. Sin embargo, no hay consenso acerca de la significación de 
cada uno de ellos; no han sido absorbidos dentro de la textura de la tradicional teoría 
política; continúan levantando sentimientos apasionados. El príncipe evidentemente ha 
excitado el interés y la admiración de algunos de los más formidables hombres de acción 
de los últimos cuatro siglos, y especialmente del nuestro, hombres que normalmente no 
son adictos a leer textos clásicos. 

Evidentemente hay algo peculiarmente inquietante acerca de lo que Maquiavelo dijo 
o implicó, algo que ha causado una intranquilidad profunda y duradera. Eruditos 
modernos han señalado ciertas inconsistencias, reales o aparentes, entre el (para la mayor 
parte) sentimiento republicano de Los discursos (y Las historias) y el consejo a los 
gobernantes absolutos en El principe; ciertamente hay una diferencia de tono entre los 
dos tratados, así como enigmas cronológicos: esto crea problemas acerca del carácter, los 
motivos y convicciones de Maquiavelo, mismos que durante 300 años o más han 
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formado un rico campo de investigación y especulación para eruditos literarios y 
lingúísticos, psicólogos e historiadores. 

Pero no es esto lo que ha conmovido el sentimiento de Occidente. Tampoco puede 
ser sólo el “realismo” de Maquiavelo, ni su defensa a políticas brutales, inescrupulosas, o 
despiadadas lo que ha perturbado tan hondamente a tantos pensadores posteriores, e 
impulsado a algunos de ellos a explicar o justificar su defensa de la fuerza y del fraude. 
El hecho de que se vea florecer a los malvados o que aparezcan como productivas tan 
inmorales trayectorias, no ha estado nunca muy alejado de la conciencia de la 
humanidad. La Biblia, Herodoto, Tucídides, Platón, Aristóteles ——para tomar sólo 
algunas de las obras fundamentales de la cultura occidental—, los personajes como Jacob 
o Josué o David, el consejo de Samuel o Saúl, el diálogo meliano de Tucídides o su 
justificación de, cuando menos, la feroz aunque rescindida resolución ateniense, las 
filosofías de Trasímaco y Calicles, el consejo de Aristóteles a los tiranos en su Política, 
los discursos de Carneades al senado romano como los describe Cicerón, la opinión de 
san Agustín sobre el Estado secular desde una posición ventajosa, y la de Marsilio desde 
otra; todos ellos han arrojado suficiente luz sobre las realidades políticas como para 
alarmar a los crédulos del idealismo acrítico. 

La explicación apenas puede descansar en la robusta inteligencia de Maquiavelo, 
aunque él tal vez punteó las ¿es y cruzó las tes más claramente que ningún otro anterior a 


él? Aun si las protestas iniciales —digamos las reacciones de Pole o Gentillet— se 
explicaran así, esto no cuenta para los relacionados con las opiniones de Hobbes o 
Spinoza o Hegel o los jacobinos y sus herederos. Necesariamente se requiere alguna otra 
cosa que explique tanto el continuado horror como las diferencias entre los 
comentadores. Los dos fenómenos no están faltos de conexión. Para indicar la naturaleza 
del último fenómeno permíitaseme sólo citar las más conocidas de las interpretaciones 
rivales acerca de las opiniones políticas de Maquiavelo producidas desde el siglo XVI. 


De acuerdo con Alberico Gentili? y Garret Mattingly,“ el autor de El principe escribió 
una sátira, pues de cierto, literalmente, no pudo haber querido decir lo que dijo. Para 


Spinoza,” Rousseau, Ugo Foscolo,’ Luigi Ricci (que introduce El príncipe a los lectores 


de The World's Classics)? es un cuento admonitorio; como quiera que haya sido, 
Maquiavelo fue un patriota apasionado, un demócrata, un creyente de la libertad y en El 
principe debe haber intentado (Spinoza es particularmente claro en esto) prevenir a los 
hombres de lo que los tiranos podrían ser y hacer y darles lo mejor para resistirlos. Tal 
vez el autor no pudo escribir con libertad contra dos potencias rivales —la Iglesia y los 
Medici— que igualmente lo miraban (quizá justificadamente) con suspicacia. El principe 
es por tanto una sátira (aunque ninguna obra, me parece a mí, se puede leer menos como 
tal). 

Para A. H. Gilbert? no es nada sino esto: una pieza típica de su época, un espejo de 
príncipes, un género de ejercicio bastante común en el Renacimiento y antes (y después) 
de él, con préstamos muy obvios y “ecos”; con más talento que la mayor parte de ellos y 
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ciertamente más severo (e influyente) pero no muy diferente en estilo, contenido o 
intención. 

Giuseppe Prezzolini! e Hiram Haydn,'' más plausiblemente, la ven como una pieza 
112 y como un ataque contra la Iglesia y 
todos sus principios, una defensa de la visión pagana de la vida. Giuseppe Toffanin,'* sin 
embargo, cree que Maquiavelo fue un cristiano, aunque un tanto peculiar, punto de vista 


anticristiana (en esto siguiendo a Fichte y otros 


del que Roberto Ridolfi, su más distinguido biógrafo vivo, y Leslie Walker (en su 
edición inglesa de Los discursos)!” no disienten totalmente. 


Alderisio, '* ciertamente, lo ve como un católico sincero, aunque en ninguna forma va 
tan lejos como el agente de Richelieu, el canónigo Louis Machon, en su Apology for 


Machiavelli, !” o el anónimo compilador del siglo XIX de Religious Maxims Faithfully 
Extracted from the Works of Niccolò Machiavelli (a las que se refiere Ridolfi en el 


último capítulo de su biografía). Dl 


Para Benedetto Croce!” y los muchos eruditos que lo han seguido, Maquiavelo es un 
angustiado humanista que, lejos de buscar suavizar la impresión dada por los delitos que 


describe, lamenta los vicios de los hombres que hacen carreras tan perversas, 


olíticamente inevitables; un moralista que “ocasionalmente experimenta náusea moral”2% 
> 


al contemplar un mundo en el que los fines políticos pueden alcanzarse sólo por medios 
moralmente malos, y por tanto el hombre que separó el campo de la política del de la 


ética. Pero para los eruditos suizos Walder, Kaegi y von Muralt?! es un humanista 
amante de la paz que cree en el orden, la estabilidad, el placer de la vida, en la disciplina 
de los elementos agresivos de nuestra naturaleza dentro del tipo de armonía civilizada 


que encontró en su forma más fina en la bien armada democracia suiza de su tiempo.?? 
Para el neoestoico Justus Lipsius y, un siglo más tarde, para Algarotti (en 1759) y 


Alfieri?’ (en 1786) fue un patriota apasionado que vio en César Borgia al hombre que, de 
haber vivido, podría haber liberado a Italia de los bárbaros franceses, españoles y 
austriacos que la estaban hollando y reduciendo a la desgracia y a la pobreza, a la 


decadencia y al caos. Garret Mattingly”* no pudo creer en esto porque le era obvio, y no 
dudó que hubiera sido menos obvio para Maquiavelo, que César era un incompetente, un 
charlatán, un sórdido fracaso; mientras que Eric Vógelin parece sugerir que no es César 
sino (precisamente) Tamerlán quien se cernía ante la contemplación fantasiosa de 


Maquiavelo.” 


Para Cassirer, Renaudet,?” Olschik,% y Keith Hancock, Maquiavelo es un 
técnico frío, no comprometido ni ética ni políticamente, un analista objetivo de la 
política, un científico moralmente neutral, que (Karl Schmid?’ nos los dice) se anticipó a 
Galileo en la aplicación del método inductivo al material social e histórico, y no tuvo 
interés moral en el uso que se le dio a sus descubrimientos técnicos, igualmente listo para 
colocarlos a disposición de liberadores y déspotas, hombres buenos y bellacos. Renaudet 


describe su método como “puramente positivista”; Cassirer como preocupado de las 
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“estáticas políticas”. Pero para Federico Chabod, en ninguna forma calcula fríamente, 
sino que se apasiona hasta el punto del irrealismo;?! Ridolfi también habla de il grande 


apasionato, e y De Caprariis?> piensa en él como un visionario. 
Para Herder es, por encima de todo, un maravilloso espejo de su época, un hombre 
sensible a los contornos de su tiempo, que describió fielmente lo que los otros no 


admitían o reconocían, una mina inagotable de agudas observaciones contemporáneas; y 


esto es aceptado por Ranke y Macaulay, Burd y, en nuestros días, por Gennaro Sasso.>* 


Para Fichte es un hombre de profunda intuición de las reales fuerzas históricas (o 
superhistóricas) que moldean a los hombres y transforman su moralidad; en particular, un 
hombre que sustituyó los principios cristianos por los de la razón, la unidad política y la 
centralización. Para Hegel es el hombre de genio que vio la necesidad de unir una 
colección caótica de principados pequeños y débiles en un todo coherente; sus panaceas 
específicas pueden excitar disgustos, pero son accidentes debidos a la condición de su 
tiempo, ahora ya pasado; sin embargo, pese a la obsolescencia de sus preceptos, él 
comprendió algo más importante —las demandas de su propia época—: que había 
sonado la hora del nacimiento del Estado político, moderno, centralizado, para la 
formación del cual él “estableció los verdaderamente necesarios principios 
fundamentales”. 

La tesis de que Maquiavelo era por encima de todo un italiano y un patriota, que por 
encima de todo hablaba a su propia generación, y si no solamente a los florentinos, en 
cualquier forma sólo a los italianos, y que debe ser juzgado solamente, o cuando menos 
principalmente, en términos de su contexto histórico, es una posición común a Herder y 


Hegel,?? Macaulay y Burd, De Sanctus y Oreste Tommasini.*% Sin embargo para Herbert 


Butterfield?” y Rafaelo Ramat?% carece igualmente de sentido científico e histórico. 
Obsesionado por los autores clásicos sólo contempla un pasado imaginario; deduce sus 


máximas políticas de una manera antihistórica y a priori de axiomas dogmáticos (de 


acuerdo con Lauri Huovinen),? método que ya era obsoleto en el tiempo en que él 


escribía; en este sentido, su servil imitación de la antigúedad es juzgada inferior al sentido 
histórico y al sagaz juicio de su amigo Guicciardini (mucho por el descubrimiento en él de 
huellas del moderno método científico). 

Para Bacon“? (como para Spinoza y posteriormente para Lassalle) es por encima de 
todo el supremo realista y esquivador de fantasías utópicas. A Boccalini*! le disgusta 
pero no puede negar la exactitud o importancia de sus observaciones; así como ocurre 
con Meinecke“? para quien él es el padre de la Staatsráson con la cual clavó una daga al 
cuerpo político de Occidente e infligió una herida que sólo Hegel sabría cómo curar (éste 
es el veredicto optimista de Meinecke en la década de los veinte, aparentemente hecho a 
un lado después de la segunda Guerra Mundial). 

Pero para Kónig* no es un realista terco o cínico en ninguna forma, sino un esteta 
que trata de escapar del mundo caótico y miserable de la Italia decadente de su tiempo 
hacia un sueño de arte puro; un hombre no interesado en la práctica que pintó un paisaje 


160 


político ideal: en mucho (si es que entiendo correctamente esta opinión), tanto como 
Piero Della Francesca que pintó una ciudad ideal. El príncipe es para ser leído como un 
idilio en el mejor estilo neoclásico, neopastoral, renacentista (sin embargo, De Sanctis, en 
el segundo volumen de su History of Italian Literature, le niega un lugar en la tradición 


humanista a cuenta de la hostilidad de Maquiavelo hacia las visiones imaginativas). 


44 


Para Renzo Sereno”” ciertamente es una fantasía, pero de un hombre amargamente 


frustrado, y su dedicatoria es la “desesperada excusa”** de una víctima de la “orande y 


constante malevolencia de la Fortuna”.*% En apoyo de su tesis se ofrece una 
interpretación psicoanalítica de un curioso episodio de la vida de Maquiavelo. 

Para Macaulay es un pragmatista político y un patriota a quien le importaba más que 
todo la independencia de Florencia, y aclamaba cualquier forma de gobierno que pudiera 


asegurarla.*” Marx llama a la Historia de Florencia una “obra maestra” y Engels (en 
Dialéctica de la naturaleza) habla de Maquiavelo como uno de los “gigantes” de la 
Ilustración, un hombre libre de visiones petit-bourgeois. La crítica soviética es más 


ambivalente.* 

Para los restauradores de la fugaz república florentina evidentemente no fue más que 
un adulador venal y traicionero, ansioso de servir a cualquier amo, que había tratado 
infructuosamente de halagar a los Medici con la esperanza de ganar su protección. 


George Sabine (en su bien conocido libro de texto)*” lo ve como un antimetafísico 
empírico, un Hume o un Popper precursor de su época, libre de preconcepciones 
oscurantistas, teológicas o metafísicas. Para Antonio Gramsci”? es por encima de todo un 
revolucionario innovador que dirige sus rayos contra la envejecida aristocracia feudal y 
contra el papado y sus mercenarios: su Príncipe es un mito que significa la dictadura de 
fuerzas nuevas, progresistas; en última instancia el futuro papel de las masas y de la 
necesidad de la emergencia de nuevos líderes políticos realistas. El príncipe es “un 
símbolo antropomórfico” de la hegemonía de la “voluntad colectiva”. 


Como Jacob Burkhardt?! y Friedrich Meinecke, C. J. Friedrich"? y Charles 


Singleton”* sostienen que Maquiavelo tiene una desarrollada concepción del Estado como 
obra de arte; los grandes hombres que han fundado o mantenido asociaciones humanas 
son concebidos como análogos a los artistas cuya meta es la belleza, y cuya cualidad 
esencial es la comprensión de su material; son escultores de hombres tal como los 


escultores moldean el mármol o el barro.” La política, en este aspecto, abandona el 
terreno de la ética y se acerca al de la estética. Singleton arguye que la originalidad de 
Maquiavelo consiste en ver la acción política como una forma de lo que Aristóteles llamó 
“fabricar” —cuya meta es un artefacto no moral, un objeto de belleza o uso externo para 
el hombre (en este caso un arreglo particular de asuntos humanos)—, y no el “hacer” 
(donde Aristóteles y Aquino lo han colocado), cuya meta es interna y moral, no la 
creación de un objeto, sino una clase particular, el modo correcto, de vivir o ser. 

Esta posición no está distante de la de Villari, Croce y otros, en tanto que atribuye a 
Maquiavelo el divorcio entre política y ética. Singleton transfiere la concepción de 
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Maquiavelo sobre la política a la región del arte, que se concibe como amoral. Croce le 
da una posición propia, independiente: la política por la política. 

Pero la opinión más común acerca de Maquiavelo, cuando menos como un pensador 
político, es todavía la de la mayoría de los isabelinos, lo mismo dramaturgos que 
eruditos, para quienes es un hombre inspirado por el diablo para conducir a hombres 
justos a la perdición, el gran corruptor, el maestro del mal, le docteur de la scélératesse, 
el inspirador de la Noche de San Bartolomé, el original de Yago. Éste es el “cruel 


Maquiavelo” de las famosas cuatrocientas y tantas referencias de la literatura isabelina.*' 
Su nombre añade un nuevo ingrediente a la más antigua figura de Old Nick. Para los 
jesuitas es “el socio del diablo en el delito”, “un escritor sin honor y un descreído” y El 
príncipe es, en palabras de Bertrand Russell, “un manual para pandilleros” (compárese 
con la descripción de Mussolini, como un “vade mecum para estadistas”, opinión 
tácitamente compartida, tal vez, por otros jefes de Estado). Esta es la opinión común de 
protestantes y católicos, Gentillet y Frangois Hotmann, el cardenal Pole, Bodino y 


Federico el Grande aceptada por los autores de los muchos antimaquiavelos, entre los 


últimos de los cuales tenemos a Jacques Maritain?” y Leo Strauss.” p 


A primera vista hay algo extraño en esta tan violenta disparidad de juicios.*? ¿Qué 
otro pensador ha presentado tantas facetas a los estudiosos de sus ideas? ¿Qué otro 
escritor —y ni siquiera un filósofo reconocido— ha hecho que sus lectores estén tan 
profunda y tan vastamente en desacuerdo acerca de sus propósitos? Sin embargo, debo 
repetir, Maquiavelo no escribe oscuramente, casi todos sus intérpretes lo alaban por su 
prosa clara, tersa, seca. 

¿Qué es lo que resulta tan llamativo a tantos? Permítanme referirme a algunas 
respuestas obvias. Es sin duda asombroso encontrar un pensador tan libre de lo que se 
nos ha enseñado a considerar como los supuestos intelectuales normales de su época. 
Maquiavelo ni siquiera menciona el derecho natural, la categoría básica en términos de la 
cual (o más bien las muchas variedades de la cual) cristianos y paganos, teleologistas y 
materialistas, juristas, teólogos y filósofos, antes y ciertamente durante muchas décadas 
después de él, discutieron los mismos temas a los que dedicó su mente. Desde luego no 
fue ni filósofo ni jurista: no obstante, fue un perito en política, un hombre de letras bien 
leído. La influencia de la vieja doctrina estoicocristiana no fue, en su época, lo que había 
sido en otro tiempo en Italia, especialmente entre los primeros humanistas. Sin embargo, 
habiéndose puesto a generalizar acerca del comportamiento de los hombres en sociedad 
en una forma novedosa, se pudiera haber esperado de Maquiavelo, si no que refutara o 
rechazara explícitamente, cuando menos que echara una mirada a algunos de los 
supuestos que, como él claramente pensaba, condujeron a tantos al fracaso. Después de 
todo, nos dice que su senda no ha sido nunca antes hollada por un hombre, y, en este 
caso, no es un mero cliché; hay, por tanto, algo extraordinario en el hecho de que él 
ignorara completamente conceptos y categorías —los temas de rutina— en términos de 
los cuales los pensadores y eruditos mejor conocidos de su época estaban acostumbrados 
a expresarse. Y, ciertamente, Gentillet en su Contre-Machiavel lo denuncia precisamente 
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por esto. Sólo Marsilio antes que él se atrevió a hacer lo mismo: y Neville Figgis lo 


considera un dramático rompimiento con el pasado. 

La ausencia de psicología y teología cristianas —pecado, gracia, redención, salvación 
— Causa menos sorpresa: pocos humanistas contemporáneos hablan en tales términos. 
La herencia medieval se ha hecho muy tenue. Pero, y esto es más notable, no hay trazas 
de teología platónica o aristotélica, ninguna referencia a determinado orden ideal, a 
alguna doctrina del lugar del hombre en la naturaleza en la gran cadena del ser, con lo 
que los pensadores del Renacimiento estaban profundamente preocupados; con lo que — 
digamos— Ficino, Pico o Poggio virtualmente dan por un hecho. No hay aquí nada de lo 
que Popper llamó “esencialismo”, una certeza a priori directamente revelada a la razón 
o a la intuición acerca del inalterable desarrollo de los hombres o grupos sociales en 
ciertas direcciones, en persecución de fines implantados en ellos por Dios o por la 
naturaleza. El método y el tono son empíricos. Ni siquiera la teoría de Maquiavelo de los 
ciclos históricos está metafísicamente garantizada. 

Por lo que toca a la religión, no es Maquiavelo mucho más que un instrumento social 
indispensable, una muy útil argamasa: el criterio del valor de una religión es su papel 
como promotora de solidaridad y cohesión, se anticipa a Saint-Simon y a Durkheim al 
hacer hincapié en su crucial importancia social. Los grandes fundadores de religiones 
están entre los hombres que más admira. Algunas variedades de religión (por ejemplo el 
paganismo romano) son buenas para las sociedades, dado que las hacen fuertes y 
animosas; otras, por el contrario (por ejemplo la mansedumbre e ingenuidad cristianas) 
causan decadencia o desintegración. El debilitamiento de los lazos religiosos es una parte 
de la corrupción y la decadencia general: no hay necesidad de que la religión descanse en 


la verdad con tal de que sea socialmente efectiva. De aquí su veneración hacia aquellos 
que asientan sus sociedades en sólidas bases espirituales: Moisés, Numa, Licurgo. 

No hay una presunción seria de la existencia de Dios y de la ley divina; cualesquiera 
que sean las convicciones privadas de nuestro autor, un ateo puede leer a Maquiavelo 
con perfecta comodidad intelectual. No hay piedad hacia autoridad o precepto, ni interés 
alguno en el papel de la conciencia individual, o en cualquier otro tema metafísico o 
teológico. La única libertad que reconoce es la libertad política, libertad frente al gobierno 
arbitrario despótico, esto es, el republicanismo, y la libertad de un Estado sobre el 


dominio de otros estados, o más bien de la ciudad o patria, pues “Estado” podría ser un 


término prematuro en esta conexión. 6? 


No hay noción de los derechos de, u obligación a, corporaciones o establecimientos 
no políticos, sacros o seculares; la necesidad de un poder absoluto centralizado (si no por 
soberanía) se da por un hecho. Escasamente hay algún sentido histórico: en mucho los 
hombres son iguales por doquier, y en todos los tiempos, y lo que ha servido bien para 
los antiguos —sus reglas de medicina, de guerra o de gobierno— seguramente también 
operará para los modernos. La tradición se evalúa principalmente como fuente de 
estabilidad social. Dado que no hay un remoto acontecimiento divino hacia el cual se 
mueva la creación y ningún ideal platónico para sociedades o individuos, no hay noción 
de progreso material ni espiritual. La suposición es que las bendiciones de la edad clásica 
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pueden ser restauradas (si la fortuna no es demasiado adversa) con el suficiente 
conocimiento y voluntad, por la virtu de un líder y por ciudadanos apropiadamente 
adiestrados, arrojada y hábilmente conducidos. No hay indicios de un flujo de 
acontecimientos irrevocablemente determinados; ni la fortuna ni la necessitá dominan 
totalmente la existencia; no hay valores absolutos que los hombres ignoren o nieguen 
para su inevitable condena. 

Es, sin duda, esta libertad de reliquias tales de la metafísica tradicional de la historia, 
así como persisten las obras de humanistas seculares tan perfectos como Egidio y 
Pontano, para no mencionar autores anteriores de “espejos de príncipes”, así como la 
constante preocupación de Maquiavelo por los temas concretos y prácticos de su día, y 
no cualquier presentimiento misterioso de la venidera revolución científica, lo que le da 
este sabor moderno. Sin embargo, no son ciertamente estas características las que han 
fascinado y horrorizado tan profundamente a sus lectores, desde entonces hasta nuestros 
días. “La doctrina de Maquiavelo —escribió Meinecke— fue un golpe de espada en el 
cuerpo político de la humanidad en Occidente, lo que causó que gritara y luchara contra 


ella. ”63 
¿Qué fue eso tan preocupante que se advirtió en las opiniones de Maquiavelo? Cuáles 


fueron la “daga” y la “herida no sanada” de las que habla Meinecke, “la más violenta 


mutilación sufrida por el intelecto práctico humano”% que Maritain denunció tan 


elocuentemente? Si no fue el realismo de Maquiavelo (despiadado, pero escasamente 
original) ni su empirismo (relativamente original pero ampliamente extendido en el siglo 
XVII), ¿qué es lo que escandalizó durante todos estos siglos? 


“Nada”, dice uno de sus comentaristas; * El principe es una mera tabulación de tipos 
de gobierno y gobernantes, y de métodos para mantenerlos. Esto es y nada más. La 
“sensación y la controversia” ocasionadas por esto evidentemente descansa en un texto 
casi universalmente mal leído, excepcionalmente claro y moralmente neutral. 

Cito esta opinión no rara, por amor a la equidad. Mi propia respuesta a la pregunta 
será más clara si, antes de ofrecerla, declaro (así sea en forma breve y muy simplificada) 
lo que a mi parecer fueron las creencias positivas de Maquiavelo. 


Il 


Como los escritores romanos cuyos ideales estuvieron constantemente en su mente, 
como Cicerón y Livio, Maquiavelo creía que lo que los hombres —en todo caso los 
hombres superiores— buscaban era la satisfacción y la gloria provenientes de la creación 
y el mantenimiento, a través del esfuerzo común, de un todo social fuerte y bien 
gobernado. Cumplirán esto sólo aquellos que conozcan los hechos pertinentes. Si usted 
comete errores y vive engañado, fallará en cualquier cosa que intente pues la realidad mal 
entendida —o peor aún, ignorada o despreciada— siempre lo derrotará al final. Nosotros 
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podemos lograr lo que queremos sólo si nos comprendemos, primeramente, a nosotros 
mismos, y luego la naturaleza del material con el que trabajamos. 

Nuestra primera tarea, por tanto, es la adquisición de tal conocimiento. Esto, para 
Maquiavelo, fue principalmente psicológico y sociológico: la mejor fuente de información 
es una mezcla de observación sagaz de la realidad contemporánea junto con cualquier 
sabiduría que pueda ser recogida de los mejores observadores del pasado, en particular 
de las grandes mentes de la antigüedad, los sabios cuya compañía (como dice en su 
célebre carta a Vettori) busca cuando escapa de las ocupaciones triviales de la vida diaria; 
estos nobles espíritus, en su benevolencia, lo tratan bondadosamente y dan respuesta a 
sus preguntas; son ellos quienes le han enseñado que los hombres necesitan un gobierno 
civil, firme y enérgico. Hombres diferentes persiguen fines diferentes, y para cada 
persecución necesitan una habilidad adecuada. Escultores, doctores, soldados, 
arquitectos, estadistas, amantes, aventureros, cada quien persigue sus propias metas 
particulares. Para hacer posible que las realicen se necesitan gobiernos, pues no hay una 
mano oculta que ponga todas estas actividades humanas en armonía natural. (Esta clase 
de planteamiento es absolutamente típico del humanismo del país y la época de 
Maquiavelo.) Los hombres necesitan dirigentes porque requieren de alguien para ordenar 
los grupos humanos gobernados por diversos intereses y darles seguridad, estabilidad, por 
encima de todo protección contra sus enemigos, y para establecer instituciones sociales 
que los capaciten para satisfacer sus necesidades y aspiraciones. Nunca obtendrán esto a 
menos que sean individual y socialmente sanos; sólo una educación adecuada los puede 
hacer física y mentalmente firmes, vigorosos, ambiciosos y suficientemente enérgicos 
para la cooperación en la consecución del orden, el poder, la gloria y el buen éxito. 

Las técnicas del gobierno existen —de esto él no tiene duda— aunque los hechos, y 
por tanto los métodos para abordarlas pudieran parecer diferentes a un gobernante y a 
sus súbditos: esto es un asunto de perspectiva. “Aquellos que dibujan mapas de países se 
ponen muy abajo en las llanuras para observar la naturaleza de las montañas... y para 


observar los lugares bajos se ponen muy alto, en la cima de las montañas.” Lo que es 
cierto es que a menos que haya una mano firme en el timón el navío del Estado se 
hundirá. La sociedad humana caerá en el caos y en la miseria a menos que un 
especialista competente la dirija; y aunque Maquiavelo mismo da razones de por qué 
preferir la libertad y el gobierno republicano, hay situaciones en las cuales un príncipe 
fuerte (el duque de Valentino, aun un Medici, si su alegato hubiera tenido algo de 
sinceridad) es preferible a una república débil. 

Todo esto Aristóteles y los últimos estoicos lo habrían avalado. Pero del hecho de 
que hay una cierta cosa como un arte de gobernar, indispensable para alcanzar las metas 
que los hombres buscan realmente, no se concluye que a Maquiavelo no le importaba a 
qué usos se aplicara y solamente produjo un manual de “directivas” científicas políticas, 
moralmente neutrales, wertfrei pues él deja muy claro qué es lo que desea. 

Los hombres deben ser estudiados en su comportamiento así como en su profesión. 
No hay una ruta a priori para conocer el material humano con el que un gobernante 
debe tratar. Hay, sin duda, una invariable naturaleza humana cuyo campo de respuestas a 
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situaciones cambiantes puede ser determinado (no hay huella en el pensamiento de 
Maquiavelo de cualquier noción sobre la evolución sistemática del individuo o de la 
sociedad como entidades autotransformadoras); uno puede obtener este conocimiento 
sólo mediante la observación empírica. Los hombres no son como los describen quienes 
los idealizan —cristianos u otros utopistas— o aquellos que los quieren muy diferentes de 
lo que de hecho son y siempre han sido y no pueden evitar ser. Los hombres (cuando 
menos sus propios compatriotas, para quienes y acerca de quienes Maquiavelo escribía) 
le parecen en su mayor parte “ingratos, lascivos, falsos y disimulados, cobardes y 
codiciosos... arrogantes y ruines, su impulso natural es ser insolentes cuando sus 


negocios prosperan y abyectamente serviles cuando la adversidad los golpea”. Les 
importa poco la libertad —el nombre les dice más que la realidad— y la colocan bien 
abajo de la seguridad, la propiedad o el deseo de venganza. Esto último el gobernante 
puede proporcionarlo en un grado razonable. Los hombres son fácilmente corrompibles y 
difíciles de curar. Responden tanto al temor como al amor, ante el cruel Aníbal y ante el 
justo y humano Escipión. Si estas emociones no pueden combinarse, el temor es lo más 
confiable: siempre que esto no se vuelva en odio, que destruye el mínimo de respeto que 
los súbditos deben conservar para aquellos que los gobiernan. 

La sociedad es, normalmente, un campo de batalla en el que hay conflictos entre y 
dentro de los grupos. Estos conflictos pueden ser controlados sólo por el uso juicioso 
tanto de la persuasión como de la fuerza. ¿Cómo se hace esto? Como en la medicina, la 
arquitectura o el arte de la guerra, podemos obtener conocimiento sistemático de la 
técnica requerida con sólo mirar la práctica (y la teoría) de las sociedades de mayor éxito 
que conocemos, es decir las de los tiempos clásicos. 

Las teorías de Maquiavelo ciertamente no están basadas sobre los principios 
científicos del siglo XVII. Él vivió un siglo antes que Galileo y Bacon, y su método es una 
mezcla de reglas de empirismo, observación, conocimiento histórico y sagacidad general, 
un tanto como la medicina empírica del mundo precientífico. Abunda en preceptos, en 
máximas útiles, en consejos prácticos, en reflexiones dispersas, especialmente paralelos 
históricos, aun cuando clama haber descubierto leyes generales, regole generali, 
eternamente válidas. El ejemplo de un triunfo o un fracaso en el mundo antiguo, una 
frase brillante de un autor antiguo, le significaba más peso (como atinadamente advierten 
Butterfield y Ramat) que el análisis histórico del tipo que ya se estaba haciendo común 
aun en su época, y del cual Guicciardini era un maestro. 

Sobre todo recomienda estar en guardia contra aquellos que no ven a los hombres 
como son, y los ven a través de cristales coloreados por sus propias esperanzas y deseos, 
sus amores y sus odios, en términos de un modelo idealizado de hombre como quisieran 
que fuera, y no como es y fue y será. Reformadores honrados, pese a lo valioso de sus 
ideales, como el valioso guía de la república florentina, Piero Soderini, a quien 
Maquiavelo sirvió, o el mucho más talentoso Savonarola (hacia quien sus actitudes 
oscilan grandemente) fracasaron y causaron la ruina de otros, principalmente porque 
sustituyeron lo que debería ser por lo que es; porque en algún momento cayeron en el 
irrealismo. 
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Fueron hombres de muy diferentes calidades. Savonarola tenía una voluntad fuerte, 
mientras que Soderini, en opinión de Maquiavelo, era indeciso y de mente estrecha. Pero 
lo que tenían en común era un inadecuado planteamiento de cómo usar el poder. En los 
momentos cruciales ambos tuvieron una falta de sentido de la verita effettuale en la 
política, de lo que opera en la práctica, del poder real, de los grandes batallones. Los 
textos de Maquiavelo suelen contener advertencias contra las fuentes de información no 
confiables, por ejemplo los emigrados, cuyas mentes están deformadas por sus deseos y 
no pueden llegar a una opinión objetiva de los hechos, y otros cuya razón (esto es un 
lugar común humanístico) está oscurecida por las pasiones que distorsionan su visión. 

¿Qué condujo y qué conducirá a tales estadistas a su condenación? Con gran 
frecuencia sólo sus ideales. ¿Qué hay de malo en los ideales? Que no puedan alcanzarse. 
¿Cómo sabe uno esto? Esto es uno de los fundamentos sobre los que descansa la 
pretensión de Maquiavelo de ser un pensador de primer orden. Maquiavelo tiene una 
visión clara de la sociedad que desea ver realizada sobre la tierra, o si esto suena 
demasiado grandioso para un pensador tan concreto y aplicado, la sociedad que desea 
ver lograda en su propio país, tal vez aun en el solo espacio de su vida; en cualquier caso 
dentro del futuro predecible. Él sabe que tal orden puede ser creado porque esto mismo, 
o algo muy cercano a esto ha sido logrado en Italia en el pasado, o en otros países, en las 
ciudades suizas o alemanas, por ejemplo, o en los grandes estados centralizados de su 
propio tiempo. No es sólo que él desee crear o restaurar tal orden en Italia, sino que ve 
en ello la condición más deseable que puede ser alcanzada por los hombres, para la 
enseñanza de la historia y la observación. 

Los datos de observación los ha tomado principalmente de la Italia contemporánea; 
por lo que toca a la historia, para él es lo que ha sido registrado por los grandes 
historiadores, los escritores que más admira, griegos, romanos, los autores del Antiguo 
Testamento. ¿Dónde ha sido los hombres elevados a su cabal tamaño? En la Atenas de 
Pericles, y en el más grandioso periodo de la historia humana, la República romana antes 
de su decadencia, cuando Roma gobernaba al mundo. Pero piensa también en los 
reinados de los “buenos” emperadores, Nerva o Marco Aurelio. No siente necesidad de 
demostrar que éstas han sido obras doradas en la vida de la humanidad; cree que esto es 
evidente por sí mismo para cualquiera que contemple estas épocas y las compare con los 
periodos malos: los últimos años de la República romana, el colapso que siguió, la 
invasión de los bárbaros, la tiniebla medieval (aunque pudo no haber pensado en ella en 
tales términos), la división de Italia, la debilidad, la pobreza, la desgracia, la indefensión 
de los principados italianos agobiados, en sus mismos días, por los pisoteantes ejércitos 
de los grandes y bien organizados estados nacionales del norte y el oeste. 

No se molesta en alegar extensamente acerca de esto: le parece perfectamente obvio 
(como debió ser la mayor parte de los hombres de su época) que Italia estaba en mal 
camino, tanto material como moralmente. No necesitaba explicar lo que quería decir con 
vicio, corrupción, debilidad, vidas indignas de los seres humanos. Una buena sociedad es 
una sociedad que goza de estabilidad, armonía interna, seguridad, justicia, sentido del 
poder y del esplendor, como Atenas en sus mejores días, como Esparta, como los reinos 
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de David y Salomón, como Venecia solía ser, pero, por encima del todo, como la 
República Romana. “Verdaderamente es maravilloso considerar la grandeza que alcanzó 
Atenas en el espacio de 100 años después de que se liberó de la tiranía de Pisístrato. 


Pero encima de todo, es maravilloso observar la grandeza que alcanzó Roma después de 


que se libró de sus reyes.” 


La razón de esto es que hubo hombres en estas sociedades que supieron cómo hacer 
grandes ciudades. ¿Cómo lo lograron? Desarrollando ciertas facultades como mayor 
fuerza moral, magnanimidad, vigor, vitalidad, generosidad, lealtad y, por encima de todo, 
espíritu público, sentido cívico, dedicación a la seguridad, al poder, a la gloria, a la 
expansión de la patria. Los antiguos desarrollaron estas cualidades por toda clase de 
medios, entre los cuales se contaban espectáculos deslumbrantes y sacrificios sangrientos 
que excitaban los sentidos de los hombres y exaltaban sus habilidades marciales, y 
especialmente por el tipo de legislación y educación que promovía las virtudes paganas. 
Poder, magnificencia, orgullo, austeridad, búsqueda de la gloria, vigor, disciplina, antiqua 
virtus: esto es lo que hizo grandes a los estados. Agesilao y Timoleón, Bruto y Escipión, 
son sus héroes, no Pisístrato ni Julio César, que extendieron los regímenes republicanos y 
destruyeron su espíritu por medio de la explotación de la debilidad humana. Pero no hay 
necesidad de quedarse dentro de los confines grecorromanos; Moisés y Ciro son tan 
merecedores de respeto como Teseo y Rómulo, hombres severos, sagaces e 
incorruptibles que fundaron naciones y fueron adecuadamente honrados por ellas. 

Lo que se hizo una vez se puede volver a hacer. Maquiavelo no cree en la 
irreversibilidad del proceso histórico o en la calidad única de cada una de sus fases. Las 
glorias de la antigüedad pueden ser revividas si sólo hombres vigorosos, bien dotados y 
realistas pueden ser movilizados para tal propósito. Para curar poblaciones degeneradas 
por sus males, estos fundadores de nuevos estados o Iglesias pueden ser compelidos a 
recurrir a medidas despiadadas, a la fuerza y a la superchería, a la astucia, a la crueldad, 
a la traición, a la matanza de inocentes, medidas quirúrgicas que se necesitan para 
restaurar un cuerpo en decadencia a una condición saludable. Incluso, estas cualidades 
pueden necesitarse aun cuando una sociedad haya sido vuelta a la salud; pues los 
hombres son débiles y torpes y perpetuamente capaces de abandonar las únicas normas 
que los pueden conservar a la altura necesaria. De aquí que deban ser mantenidos en la 
condición adecuada mediante medidas que ciertamente infringen la moralidad corriente. 
Pero si infringen esta moralidad ¿en qué sentido se puede decir que se justifican? Esto 
me parece que es el punto nodal de toda la concepción de Maquiavelo. En un sentido se 
les puede justificar, en otro no. Estos sentidos deben ser distinguidos en una forma más 
clara de lo que él encontró necesario hacer, pues él no era filósofo y no se dedicó a la 
tarea de examinar, ni siquiera de explicar, las implicaciones de sus propias ideas. 

Permíitaseme tratar de aclarar más esto. Se dice comúnmente, en especial aquellos 
que siguen a Croce, que Maquiavelo separó la política de la moral, que recomendó como 
políticamente necesarios ciertos caminos que la opinión común condena moralmente, 


esto es, pisar sobre cadáveres para beneficio del Estado. Dejando a un lado el asunto de 


lo que fue para él la concepción de Estado, y aun si de hecho poseyó alguna, 2 me 
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parece que esta es una falsa antítesis. Para Maquiavelo los fines que defiende son 
aquellos a los cuales cree que los seres humanos inteligentes, los que comprenden la 
realidad, dedicarán su vida. Los fines últimos en este sentido, sean o no sean los de la 
tradición judeocristiana, son los que usualmente se entienden como valores morales. 

Lo que Maquiavelo distingue no es los valores específicamente morales de los valores 


específicamente políticos;?% lo que logra no es la emancipación de la política de la ética o 
de la religión, que Croce y muchos otros comentadores ven como el logro que lo corona; 
lo que instituye es algo que separa aún más profundamente: una diferenciación entre dos 
ideales de vida incompatibles, y por tanto dos moralidades. Una es la moral del mundo 
pagano; sus valores son el coraje, el vigor, la fortaleza ante la adversidad, el logro 
público, el orden, la disciplina, la felicidad, la fuerza, la justicia y por encima de todo la 
afirmación de las exigencias propias y el conocimiento y el poder necesarios para 
asegurar su satisfacción; aquello que para un lector del Renacimiento equivalía a lo que 
Pericles había visto personificado en su Atenas ideal, lo que Livio había encontrado en la 
antigua República romana, lo que Tácito y Juvenal lamentaron de la decadencia y la 
muerte en su propio tiempo. Estas parecen a Maquiavelo las mejores horas de la 
humanidad que, como humanista renacentista que es, desea restaurar. 

Contra este universo moral (no menos moral o ético en el sentido de Croce que en el 
sentido tradicional, esto es, que personifica los últimos fines humanos como quiera que 
éstos se conciban) se coloca en primer lugar, antes que otra cosa, la moralidad cristiana. 
Los ideales de la cristiandad son la caridad, la misericordia, el sacrificio, el amor a Dios, 
el perdón a los enemigos, el desprecio a los bienes de este mundo, la fe en la vida 
ulterior, la creencia en la salvación del alma individual; valores incomparables, más 
elevados que, y de cierto absolutamente inconmensurables con, cualquier meta social, 
política u otra terrenal, o cualquier consideración económica, militar o estética. 
Maquiavelo afirma que a partir de los hombres que creen en tales ideales, y los practican, 
en principio no puede ser construida ninguna comunidad humana satisfactoria, en el 
sentido romano. No es sólo cuestión de lo inalcanzable de un ideal a causa de la 
imperfección humana, el pecado original, la mala suerte, la ignorancia o la insuficiencia 
de medios materiales. No es, en otras palabras, la inhabilidad práctica por parte de los 
seres humanos comunes para elevarse a un nivel suficiente en la virtud cristiana (que 
pudiera ser, ciertamente, el terreno inescapable de los pecadores sobre la tierra) lo que 
para él hace irrealizable establecer, o siquiera buscar, el buen estado cristiano. Es 
precisamente lo opuesto: Maquiavelo está convencido de que lo que se considera 
comúnmente como las virtudes cristianas centrales, cualquiera que sea su valor 
intrínseco, son obstáculos insuperables para construir la clase de sociedad que desea ver, 
más aún, la sociedad que supone natural para todos los hombres normales, la clase de 
comunidad que, en su opinión, satisface los intereses y deseos permanentes de los 
hombres. 

Si los seres humanos fueran diferentes de lo que son tal vez podrían crear una 
sociedad cristiana ideal. Pero es claro que en tal caso los seres humanos tendrían que 
diferir muy grandemente de los hombres tal como han sido siempre; y ciertamente es 
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ocioso construir para, o discutir los proyectos de, seres que nunca estarán sobre la tierra; 
pero este discurso es incongruente y sólo origina sueños y errores fatales. Lo que debe 
realizarse se debe definir en términos de lo que es practicable, no imaginario; el gobierno 
está comprometido con acciones dentro de los límites de las posibilidades humanas, no 
importa cuán vastas sean; se puede cambiar a los hombres, pero no a un grado 
fantástico. Defender medidas ideales, adecuadas sólo a ángeles, como le parece a él que 
han hecho previamente muchos escritores políticos, es visionario e irresponsable, y 
conduce a la ruina. 

Es importante darse cuenta de que Maquiavelo no desea negar que lo que los 
cristianos llaman bien, es en efecto bien, que lo que llaman virtud y vicio es en efecto 
virtud y vicio. A diferencia de Hobbes o Spinoza (o los philosophes del siglo XVII o, para 
el caso, los primeros estoicos) que tratan de definir (o redefinir) nociones morales en 
forma tal que concuerden con la clase de comunidad que, en su opinión, los hombres 
racionales deben, si son consistentes, desear erigir, Maquiavelo no huye de las nociones 
comunes, del vocabulario tradicional, moralmente aceptado, de la humanidad. No dice, ni 
implica (como varios reformadores filosóficos lo han hecho) que la humildad, la bondad, 
la ingenuidad, la fe en Dios, la santidad, el amor cristiano, la veracidad constante, la 
compasión, son malos, o atributos sin importancia; o que la crueldad, la mala fe, el poder 
político, el sacrificio de hombres inocentes a las necesidades sociales, etc., son buenos. 

Pero si la historia y las ideas de los estadistas sabios, especialmente del mundo 
antiguo, verificadas como han sido en la práctica (verità effettuale), nos van a guiar, se 
verá que de hecho es imposible combinar las virtudes cristianas, por ejemplo en la 
mansedumbre o en la búsqueda de la salvación espiritual, con una sociedad terrena 
satisfactoria, estable, vigorosa, fuerte. En consecuencia el hombre debe escoger. Elegir 
llevar una vida cristiana lo condena a la impotencia política, a ser usado y aplastado por 
hombres poderosos, ambiciosos, inteligentes, inescrupulosos; si desea construir una 
comunidad gloriosa como la de Atenas o Roma en su punto culminante, entonces debe 
abandonar la educación cristiana y sustituirla con una mejor adaptada para el caso. 

Maquiavelo no es filósofo y no trata con abstracciones, pero a lo que su tesis llega es 
de importancia central para la teoría política: el hecho que no pueden encarar los 
hombres es que estas dos metas —combinar las virtudes cristianas o construir una 
sociedad terrena satisfactoria— ambas evidentemente susceptibles de que el ser humano 
crea en ellas (y, añadiríamos nosotros, los eleve a alturas sublimes), no son compatibles 
una con otra. Lo que generalmente ocurre, en su opinión, es que dado que los hombres 
no pueden, resueltamente, seguir cualquiera de estas dos sendas, a dondequiera que 
conduzcan (“los hombres toman ciertos caminos medios injuriosos; ciertamente son 
incapaces de ser completamente buenos o completamente malos”),?! tratan de llegar a 
arreglos, vacilan, caen entre dos opciones y terminan en la debilidad y en el fracaso. 

Cualquier cosa que conduzcan a la inefectividad política es condenada por él. En su 
famoso pasaje de los Discursos dice que la fe cristiana ha creado hombres “débiles”, 
presa fácil de los “hombres malvados” ya que aquéllos “piensan más en soportar las 


injurias que en vengarlas”.?? El efecto general de la enseñanza cristiana ha sido aplastar 
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el espíritu cívico de los hombres y hacerlos soportar humillaciones resignadamente, así 
que los destructores y los déspotas hayan muy poca resistencia. De aquí que a este 
respecto el cristianismo es comparado de manera desfavorable con la religión romana, 
que hizo a los hombres más fuertes y más “feroces”. 

Maquiavelo modifica este juicio acerca del cristianismo cuando menos en dos pasajes 
de los Discursos. En el primero observa que el cristianismo ha tenido este efecto 
infortunado sólo porque ha sido malinterpretado con un espíritu de ozio ——<quietismo o 
indolencia— pues seguramente no hay nada en el cristianismo que prohíba “el 


mejoramiento y la defensa de nuestro paíis”.? En el segundo pasaje declara que “Si este 
tipo de religión hubiera sido guardada entre los príncipes de la cristiandad, en la forma en 


que su dador la fundó, los estados y repúblicas cristianas estarían más unidos, y serían 


mucho más felices de lo que son”, ”* pero el cristianismo decadente de la Iglesia de Roma 


ha tenido el efecto opuesto —el papado ha destruido “toda piedad y toda religión” en 
Italia, y también su jubilación. 

Aun si estos pasajes se interpretaran literalmente, y no fueran vistos en lo más 
mínimo como “jarabe de pico”, para evadir la censura o la persecución eclesiásticas, lo 
que aseguran es que si la Iglesia hubiera desarrollado un concepto patriótico y 
absolutamente militante sobre las líneas de la antiqua virtus romana y hubiera producido 
hombres viriles, austeros, devotos, con espíritu público, sus consecuencias sociales 
habrían sido más satisfactorias. Pero lo que ha hecho es conducir, por una parte, la 
corrupción y la división política —falta de papado— y por la otra, a cierta mundanería y 
un manso soportar el sufrimiento sobre la tierra por el bien de la vida eterna más allá de 
la tumba. Esta última corriente disuelve el edificio social y ayuda a los fanfarrones y a los 
opresores. 

En su ataque político contra la Iglesia de Roma, compartido por Guicciardini y otros 
de su tiempo, Maquiavelo pudo haber encontrado entusiastas aliados en la Reforma (no 
hay pruebas, hasta donde sé de que alguna vez llegaran a sus oídos noticias acerca de la 
“reyerta de los monjes”). Su exigencia de una cristiandad que no pusiera las bendiciones 
de una conciencia pura y la fe en el cielo por encima del éxito en la tierra, y que no 
exaltara el amor a la gloria y la presunción por encima de la mansedumbre y la 
resignación, podría haber sido más difícil de satisfacer. Maquiavelo no haya nada que 
criticar en la religión pagana romana; él demanda una religión similar, no necesariamente 
anticristiana del todo, pero suficientemente vigorosa para ser, en propósitos prácticos, no 
menos efectiva. No parece irrazonable concluir de esto (como Fichte”? y Prezzolini’? nos 
lo dicen) que él es un crítico implacable de las verdaderas instituciones cristianas, más 
que su campeón. En esto lo siguen todos aquellos pensadores posteriores que comparten 
con él su concepción del hombre y sus necesidades naturales (materialistas del siglo XVII, 
Nietzsche, darwinistas sociales) o (como Rousseau y algunos positivistas del siglo XIX) 
sus ideales cívicos. 

Es importante advertir que Maquiavelo no condena formalmente la moralidad 
cristiana o los valores aprobados de su propia sociedad. A diferencia de los moralistas 
sistemáticos como Hobbes o Spinoza, él no intenta redefinir los términos para concordar 
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con un racionalismo egoísta, de manera que virtudes cristianas como, digamos, piedad, 
humildad, sacrificio de uno mismo, obediencia, sean vistas como debilidades o vicios. Él 
no traspone nada: las cosas que los hombres llaman buenas seguramente son buenas. 
Palabras como buono, cattivo, onesto, inumano, etc., eran usadas por él como lo eran 
en el habla común de su tiempo, y ciertamente del nuestro. Él simplemente dice que la 
práctica de estas virtudes hace imposible construir una sociedad que, una vez que se le 
contempla en las páginas de la historia o mediante la imaginación política, seguramente 
despertará en nosotros —en cualquier hombre— una gran nostalgia. 

Uno de los pasajes cruciales se hallará en el capítulo décimo del primer libro de los 
Discursos: en él distingue entre los buenos y los malos emperadores romanos sobre las 
líneas de Tácito o Dion y añade “si un príncipe es de estirpe humana, se atemorizará 
ante cualquier imitación de los malos tiempos y saldrá disparado con un inmenso deseo 
(inmenso desiderio) a seguir los caminos de los buenos”; “bueno”, evidentemente en 
algún sentido no cristiano. Whitfield piensa que Maquiavelo no es pesimista ni cínico. Tal 
vez no cínico, esto es hilar fino: la línea entre el cinismo (y ciertamente también el 
pesimismo) y un resuelto realismo, con frecuencia no es fácil de trazar. Pero Maquiavelo 
no es hombre de esperanzas, en el sentido usual del término. Sin embargo, como todo 
pensador humanista desde sus días hasta los nuestros, cree que con sólo conocerse la 
verdad —la verdadera verdad, no los cuentos de hadas de los moralistas superficiales— 
ayudaría a los hombres a entenderse y los haría ir más lejos. 

Cree también que las cualidades que los hombres necesitan para revivir esos buoni 
tempi no son compatibles con las que le exige la educación cristiana. Él no trata de 
corregir la concepción cristiana del hombre bueno. No dice que los santos no son santos, 
o que ese honorable comportamiento no es honorable o no tiene que ser admirado; sólo 
que ese tipo de bondad no puede, cuando menos en sus formas tradicionalmente 
aceptadas, crear o mantener una sociedad fuerte, segura y vigorosa, y que de hecho es 
fatal a ésta. Anota que en nuestro mundo los hombres que persiguen tales ideales están 
destinados a la derrota y a conducir a otras personas a la ruina, dado que su perspectiva 
del mundo no está fundada en la verdad, cuando menos no en la verità effettuale —la 
verdad que es probada por el buen éxito y la experiencia— que (pese a su crueldad), es 
siempre, al final, menos destructiva que la otra (pese a su nobleza). 


Si los dos pasajes mencionados arriba”? se toman literalmente, la cristiandad, cuando 
menos en teoría, pudo haber tomado una forma no incompatible con las cualidades que 
él celebra; pero, y no sorprende, él no persigue esta línea de pensamiento. La historia da 
otra vuelta. La idea de comunidad cristiana —si pensó seriamente en esto— le debe 
haber parecido tan utópica como un mundo en el que todos los hombres, o cuando 
menos la mayoría, fueran buenos. Los principios cristianos han debilitado las virtudes 
cívicas de los hombres. La especulación acerca de la forma que la cristiandad podría 
haber tomado, o podrá, en circunstancias improbables, tomar todavía, para él puede ser 
sólo un pasatiempo ocioso (y peligroso). 

Los cristianos, como los conoció en la historia y en su propia experiencia, esto es, los 
hombres que en la práctica realmente siguen los preceptos cristianos, son buenos, pero si 
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gobiernan Estados a la luz de tales principios, los llevan a la destrucción. Como el 
príncipe Mishikn, en El idiota de Dostoievski, como los bien intencionados Gonfalonieri 
de la República florentina, como Savonarola, están destinados a ser derrotados por los 
realistas (los Medici, o el papa, o el rey Fernando de España) que comprendieron cómo 
crear instituciones duraderas; las construye, si es necesario, sobre los huesos de víctimas 
inocentes. Me gustaría hacer hincapié nuevamente en que él no condena explícitamente 
la moralidad cristiana: sólo anota que esto es, cuando menos en gobernantes (pero en 
algún grado también para los súbditos), incompatible con esos fines sociales que, él 
piensa, es natural y sabio que los hombres busquen. Uno puede salvar su alma o puede 
mantener o servir a un gran y glorioso Estado, pero no siempre puede hacer ambas cosas 
a la vez. 

Éste es un vasto y elocuente desarrollo del obiter dictum de Aristóteles en la 
Política, siendo que un buen hombre puede no ser lo mismo que un buen ciudadano 
(aun cuando Aristóteles no estaba hablando en términos de la salvación espiritual). 


Maquiavelo no tasa explícitamente qué forma prima sobre la otra. Cuando dice “se 


incurre en el odio tanto por medio de los buenos actos como por los malos”,”8 por 


“buenos actos” quiere decir lo que quiere decir cualquier hombre educado dentro de los 
valores cristianos. Nuevamente cuando dice que la buena fe, la integridad son 


“laudables””? aun si terminan en fracaso, él quiere decir por “laudables” que es adecuado 
alabarlas pues, desde luego, lo que es bueno (en el sentido ordinario) es bueno. Cuando 


elogia la “castidad, afabilidad, cortesía y liberalidad”*% de Escipión o Ciro o Timoleón, o 
aun la “bondad” del papa mediceo, León X, habla (sea sincero o no) en términos de 
valores que son comunes a Cicerón y a Dante, y a Erasmo y a nosotros. En el famoso 
capítulo decimoquinto de El príncipe dice que la liberalidad, la misericordia, el honor, la 
humanidad, la franqueza, la castidad, la religión, etc., ciertamente son virtudes, y una 
vida vivida en el ejercicio de estas virtudes debería tener buen éxito si todos los hombres 
fueran buenos. Pero no lo son, y es ocioso esperar que lo lleguen a ser. Debemos tomar 
a los hombres como los encontramos y buscar mejorarlos a lo largo de líneas posibles, no 
imposibles. 

Esto pudiera envolver a los benefactores de los hombres —fundadores, educadores, 
legisladores, gobernantes— en terribles crueldades. “Soy consciente de que todos 
admitirán que sería de lo más laudable en un príncipe exhibir cualidades tales como las 
antes mencionadas, pues son consideradas buenas. Pero porque ningún gobernante 
puede poseerlas o practicarlas totalmente, dado que las condiciones humanas no lo 
permiten”,*! debe a veces comportarse de modo muy diferente para lograr sus fines. 
Moisés y Teseo, Rómulo y Ciro, todos mataron, lo que crearon duró y fue glorioso; 
“[...] cualquier hombre que bajo tales condiciones insista en que su negocio es ser bueno 
seguramente será destruido entre tantos que no son buenos. De aquí que un príncipe [...] 
debe adquirir el poder de no ser bueno, y entender cuándo usarlo y cuando no usarlo, de 


acuerdo con la necesidad”.% “Si todos los hombres fueran buenos esta máxima (faltar a 
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lo promedio si el interés lo dicta) no sería buena, pero... ellos son malos”.5% La fuerza y 
el engaño deben enfrentarse con fuerza y engaño. 

Las cualidades del león y las del zorro no son en sí mismas moralmente admirables, 
pero si una combinación de estas cualidades preservaran a la ciudad de la destrucción, 
entonces serían las cualidades que los gobernantes deberían cultivar. Ellos deben hacer 
esto no simplemente para servir a sus propios intereses, esto es, porque así es como uno 
puede llegar a ser un líder —aunque el que los hombres se hagan líderes o no, no es un 
asunto de importancia para el autor—, ya que de hecho las sociedades humanas están 
necesitadas de jefatura y no pueden llegar a ser lo que deberían salvo por la persecución 
efectiva del poder, la estabilidad, la virtu, la grandeza. Esto puede lograrse cuando los 
hombres son conducidos por Escipiones o Timoleones o, si los tiempos son malos, por 
hombres de carácter más despiadado. Aníbal fue cruel, y la crueldad no es una 
cualidades laudable, pero si sólo por la conquista se puede crear una sociedad sana, y si 
la crueldad es necesaria para ello, entonces no debe evitarse. 

Maquiavelo no es sádico; no se recrea en la necesidad de emplear la crueldad o el 
fraude para crear o mantener la clase de sociedad que admira y recomienda. Sus más 
salvajes ejemplos y preceptos se aplican sólo a situaciones en las que la población es 
absolutamente corrupta y necesita medidas violentas para volverla a la salud, esto es, 
donde un nuevo príncipe toma el poder o debe hacerse efectiva una revolución contra un 
mal príncipe. Donde una sociedad es relativamente sana, o el gobierno es tradicional y 
hereditario y es apoyado por el sentimiento público, sería totalmente erróneo practicar la 
violencia por la violencia misma, dado que sus resultados serían destructivos del orden 
social, cuando el propósito del gobierno es crear orden, armonía, fuerza. Si usted es un 
león y un zorro, puede permitirse la virtud —castidad, afabilidad, misericordia, 
humanidad, liberalidad, honor— como Agesilao y Timoleón, Camilo, Escipión y Marco 
hicieron. Pero si las circunstancias son adversas, si usted se encuentra rodeado por la 
tradición, ¿qué puede usted hacer sino emular a Filipo, a Aníbal y a Severo? 

La mera ansia del poder es destructiva: Pisistrato, Dionisio, César, fueran tiranos y 
lastimaron. Agatocles, el tirano de Siracusa, que ganó el poder asesinando a sus 
conciudadanos, traicionando a sus amigos “sin fidelidad, sin misericordia, sin religión”, 
fue demasiado lejos y así no ganó gloria; “su ultrajante crueldad y su inhumanidad junto 


con sus incontables actos malvados”** lo condujeron al triunfo, pero dado que para esto 
no era necesaria tanta maldad fue excluido del panteón; así Oliverotto da Fermo, su 
moderna contraparte, fue muerto por Cesare Borgia. No obstante, el carecer 
completamente de estas cualidades garantiza el fracaso y eso hace imposible las únicas 
condiciones en las que Maquiavelo creía que los hombres normales podían desarrollarse 
con buen éxito. Los santos podrían no necesitarlas; los anacoretas podrían practicar 
posiblemente sus virtudes en el desierto; los mártires obtendrían su recompensa en la otra 
vida; pero Maquiavelo llanamente no está interesado en estas formas de vida y no habla 
de ellas. Es un escritor acerca del gobierno; está interesado en los asuntos públicos, en la 
seguridad, la independencia, el éxito, la gloria, la fuerza, el vigor, la felicidad sobre la 
tierra, no en el cielo; en el presente y en el futuro así como en el pasado; en el mundo 
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real, no en uno imaginario. Y para esto, dadas las inalterables limitaciones humanas, el 
código predicado por la Iglesia cristiana, no operará. 

Maquiavelo, hemos dicho frecuentemente, no trataba de moral. La más influyente de 
todas las interpretaciones modernas —la de Benedetto Croce, seguido en cierto grado por 
Chabod, Russo y otros— es que Maquiavelo, en las palabras de Cochrane, 


no niega la validez de la moral cristiana, y no pretende que un delito requerido 
por necesidad política sea nada menos que un delito. Más bien descubrió [...] que 
esta moralidad simplemente no se sostiene en asuntos políticos y que cualquier 
política con bases en tal suposición terminará en el desastre. Entonces su 


descripción objetiva de hechos, de las prácticas políticas contemporáneas, no es 


cínica o despreocupada, sino angustiosa. > 


Esta presentación, me parece que contiene dos interpretaciones erróneas. La primera es 
que el choque es entre “esta (es decir, cristiana) moralidad” y la “necesidad política”. La 
implicación es que hay incompatibilidad entre, por una parte, moralidad, es decir, la 
región de valores últimos que se buscan por su propia importancia, el reconocimiento de 
valores que sólo nos capacitan a hablar de “delitos” o moralidad para justificar y 
condenar cualquier cosa; y por la otra, la política: el arte de adaptar los medios a los 
fines, la región de habilidades técnicas, de lo que Kant iba a llamar “imperativos 
hipotéticos” que toman la forma “si usted quiere lograr x haga y (esto es, traicione a un 
amigo, mate a un inocente)”, sin necesariamente preguntarse si x es intrínsecamente 
deseable o no. Éste es el corazón del divorcio de la política de la ética que Croce y 
muchos otros atribuyen a Maquiavelo. Pero me parece a mí que esto reposa en un error. 

Si la ética se confina a, digamos, la estoica, la cristiana, la kantiana e inclusive a 
algunos tipos de ética utilitaria, donde la fuente y el criterio acerca de valor es la palabra 
de Dios, o la razón eterna, o algún otro sentido interno del conocimiento del bien y el 
mal, de lo correcto o lo equivocado, voces que hablan directamente a la conciencia 
individual con autoridad absoluta, esto podría ser definible. Pero existe una ética 
igualmente honrada a través del tiempo, la de la polis griega, de la que Aristóteles 
proporcionó la más clara exposición. Dado que los hombres son seres hechos por la 
naturaleza para convivir en comunidades, sus propósitos comunitarios son los valores 
últimos de los que los demás derivan, o con los cuales se identifican sus fines 
individuales. La política —arte de vivir en la polis— es una actividad de la que no 
pueden prescindir aquellos que prefieren la vida privada: no es como el navegar o el 
esculpir que quienes no desean hacerlo basta con que no lo hagan. La conducta política 
es intrínseca al ser humano en cierto estadio de la civilización, y lo que demanda es 
intrínseco al vivir una vida humana de buen éxito. 

La ética concebida así —el código de conducta o el ideal que debe perseguir el 
individuo— no puede ser conocida salvo por la comprensión del propósito y carácter de 
su polis: todavía menos capaz de divorciarse de ella, ni siquiera de pensamiento. Esta es 
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la clase de moralidad precristiana que Maquiavelo da por sentada. “Es bien sabido —dice 


Benedetto Croce—,%% que Maquiavelo descubrió la necesidad y la autonomía de la 
política, política que está más allá del bien y del mal morales, que tiene sus propias leyes 
contra las cuales es inútil rebelarse, que no puede ser exorcizada y desterrada del mundo 
con agua bendita”. Más allá del bien y del mal en algún sentido no aristotélico, religioso o 
liberal-kantiano; pero no más allá del bien y del mal de esas comunidades, antiguas o 
modernas, cuyos valores sagrados son sociales hasta la médula. El arte de colonizar o del 
asesinato masivo (digamos), puede también tener sus “propias leyes contra las cuales es 
vano rebelarse” para aquellos que desean practicarlos con éxito. Pero si esas leyes, o 
cuando esas leyes chocan con las de la moral es posible, y ciertamente un imperativo 
moral, abandonar tales actividades. 

Pero si Aristóteles y Maquiavelo tienen razón acerca de lo que los hombres son (y 
deberían ser, y el ideal de Maquiavelo es, particularmente en los Discursos, presentado 
con vivos colores), la actividad política es intrínseca a la naturaleza humana, y aunque 
los individuos, aquí o allá pueden optar por apartarse, la masa de la humanidad no lo 
puede hacer así, y la vida comunal determina los deberes morales de sus miembros. De 
aquí que al oponer las “leyes de la política” a “el bien y el mal”, Maquiavelo no contrasta 
dos esferas “autónomas” de acción, la “política” y la “moral”, contrasta su propia ética 
“política” con otra concepción de ética que gobierna la vida de personas que no le 
interesan. Ciertamente él está rechazando una moral —la cristiana— pero no a favor de 
algo que no puede ser descrito de ninguna manera como moralidad, sino sólo como un 
juego de destreza, una actividad llamada política, que no se ocupa de los últimos fines 
humanos y por tanto no es ética de ninguna forma. 

Ciertamente rechaza la ética cristiana pero a favor de otro sistema, otro universo 
moral: el mundo de Pericles o de Escipión, aun el del duque Valentino, una sociedad 
ajustada a fines tan últimos como los de Christian, una sociedad en la que los hombres 
luchan y están dispuestos a morir por fines (públicos) que persiguen por su propio bien. 
No están eligiendo una esfera de medios (llamada política) como opuesta a una esfera de 
fines (llamada moral) sino que optan por una moralidad rival (romana o clásica), una 
esfera alternativa de fines. En otras palabras, el conflicto es entre las moralidades, 
cristiana y pagana (o como algunos desean llamarla, estética), no entre esferas autónomas 
de moral y política. 

No es esto una mera cuestión de nomenclatura, a menos que la política se conciba 
como preocupada no (como generalmente es) con medios, habilidades, métodos, técnica, 
“Saber cómo”, la pratica (ya sea o no gobernada por las reglas inquebrantables propias) 
de Croce, sino con un reino independiente de fines propios, buscados por su propio valer, 
un sustituto de la ética.” Cuando Maquiavelo dice (en una carta a Francesco Vettori) que 
amaba a su ciudad nativa más que a su propia alma, revela sus creencias morales básicas, 
una posición que Croce no le acredita.** 

La segunda tesis relacionada con esto me parece equivocada: es la idea de que 
Maquiavelo veía los delitos de su sociedad con angustia. (Chabod, en su excelente 
estudio, a diferencia de Croce y de otros crocheanos, no insiste en ello.) Esto implica que 
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acepta las extremas necesidades de la raison d'état con renuencia, porque no ve 
alternativa. Pero no hay prueba de esto: no hay trazas de congoja en sus obras políticas 
ni en su teatro o cartas. 

El mundo pagano que Maquiavelo prefiere está construido en el reconocimiento de la 
necesidad sistemática de astucia y fuerza por parte de los gobernantes, y parece que 
piensa que es natural y en ninguna forma excepcional, o moralmente penoso, que 
empleen estas armas siempre que las necesiten. Ni lo es la distinción traza entre 
gobernantes y gobernados. Los súbditos o ciudadanos deben ser también romanos: no 
necesitan la virtù de los gobernantes, pero si también hacen trampa las máximas de 
Maquiavelo no operarán; deben ser pobres, militarizados, honrados y obedientes; si 
llevan vidas cristianas aceptarán también sin queja la dirección de meros intimidadores y 
pillos. Ninguna república sana puede construirse de materiales como éstos. Teseo y 
Rómulo, Moisés y Ciro no predicaron a sus súbditos la humildad ni una visión de este 
mundo como un lugar de descanso temporal. 

Pero la primera interpretación errónea es la que va más profundamente, la que 
representa a Maquiavelo como cuidando poco o nada los asuntos morales. Seguramente 
esto no lo corrobora su mismo lenguaje. Cualquiera cuyo pensamiento gire alrededor de 
conceptos centrales tales como el bien y el mal, lo corrupto y lo puro, tiene una escala 
ética en mente, en términos de la cual él censura o alaba moralmente. Los valores de 


Maquiavelo no son cristianos, pero son valores morales. 


Sobre este punto crucial la crítica de Hans Baron a la tesis Croce-Russo"” me parece 


correcta. Contra la opinión de que para Maquiavelo la política estaba más allá de la 
crítica moral, Baron cita algunos de los pasajes apasionadamente patrióticos, 
republicanos y libertarios de los Discursos en los que las cualidades (morales) de los 
ciudadanos de una república se comparan favorablemente con las de los súbditos de un 
príncipe despótico. El último capítulo de El príncipe es apenas la obra de un observador 
indiferente, moralmente neutral, o de un hombre absorto en sí mismo, preocupado por 
sus propios problemas personales íntimos, que mira la vida pública “con angustia” como 
el cementerio de los principios morales. Como la de Aristóteles o Cicerón, la moralidad 
de Maquiavelo era social, no individual. Pero es una moralidad no menos que la de ellos, 
no una región amoral más allá del bien y del mal. 

De esto no se concluye, desde luego que él no se viera con frecuencia fascinado por 
las técnicas de la vida política como tal. El consejo dado igualmente a conspiradores y 
enemigos, la apreciación profesional de los métodos de Oliverotto, Sforza o Baglioni, 
brotan de una curiosidad típicamente humanista, la búsqueda de una ciencia aplicada de 
la política, la fascinación del conocimiento por el conocimiento, cualesquiera que 
pudieran ser las implicaciones. Pero el ideal moral, el del ciudadano de la república 
romana, nunca está lejos. Las habilidades políticas están valoradas sólo como medios 
cuya efectividad puede recrear condiciones en las que los hombres enfermos recuperen 
su salud y logren florecer. Y esto es precisamente lo que Aristóteles habría llamado el fin 
moral propio del hombre. 
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Esto nos deja todavía con el espinoso problema de la relación de El príncipe con los 
Discursos. Pero cualesquiera que fueran las disparidades, la corriente central que corre a 
través de ambos es una y la misma. La visión —el sueño— típica de muchos escritores 
que se ven a sí mismos como realistas inflexibles —de la patria fuerte, unida, efectiva, 
moralmente regenerada, espléndida y victoriosa, ya sea salvada por la virtù de un 
hombre o de muchos— permanece central y constante. Los juicios políticos, las actitudes 
hacia individuos o estados, hacia la fortuna y la necessita, la evaluación de métodos, el 
grado de optimismo, el modo fundamental varían entre una obra y otra, tal vez dentro de 
la misma exposición. Pero los valores básicos, el fin último —-la beatífica visión de 
Maquiavelo— no varía. 

Su visión es social y política. De aquí que a la tradicional opinión que lo considera 
simplemente un especialista en obtener lo mejor de otros, un cínico vulgar que dice que 
los preceptos de la escuela dominical están todos muy bien, pero que en un mundo lleno 
de hombres malvados se tiene que mentir, matar, etc., si se quiere lograr algo, es 


incorrecta. La filosofía que se resume en “comer o ser comido, golpear o ser golpeado” 
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—la clase de sabiduría mundana que se encuentra en, digamos, Mazzei 0 o Giovanni 


Morelli,?! con los que ha sido comparado— no es lo central en él. Maquiavelo no está 
especialmente preocupado por el oportunismo de individuos ambiciosos; el ideal ante sus 
ojos es una brillante visión de Florencia o de Italia; a este respecto es un típico humanista 
apasionado del Renacimiento, salvo que su ideal no es artístico o cultural sino político, a 
menos que el Estado —o la Italia regenerada— se considere en el sentido de Burckhardt, 
como una meta artística. Esto es muy diferente de la mera defensa de la inflexibilidad 
como tal, o de la de un realismo que ignora su meta. 

Los valores de Maquiavelo, me gustaría repetirlo, no son instrumentales sino morales 
y finales, y en su nombre él pide grandes sacrificios. Por ellos rechaza la escala rival — 
los principios cristianos de ozio y mansedumbre— no ciertamente como defectuosos en 
sí mismos, sino como inaplicables a las condiciones de la vida real; y la vida real para él 
quiere decir no sólo (como algunas veces se alega) la vida como se vivía alrededor de él 
en Italia: crímenes, hipocresías, brutalidades, locuras de Florencia, Roma, Milán, 
Venecia. Esta no es la piedra de toque de la realidad. Su propósito no es dejar sin cambio 
o reproducir esta clase de vida, sino elevarla a un nuevo plano, rescatar a Italia de la 
miseria y la esclavitud, restaurar su salud y su cordura. 

La idea moral para la que cree que no hay sacrificio demasiado grande —el bienestar 
de la patria— es para él la forma más alta de la existencia social alcanzable por el 
hombre; ciertamente alcanzable, no inalcanzable; no un mundo fuera de los límites de la 
capacidad humana, de seres humanos dados, como los conocimos, esto es, criaturas, 
compuestas de las propiedades emocionales, intelectuales y físicas de las que la historia y 
la observación proporcionan ejemplos. Él pide hombres mejorados pero no 
transfigurados, no sobrehumanos; tampoco un mundo de seres ideales desconocidos en 
esta tierra que, aun si pudieran ser creados, no podrían ser llamados humanos. 

Si usted objeta los métodos políticos recomendados porque le parecen moralmente 
detestables, si rehusa embarcarse en ellos porque son, para usar la palabra de Ritter 
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“erschreckend”, demasiado espantoso, Maquiavelo no tiene respuesta ni argumento. En 
tal caso usted está perfectamente capacitado para conducir una vida moralmente buena, 
ser un ciudadano privado (o un monje), buscar algún rincón propio. Pero en tal caso 
usted no debe hacerse responsable de las vidas de otros, ni esperar buena fortuna; en un 
sentido material usted debe esperar ser ignorado o destruido. 

En otras palabras usted puede elegir salirse del mundo público, pero en ese caso él no 
tiene nada que decirle, pues es al mundo público y a sus hombres a los que él se dirige. 
Esto se expresa con mayor claridad en su famoso consejo al victorioso que tiene que 
dominar una provincia conquistada. Le aconseja hacer tabla rasa: nuevos gobernadores, 
nuevos títulos, nuevos poderes y nuevos hombres; deberá 


hacer pobres a los ricos, ricos a los pobres, como hizo David cuando llegó a ser 
rey: “a los pobres los llenó de buenas cosas y a los ricos los dejó sin cosa alguna”. 
Además de esto deberás construir nuevas ciudades, derribar las ya construidas, 
cambiar a los habitantes de un lugar a otro; en breve, no deberás dejar nada intacto 
en esta provincia y deberás asegurarte de que nadie ostente ninguna jerarquía, 


posición, oficina o riqueza que no reconozca como otorgada por ti. ss 


Deberá tomar a Filipo de Macedonia como modelo, quien “creció en esta forma hasta 
que llegó a ser señor de Grecia”. 

“Ahora los historiadores de Filipo nos informan —sigue diciendo Maquiavelo— que 
transfirió a los habitantes de una provincia a otra, “como los pastores transfieren sus 
ganados” de un lugar a otro.” Indudablemente, continúa Maquiavelo: 


Estos métodos son muy crueles y hacen ingratos a todo gobierno, no sólo 
cristiano sino humano, y todo hombre debe evitarlos y preferir vivir una vida 
privada que ser un rey que comporta tal ruina sobre los hombres. Sin embargo, un 
gobernante que no desee tomar ese primer buen camino del gobierno legal, si desea 
mantenerse, debe entrar en esta mala senda. Pero los hombres toman ciertos 
caminos intermedios que son muy dañinos; ciertamente son incapaces de ser 


completamente buenos o completamente malos.” 


Esto resulta suficientemente claro. Hay dos mundos, el de la moralidad personal y el 
de la organización pública. Hay dos códigos éticos, ambos fundamentales; no dos 
regiones “autónomas”, una de “ética”, otra de “política” sino dos, para él, alternativas 
exhaustivas entre dos sistemas de valores conflictivos entre sí. Si un hombre escoge el 
“primer buen camino”, debe, presumiblemente, abandonar toda esperanza de Roma o 
Atenas, de una sociedad noble y gloriosa en que los seres humanos puedan medrar y 
crecer fuertes, orgullosos, sabios y productivos; ciertamente, deben abandonar toda 
esperanza de una vida tolerable sobre la tierra: pues los hombres no pueden vivir fuera de 
la sociedad; no sobrevivirán colectivamente si son conducidos por hombres que (como 
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Soderini) son influidos por la primera, la moralidad “privada”; no serán capaces de llevar 
a cabo sus mínimas metas como hombres; terminarán en un estado de degradación 
moral, no sólo política. Pero si el hombre elige, como lo hizo el mismo Maquiavelo, el 
segundo curso, entonces debe suprimir sus escrúpulos privados, si es que tiene algunos, 
pues es cierto que aquellos que son demasiado escrupulosos durante la remodelación de 
una sociedad, y aun durante la persecución y el mantenimiento de su gloria y su poder, 
irán al fracaso. Quien haya elegido ser una tortilla de huevos no la podrá ser sin romper 
los huevos. 

Se acusa algunas veces a Maquiavelo de disfrutar mucho de la posibilidad de romper 
huevos, casi por el gusto mismo. Esto es injusto. Él piensa que estos métodos inhumanos 
son necesarios, necesarios como medio para proporcionar buenos resultados, buenos no 
en términos cristianos, sino de una moralidad secular, humanística, naturalista. Sus más 
notables ejemplos muestran esto. El más famoso —+tal vez— es el de Giovanpaolo 
Baglioni, que capturó a Julio I durante una de sus campañas y lo dejó escapar cuando en 
opinión de Maquiavelo pudo haberlo destruido, a él y a sus cardenales, y por tanto haber 


cometido un crimen “cuya grandeza pudo trascender cada infamia, cada peligro que 


resultara de ello”. 


Como Federico el Grande (que Maquiavelo llamó “enemigo de la humanidad” y 


cuyos consejos siguió), Maquiavelo está, en efecto, diciendo Le vin est tiré: il faut le 


boire. Una vez que usted se embarca en un plan para la transformación de la sociedad lo 
debe llevar a cabo sin importar a qué costo: tontear, retirarse, dejarse vencer por los 
escrúpulos es traicionar la causa elegida. Ser médico es ser un profesional, listo para 
quemar, cauterizar, amputar, si es esto lo que la enfermedad requiere, luego el detenerse 
a medio camino por escrúpulos personales, o algún principio sin relación con su arte y su 
técnica, es signo de confusión y debilidad y siempre le dará a usted lo peor de ambos 
mundos. Y hay cuando menos dos mundos: cada uno de ellos tiene mucho, ciertamente 
todo, que decirle de él. Uno debe aprender a elegir entre ambos, y habiendo elegido no 
ver hacia atrás. 

Hay más de un mundo y más de un cuerpo de virtudes: la confusión entre ellos es 
desastrosa. Una de las principales ilusiones causadas por la ignorancia de esto es la 
opinión platónica-hebraica-cristiana acerca de que los gobernantes virtuosos crean 
hombres virtuosos. De acuerdo con Maquiavelo esto no es verdad. La generosidad es 
una virtud, pero no en los príncipes. Un príncipe generoso arruinará a sus ciudadanos 
con impuestos demasiado gravosos, un príncipe mezquino (y Maquiavelo no dice que la 
mezquindad sea una buena cualidad en los hombres privados) salvará los bolsillos de los 
ciudadanos y así se sumará al bienestar público. Un gobernante bondadoso —y la 
bondad es una virtud— puede dejar que los intrigantes y los de carácter más fuerte lo 
dominen, y así causar caos y corrupción. 

Otros escritores de “espejos de príncipes” también son ricos en tales máximas, pero 
no extraen las implicaciones; el uso de Maquiavelo de tales generalizaciones no es el de 
ellos; él no está moralizando en general, sino ilustrando una tesis específica: que la 
naturaleza de los hombres dicta una moralidad pública que es diferente de, y puede 
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entrar en choque con las virtudes de los hombres que profesan creer en, y tratan de 
actuar por los preceptos cristianos. Éstos pudieran no ser completamente irrealizables en 
tiempos tranquilos, en la vida privada, pero fuera de ésta llevan a la ruina. La analogía 
entre un Estado, el pueblo y un individuo es falaz: “un estado y un pueblo son 


gobernados en forma diferente que un individuo”; “no el bien individual sino el bien 


común es lo que hace grandes a las ciudades”.” 


Uno puede estar en desacuerdo con esto. Uno puede argüir que la grandeza, la gloria 
y la riqueza de un Estado son ideales vacuos o detestables, si los ciudadanos son 
oprimidos o tratados como meros medios para la grandeza del todo. Como los 
pensadores cristianos, o como Constant y los liberales, o como Sismondi y los teóricos 
del Estado benefactor, uno pudiera preferir un Estado en el que los ciudadanos sean 
prósperos aun cuando el tesoro público sea pobre, en el que el gobierno no sea 
centralizado ni omnipotente ni, tal vez, soberano del todo, pero que los ciudadanos gocen 
de un amplio grado de libertad individual; uno podría contrastar esto favorablemente con 
las grandes concentraciones autoritarias de poder erigidas por Alejandro o Federico el 
Grande o Napoleón o por los grandes autócratas del siglo Xx. 

Si esto es así uno simplemente contradice la tesis de Maquiavelo: él no ve mérito en 
la flojedad de tales texturas políticas. No pueden durar. Los hombres no pueden 
sobrevivir largamente en tales contradicciones. Está convencido de que los estados que 
han perdido el apetito de poder están condenados a la decadencia y pueden ser 
destruidos por sus vecinos más vigorosos y mejor armados; en Vico y en los modernos 
pensadores “realistas” esto ha hecho eco. 

Maquiavelo está poseído por una visión estrecha, clara, intensa de una sociedad en 
que los talentos humanos pudieran conformarse para contribuir a un todo poderoso y 
espléndido. Prefiere el gobierno republicano en el que los intereses de los gobernantes no 
entran en conflicto con los de los gobernados. Pero (como lo percibió Macaulay) prefiere 
un principado bien gobernado que una república decadente y las cualidades que admira y 
cree posibles de reunir —ciertamente indispensable que así sea— dentro de una sociedad 
durable, no son distintas en El príncipe y en los Discursos: energía, audacia, espíritu 
práctico, imaginación, vitalidad, disciplina de sí mismo, perspicacia, espíritu público, 
buena fortuna, antiqua virtus, virtù, firmeza en la adversidad, fuerza de carácter como 
las celebradas por Jenofonte o Livio. Todas sus más escandalosas máximas —las 
responsables del “asesino Maquiavelo” de la escena isabelina— son descripciones de 
métodos para llevar a cabo este solo objetivo: la visión clásica, humanística y patriótica 
que lo domina. 

Permítaseme citar una larga docena de sus más famosas muestras de consejos 
perversos a los príncipes. Usted debe emplear terrorismo o bondad, según el caso lo 
dicte. La severidad es usualmente más efectiva, pero la humanidad, en algunos casos, 
trae mejores frutos. Usted podría excitar el miedo, pero no el odio, pues el odio lo 
destruirá finalmente. Es mejor mantener pobres a los hombres y en un permanente pie de 
guerra, pues esto será antídoto de los dos grandes enemigos de la obediencia activa — 
ambición y aburrimiento— y los gobernantes se sentirán entonces en constante necesidad 
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de grandes hombres que los dirijan (el siglo xx nos ofrece demasiadas muestras de esta 
aguda intuición). La competencia —la división entre clases— es deseable en una 
sociedad pues genera energía y ambición en el grado adecuado. 

La religión debe ser promovida aun cuando pudiera ser falsa, con tal que sea de una 
clase que conserve la solidaridad social y promueva virtudes masculinas, como el 
cristianismo históricamente no ha logrado hacerlo. Cuando confiera beneficios (dice, 
siguiendo a Aristóteles) hágalo usted mismo, pero si hay que hacer obra sucia deje que 
otros la hagan, pues entonces esos otros, no el príncipe, serán culpados y el príncipe 
puede beneficiarse al cortarles la cabeza pues los hombres prefieren venganza y 
seguridad que libertad. Haga lo que tenga que hacer en todo caso, pero trate de 
presentarlo como un favor especial al pueblo. Si necesita cometer un delito no lo anuncie 
anticipadamente, dado que de otra manera sus enemigos podrían destruirlo antes de que 
usted los destruya. Si su acción tiene que ser tajante, hágala de un golpe, no en etapas 
dolorosas. No se deje rodear de sirvientes poderosos: los generales victoriosos son 
mejores al librarse de ellos, de otra manera ellos podrían librarse de usted. 

Puede ser violento y usar la fuerza para sobreatemorizar, pero no debe quebrantar 
sus propias leyes, pues eso destruye la confianza y desintegra la textura social. Los 
hombres deben ser ya acariciados, ya aniquilados; el apaciguamiento y la neutralidad son 
siempre fatales. Los planes excelentes, sin armas, no son suficientes, de otra manera 
Florencia sería aún una república. Los gobernantes deben vivir en una constante 
expectación de guerra. El éxito crea más devoción que un carácter amable; recuerde el 
destino de Pertinax, Savonarola, Soderini. Severo fue inescrupuloso y cruel, Fernando de 
España traicionero y mañoso: pero practicando las artes tanto del león como del zorro 
escaparon tanto de las trampas como de los lobos. Los hombres le serán falsos a menos 
que los compela a ser veraces al crear circunstancias en las que la falsedad no pague. Y 
así por el estilo. 

Estos ejemplos son típicos del “compañero del diablo”. De vez en cuando la duda 
asalta a nuestro autor: se pregunta si un hombre magnánimo suficientemente como para 
trabajar en la creación de un Estado admirable, según las normas romanas, será lo 
suficientemente duro como para usar los medios perversos y violentos que se prescriben; 
y por el contrario, si un hombre inhumano y brutal será suficientemente desinteresado 
como para captar el bien público que es el único que justifica los medios malvados. Sin 


embargo, Moisés y Teseo, Rómulo y Ciro, combinaron esas propiedades. Lo que ha 
sido una vez puede volver a ser: la implicación es optimista. 

Todas estas máximas tienen una propiedad en común: están diseñadas para crear, 
revivir o mantener un orden que satisfará lo que el autor concibe como los intereses más 
permanentes entre los hombres. Los valores de Maquiavelo pueden ser erróneos, 
peligrosos, odiosos, pero son sinceros. Él no es cínico. El fin es siempre el mismo: un 
Estado concebido mediante la analogía con la Atenas de Pericles o Esparta, pero por 
encima de todo, la República Romana. Tal fin, el cual naturalmente los hombres ansían 
(de esto él piensa que la historia y la observación proporcionan pruebas concluyentes), 
“excusa” cualquier medio; al juzgar los medios ve solamente los fines: si el Estado se 
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hunde todo está perdido. De aquí el famoso párrafo del capítulo 41 del tercer libro de los 
Discursos, donde dice, “cuando es absolutamente un asunto de la seguridad del propio 
país, no debe haber consideración de lo justo o lo injusto, de lo misericordioso o lo cruel, 
de lo laudable o lo vergonzoso; en lugar de ello, poniendo a un lado todo escrúpulo debe 
uno seguir hasta lo último cualquier plan que salve su vida y conserve su libertad”. Los 
franceses han razonado así: y la “majestad de su rey y el poder de su reino” vienen de 
esto. Rómulo no pudo haber fundado Roma sin matar a Remo. Bruto no pudo haber 
salvado la república sin matar a sus hijos. Moisés y Teseo, Rómulo, Ciro y los 
libertadores de Atenas tuvieron que destruir para construir. Tal conducta, lejos de ser 
condenada, es apoyada con admiración por los historiadores clásicos y la Biblia. 
Maquiavelo es admirador de ellos y fiel vocero. 

¿Qué hay, entonces, en sus palabras, en su tono, que ha causado tal estremecimiento 
entre sus lectores? No en la época en que vivió, ciertamente, fue una acción retardada de 
un cuarto de siglo, pero después de esto se convierte en un horror continuo y creciente. 
Fichte, Hegel, Treitschke, “reinterpretaron” sus doctrinas y las asimilaron a sus propias 
opiniones. Pero el sentido del horror no fue por ello grandemente mitigado. Es evidente 
que el efecto de la conmoción que administró no fue temporal: ha durado casi hasta 
nuestros días. 

Dejando a un lado el problema histórico de por qué no hubo inmediata crítica 
contemporánea, vamos a considerar la continua molestia causada a sus lectores durante 
los cuatro siglos que han transcurrido desde que El príncipe fue anotado en el Índice. La 
gran originalidad y las trágicas implicaciones de las tesis de Maquiavelo me parece que 
residen en su relación con la civilización cristiana. Estaba muy bien vivir a la luz de los 
ideales paganos en tiempos paganos; pero predicar el paganismo más de mil años después 
del triunfo del cristianismo era hacerlo después de la pérdida de la inocencia, forzando a 
los hombres a hacer una elección consciente. La elección es penosa porque es una 
elección entre dos mundos completos. Los hombres han vivido en ambos mundos y han 
luchado y muerto para salvar a uno del otro. Maquiavelo escogió uno de ellos y está 
preparado para cometer crímenes y salvarlo. 

Al matar, engañar, traicionar, los príncipes y republicanos de Maquiavelo están 
haciendo cosas infames, no condenables en términos de la moralidad común. El gran 


mérito de Maquiavelo es que no niega esto.?? Marsilio, Hobbes, Spinoza y, en modo 
propio, Hegel y Marx trataron de negarlo. Así lo hicieron muchos defensores de la raison 
d'état, imperialistas y populistas, católicos y protestantes. Estos pensadores sostienen un 
solo sistema moral y buscan mostrar que la moralidad que justifican y, ciertamente, 
demandan tales hechos, es continuación de, y una forma más racional de, las confusas 
creencias éticas de la desordenada moralidad que los prohíbe absolutamente. 

Desde la posición ventajosa de los grandes objetivos sociales, en nombre de quien 
estos actos (malvados prima facie) deben ser llevados a cabo, serán vistos (así va el 
argumento) ya no como malvados, sino como racionales, exigidos por la misma 
naturaleza de las cosas, por el bien común, o los verdaderos fines del hombre, o la 
dialéctica de la historia, condenados sólo por aquellos que no pueden o no verán un 
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segmento suficientemente grande de las pautas lógicas o teológicas, o metafísicas o 
históricas; mal juzgados, denunciados sólo por la miopía o la ceguera espiritual. En el 
peor caso estos “crímenes” son disonancias exigidas por la armonía mayor, y por tanto, 
por aquellos que oyen esa armonía de ninguna manera discordante. 

Maquiavelo no es defensor de tal teoría abstracta. No se le ocurre emplear tal 
casuística. Es transparentemente honrado y claro. Al escoger una vida de estadista, y aun 
la vida de un ciudadano con suficiente sentido cívico como para querer que su Estado 
tenga tan buen éxito y sea tan espléndido como sea posible, usted se compromete a 


rechazar el comportamiento cristiano.“ Pudiera ser que los cristianos tuvieran razón 
acerca del bienestar del alma individual, llevada fuera del contexto social o político. Pero 
el bienestar del Estado no es el mismo que el bienestar del individuo: “son gobernados de 
diferente manera”. Usted tendrá que hacer su elección: los únicos delitos son la debilidad, 
la cobardía, la estupidez, que lo pueden hacer retirarse a la mitad de la corriente, y 
fracasar. 

El compromiso con la moralidad corriente conduce a la chapucería, que siempre es 
despreciable, y cuando la practican estadistas hunden a los hombres en la ruina. El fin 
“excusa” los medios, por terrible que esto pudiera parecer, aun en términos de la ética 
pagana, si éste es (en términos de los ideales de Tucídides o Polibio, Cicerón o Livio) 
suficientemente elevado. Bruto tuvo derecho de matar a sus hijos: salvó a Roma. 
Soderini no tuvo estómago para perpetrar tales hechos y arruinó a Florencia. Savonarola, 
quien tenía firmes ideas acerca de la austeridad, la fuerza moral y la corrupción, pereció 
porque no se dio cuenta de que un profeta desarmado va siempre al cadalso. 

Si uno puede producir el resultado correcto usando la devoción y el afecto de los 
hombres, vamos a hacerlo así por todos los medios. No tiene caso provocar sufrimiento 
por el solo hecho de hacerlo. Pero si uno no puede, entonces Moisés, Rómulo, Teseo, 
Ciro son los ejemplos y debe emplearse el temor. No hay satanismo siniestro en 
Maquiavelo, nada del gran pecador de Dostoievski persiguiendo el mal por el mal mismo. 
A la famosa pregunta de Dostoievski “¿Todo está permitido?”, Maquiavelo (que para 
Dostoievski sería seguramente un ateo) contesta “Sí, si el fin —esto es, la persecución de 
los intereses básicos de la sociedad en una situación específica— no puede ser llevado a 
cabo de otra forma”. 


Esta situación no ha sido debidamente entendida por algunos que declaran no ser 


contrarios a Maquiavelo. Figgis, por ejemplo, 1°! piensa que Maquiavelo suspendió “la 


acción del habeas corpus a toda la raza humana”, es decir, defendió métodos de 
terrorismo porque para él la situación fue siempre crítica, siempre desesperada, de modo 
que confundió principios políticos ordinarios con reglas necesarias, si acaso, sólo en 
casos extremos. 

Otros —tal vez la mayoría de sus intérpretes— lo vieron como el originador o 
cuando menos el defensor de lo que posteriormente fue llamado “raison d'état”, 
“Staatsráson”, “ragion di stato”: la justificación de actos inmorales cuando se llevan a 
cabo en apoyo del Estado en circunstancias excepcionales. Más de un estudioso ha 
anotado, con suficiente razón, que la noción de casos desesperados requiere 
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desesperados remedios —que la “necesidad no conoce ley”— , esto se encontrará no sólo 
en la antigüedad sino igualmente en Aquino y en Dante y en otros escritores medievales 
muy anteriores a Bellarmino o Maquiavelo. 

Estos paralelos me parece que descansan en una profunda pero característica 
incomprensión de las tesis de Maquiavelo. Él no dice que mientras que en situaciones 
normales debe prevalecer la moralidad corriente; esto es, el código ético cristiano o 
semicristiano, estén justificados los actos comúnmente malvados y prohibidos cuando 
ocurren situaciones anormales en las que toda la estructura social bajo la cual este código 
puede funcionar, se pone en peligro. 

Esta es la posición de, entre otros, aquellos que piensan que toda moralidad 
finalmente descansa en la existencia de ciertas instituciones —digamos los católicos 
romanos, que ven la existencia de la Iglesia y el papado como indispensables a la 
cristiandad—, o de los nacionalistas que ven en la fuerza política de una nación la única 
fuerza de vida espiritual. Tales personas mantienen que pueden ser justificadas esas 
extremas y “espantosas” medidas, necesarias para proteger el Estado o la Iglesia o la 
cultura nacional en momentos de crisis agudas, dado que la ruina de estas instituciones 
puede dañar fatalmente la estructura indispensable de todos los otros valores. Esta es una 
doctrina en términos de la cual tanto católicos como protestantes, tanto conservadores 
como comunistas, han defendido atrocidades que hielan la sangre de los hombres 
comunes. 

Pero esta no es la posición de Maquiavelo. Para los defensores de la raison d'état, la 
única justificación de estas medidas es que son excepcionales, que son necesarias para 
conservar un sistema cuyo propósito es precisamente evitar la necesidad de tan odiosas 
medidas, así la única justificación de tales pasos es que terminarán con la situación que 
las hace necesarias. Pero para Maquiavelo estas medidas son, en cierto sentido, 
absolutamente normales. Sin duda son pedidas sólo por necesidad extrema, sin embargo, 
la vida política tiende a generar buena suma de tales necesidades de varios grados de 
“extremidad”; de aquí que Baglioni, que se asustó de las consecuencias lógicas de su 
propia política, fue incapaz de gobernar. 

La noción de raison d'état implica un conflicto de valores que pudiera ser muy 
penoso para hombres sensibles y moralmente buenos. Para Maquiavelo no hay conflicto. 
La vida pública tiene su propia moralidad frente a la que los principios cristianos (o 
cualquier valor personal absoluto) tienden a ser un obstáculo gratuito. Esta vida tiene sus 
propias normas: no requiere terror perpetuo, pero aprueba, o cuando menos permite, el 
uso de la fuerza cuando es necesaria para promover los fines de la sociedad política. 


Sheldon Wolin'% me parece justo al insistir en que Maquiavelo cree en una 
permanente “economía de la violencia”, en la necesidad de una consistente reserva de 
fuerzas siempre en el trasfondo para conservar las cosas en tal forma que las virtudes 
admiradas por él y por los pensadores clásicos a los que recurre, puedan ser protegidas y 
se les permita florecer. Los hombres educados en una comunidad en la que tal fuerza, o 
su posibilidad, se use correctamente, vivirán las vidas felices de los griegos o los romanos 
durante sus mejores horas. Estarán caracterizados por la vitalidad, el genio, la variedad, 
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el orgullo, el poder, el éxito (Maquiavelo apenas habla de arte o ciencia); pero nunca 
serán, en ningún sentido claro, una comunidad cristiana. El conflicto moral que esta 
situación crea molestará sólo a aquellos que no están preparados para abandonar 
cualquiera de las direcciones, aquellos que aceptan que las dos vidas incompatibles son 
reconciliables. 

Pero para Maquiavelo las demandas de la moralidad oficial apenas vale la pena 
discutirlas, no son traducibles dentro de la práctica social: “si todos los hombres fueran 
buenos...”, pero él siente con seguridad que los hombres nunca mejorarán más allá del 
punto en que las consideraciones del poder son pertinentes. Si la moral se relaciona con 
la conducta humana y los hombres son sociales por naturaleza, la moralidad cristiana no 
puede ser guía para una existencia social normal. Quedó para alguien el declarar esto. 
Maquiavelo lo hizo. 

Uno está obligado a elegir y al elegir una forma de vida, se entrega la otra. Éste es el 
punto central. Si Maquiavelo tiene razón, si en principio (o de hecho: la frontera es 
imprecisa) es imposible ser moralmente bueno y cumplir con el deber como éste fue 
concebido por la ética europea corriente, y especialmente la cristiana, y al mismo tiempo 
construir Esparta o la Atenas de Pericles o la Roma republicana, incluso la de los 
Antoninos, se llega a una conclusión de primera importancia: la creencia de que la 
solución correcta, objetiva, válida a la pregunta de cómo deben vivir los hombres puede, 
en principio, ser descubierta, no es en principio verdad. Ésta fue una proposición 
verdaderamente erschreckend. Permítaseme tratar de ponerla en su contexto adecuado. 

Una de las premisas más profundas del pensamiento político occidental es la doctrina, 
escasamente cuestionada durante su larga existencia, de que existe algún principio único 
que no sólo regula el curso del sol y de las estrellas, simo que prescribe el 
comportamiento adecuado de todas las criaturas animadas. Los animales y los seres 
subracionales de todas clases la siguen por instinto; los seres superiores logran la 
conciencia de ello y son libres de abandonarla, pero sólo para su perdición. Esta doctrina, 
en una versión u otra, ha dominado el pensamiento europeo desde Platón; ha aparecido 
en diferentes formas, y ha generado muchos símiles y alegorías; en su centro está la 
visión de una naturaleza, razón o propósito cósmico impersonal, o de un Creador divino 
cuyo poder ha dotado a cada una de las cosas y criaturas con una función específica; 
estas funciones son elementos en un armonioso todo único, y son inteligibles en términos 
del mismo. 

Esto fue expresado frecuentemente con imágenes tomadas de la arquitectura: un gran 
edificio en el que cada parte ajusta únicamente en la estructura total; o del cuerpo 
humano, como un todo orgánico que lo abraza todo; o de la vida en sociedad como una 
gran jerarquía, con Dios como el ens realissimum en la cúspide de dos sistemas paralelos 
—el orden feudal y el orden natural— que se prolonga bajo él, y que hacia arriba lo 
alcanzan, obedientes a su voluntad. O es visto como la Gran Cadena del Ser, la analogía 
platónica-cristiana del árbol del mundo, Yggdrasil, que eslabona tiempo y espacio y todo 
lo que éstos contienen. O ha sido representado como una analogía sacada de la música, 
como una orquesta en la que cada instrumento o grupo de instrumentos tiene su propio 


186 


tono para tocar la infinitamente rica partitura polifónica. Cuando, después del siglo XVII, 
las metáforas armónicas remplazaron las imágenes polifónicas, los instrumentos ya no 
fueron concebidos tocando melodías específicas, sino como productores de sonidos que, 
aunque pudieran no ser del todo inteligibles a un grupo dado de ejecutantes (y aun 
cuando pudieran oírse discordantes o superfluos, tomados aisladamente), contribuían, sin 
embargo, al diseño total, perceptible sólo desde un punto muy superior. 

La idea del mundo y de la sociedad humana como una estructura única, inteligible, 
está en la raíz de muchas variadas versiones de la ley natural: las armonías matemáticas 
de los pitagóricos, la escala lógica de las formas platónicas, el diseño genético-lógico de 
Aristóteles, el divino Logos de los estoicos y de las Iglesias cristianas y de sus vástagos 
secularizados. El avance de las ciencias naturales generó más versiones de esta imagen 
empíricamente concebidas como símiles antropomórficos de la Dama Naturaleza como 
ajustadora de las tendencias conflictivas (como Hume y Adam Smith), o de la Señora 
Naturaleza, como maestra del mejor camino hacia la felicidad (como en las obras de 
algunos enciclopedistas franceses) o de naturaleza como materializada en las costumbres 
y hábitos reales de conjuntos sociales organizados; los símiles biológicos, estéticos, 
psicológicos han reflejado las ideas dominantes de una época. 

Este patrón unificado monístico está en el mismo corazón del racionalismo 
tradicional, religioso y ateo, metafísico y científico, trascendental y naturalista que ha 
sido característico de la civilización occidental. Esta es la roca sobre la que han sido 
fundadas la vida y las creencias occidentales que Maquiavelo parece, en efecto, haber 
hendido. Cambio tan grande no puede, desde luego, ser debido a los actos de una solo 
individuo. Apenas pudiera haberse llevado a cabo en un orden social y moralmente 
estable; muchos junto con él, escépticos antiguos, nominalistas y secularistas medievales, 
humanistas del Renacimiento, indudablemente aportaron su porción de dinamita. El 
propósito de este ensayo es sugerir que fue Maquiavelo quien encendió el detonante 
fatal. 

Si preguntar cuáles son las finalidades de la vida es hacer una verdadera pregunta, 
debe ser posible contestarla correctamente. El exigir racionalidad en asuntos de conducta 
es exigir que se pueda, en principio, encontrar soluciones finales y correctas a tal 
cuestión. Cuando tales soluciones se discutieron en periodos anteriores, normalmente se 
asumía que la sociedad perfecta podía ser concebida, cuando menos bosquejada, pues de 
otra manera ¿qué norma podría uno usar para condenar como imperfectos los arreglos 
existentes? Esto podría no ser realizable aquí abajo. Los hombres fueron demasiado 
ignorantes o demasiado débiles o demasiado malvados para crearlos. O se dijo (por 
algunos pensadores materialistas en los siglos que siguieron a El príncipe) que eran 
medios técnicos los que estaban faltando, que ninguno había descubierto todavía los 
métodos para vencer los obstáculos materiales hacia la edad de oro; que no estábamos ni 
tecnológica o educativa o moralmente tan avanzados. Pero nunca se dijo que hubiera 
algo incoherente en la noción misma. 

Platón y los estoicos, los profetas hebreos, los pensadores cristianos medievales y los 
escritores de utopías de Moro en adelante tuvieron una visión de lo que les faltaba a los 
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hombres; clamaban, por decirlo así, ser capaces de medir la distancia entre la realidad y 
el ideal. Pero si Maquiavelo tiene razón, esta tradición —la corriente central del 
pensamiento— es falaz. Pues si la posición de él es válida entonces es imposible 
construir ni siquiera la noción de tal sociedad perfecta, pues existen cuando menos dos 
grupos de virtudes —llamémoslas las cristianas y las paganas— que son, no meramente 
en la práctica sino en principio, incompatibles. 

Si los hombres practican la humildad cristiana no pueden también estar inspirados por 
las ardientes ambiciones de los grandes fundadores clásicos de culturas y religiones; si su 
mirada se centra en el mundo del más allá —si sus ideas están infectadas así sea 
someramente con tal visión— no parecerá posible que den todo lo que tendrían que dar 
para el intento de construir una ciudad perfecta. Si el sufrimiento, el sacrificio y el 
martirio no son siempre necesidades malas e inescapable, sino que pudieran ser de valor 
supremo por sí mismas, entonces las gloriosas victorias que sobre la fortuna alcanzan los 
audaces, los impetuosos y los jóvenes pudieran no ganarse ni pensarse que valiera la 
pena ganarlas. Si sólo los bienes espirituales merecen la lucha, entonces, ¿de qué vale el 
estudio de la necessita —de las leyes que gobiernan la naturaleza y vidas humanas— por 
la manipulación de la cual los hombres pueden llevar a cabo cosas inauditas en las artes, 
en las ciencias y en la organización de vidas sociales? 

Abandonar la persecución de metas seculares podría conducir a la desintegración y a 
una nueva barbarie; pero aun si esto es así, ¿es lo peor que podría suceder? Cualesquiera 
que sean las diferencias entre Platón y Aristóteles, o de cualquiera de estos dos 
pensadores con los sofistas o los epicúreos o las otras escuelas griegas de los siglos cuarto 
y posteriores, ellos y sus discípulos, los racionalistas y empíricos europeos de la edad 
moderna estuvieron conformes en que el estudio de la realidad por mentes no engañadas 
por las apariencias podría revelar los fines que correctamente tendrían que ser 
perseguidos por los hombres, aquellos que harían a los hombres libres, felices, fuertes y 
racionales. 

Algunos pensaron que podría haber un único fin para todos los hombres en todas las 
circunstancias, o diferentes fines para los hombres de diferentes clases o en medios 
históricos distintos. A los objetivistas y universalistas se opusieron los relativistas y 
subjetivistas, los metafísicos a los empíricos, los teístas a los ateos. Hubo un profundo 
desacuerdo acerca de temas morales; pero lo que ninguno de estos pensadores, ni 
siquiera los escépticos, hubiera sugerido es qué pudieran existir fines —fines en sí 
mismos, únicamente en términos de los cuales cualquier otra cosa estuviera justificada— 
que fueran igualmente últimos, pero incompatibles uno con otro, que pudiera existir una 
norma simple universal que capacitara a un hombre a elegir racionalmente entre ellos. 

Esto fue ciertamente una conclusión profundamente desconcertante. Implicaba que si 
los hombres deseaban vivir y actuar consistentemente y comprender qué metas 
perseguían, estaban obligados a examinar sus valores morales. ¿Qué si descubrían que 
estaban compelidos a elegir entre dos sistemas inconmensurables, a elegir, como hicieron, 
sin la ayuda de una medida infalible que certificara una forma de vida como superior a 
todas las demás y que podría ser usada para demostrar esto a satisfacción de todos los 
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hombres racionales? ¿Estaba, tal vez, implícita en la exposición de Maquiavelo esta 
horrible verdad que ha disgustado la conciencia moral de los hombres y ha perseguido 
desde entonces sus mentes de modo tan permanente y obsesivo? 

Maquiavelo no lo propuso. No hubo problema ni pena para él; él no muestra rasgos 
de escepticismo ni relativismo; él escogió su lado, y no mostró interés en los valores que 
esta elección ignoraba o despreciaba. El conflicto entre su escala de valores y la de la 
moralidad convencional (pace Croce y los otros defensores de la interpretación del 
“humanista angustiado”) no parece preocupar a Maquiavelo. Disgustó sólo a aquellos que 
llegaron después de él y no estaban preparados, por un lado, a abandonar sus propios 
valores humanos (cristianos o humanistas) junto con todo el modo de pensar y actuar del 
cual eran parte, ni, por otro lado, a negar, en cualquier caso, la validez de la mayor parte 
del análisis de Maquiavelo sobre los hechos políticos y los (grandemente paganos) 
valores y perspectivas que iban con él, sintetizados en la estructura social que él pintó tan 
brillante y convincentemente. 

Siempre que un pensador, no importa lo distante que esté de nuestra época y cultura, 
agita aún pasión, entusiasmo o indignación, o cualquier tipo de debate intenso, es común 
que haya propuesto una tesis que disgusta a una hondamente establecida idée reçue, tesis 
que aquellos que desean aferrarse a las viejas convicciones de todos modos encuentran 
difícil o imposible desechar o refutar. Tal es el caso de Platón, Hobbes, Rousseau, Marx. 
Me gustaría sugerir que es la yuxtaposición de las dos perspectivas en Maquiavelo —los 
dos mundos moralmente incompatibles, por decirlo así— sobre las mentes de sus 
lectores, y la colisión y la aguda inconformidad moral subsecuentes las que, a través de 
los años, han sido responsables del empeño por interpretar mal sus doctrinas para 
representarlo como un cínico y, por tanto, finalmente como un superficial defensor del 
poder político, o como un satánico, o como un patriota que receta para situaciones 
particularmente desesperadas que raramente se presentan, o como un contemporizador, o 
como un político amargado y fracasado, o como un mero vocero de las verdades que 
siempre hemos conocido pero no nos gusta pronunciar, o nuevamente como el ilustrado 
traductor de antiguos principios sociales universalmente aceptados dentro de términos 
empíricos, o como un criptorrepublicano satírico (un descendiente de Juvenal, un 
precursor de Orwell); o un frío científico, un mero tecnólogo político libre de 
implicaciones morales; o como un típico publicista renacentista que practicaba un género 
ahora obsoleto; o en cualquiera de los muchos otros papeles que han sido y aún están 
siendo representados para él. 

Maquiavelo, en todo caso, pudo haber poseido algunos de estos atributos, pero la 
concentración en uno u otro como constituyente de su esencial y “verdadero” carácter, 
me parece que es un argumento que parte de la desgana para encarar, aun discutir, la 
incómoda verdad que Maquiavelo tuvo inintencionalmente, casi casualmente, que 
descubrir: esto es, que no todos los valores últimos son necesariamente compatibles uno 
con otro; que pudo haber existido un obstáculo conceptual (lo que solía llamarse 
“filosófico”) y no meramente material para la noción de la única solución última que, de 
haber sido realizada, habría establecido la sociedad perfecta. 
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Pero si tal solución no puede, ni aun en principio ser formulada, entonces todos los 
problemas políticos, y ciertamente los morales, son por tanto transformados. Esta no es 
una división de la política y la ética. Es el descubrimiento de la posibilidad de más de un 
sistema de valores, sin ningún criterio común a los sistemas entre los que se puede hacer 
una elección racional. Esto no es el rechazo del cristianismo por el paganismo (aunque 
Maquiavelo claramente prefirió este último), ni del paganismo por el cristianismo (que, 
cuando menos en su forma histórica, lo pensó incompatible con las necesidades básicas 
de los hombres normales), sino el acomodo de ambos lado a lado, con la implicita 
invitación a los hombres a escoger entre una vida privada, buena, virtuosa, o una 
existencia social buena, de éxito, pero no ambas. 

Lo que ha sido mostrado por Maquiavelo (como por Nietzsche), que es 
frecuentemente congratulado por arrancar las máscaras de la hipocresía, revelar 
brutalmente la verdad, etc., no es que los hombres profesan una cosa y hacen otra 
(aunque sin duda el muestra esto también), sino que cuando asumen que ambos ideales 
son compatibles, o que tal vez son uno y el mismo ideal y no permiten que esta 
suposición sea puesta en duda, son culpables de mala fe (como los existencialistas la 
llaman, o de abrir “conciencia falsa”, para usar la fórmula marxista), que su real 
comportamiento exhibe. Maquiavelo llama al engaño no sólo moralidad oficial —las 
hipocresías de la vida ordinaria— sino uno de los fundamentos de la tradición filosófica 
central occidental, la creencia en la compatibilidad última de todos los valores genuinos. 
Su propio agotamiento no ha sido violentado. Él ha hecho su elección. Parece totalmente 
despreocupado, ciertamente apenas consciente, de romper la tradicional moralidad de 
Occidente. 

Pero el asunto que sus escritos han dramatizado, si no por él mismo sí por otros en 
los siglos que siguieron, ha sido éste: ¿qué razón tenemos nosotros para suponer que la 
justicia y la misericordia, la humildad y la virtu, la felicidad y el conocimiento, la gloria y 
la libertad, la magnificencia y la santidad, coincidirán siempre o serán siquiera 
compatibles? La justicia poética es, después de todo, llamada así no porque acontezca 
sino porque no acontece regularmente en la prosa de la vida ordinaria, donde, ex 
hypothesi, opera un tipo muy diferente de justicia: “un Estado y un pueblo son 
gobernados en forma diferente que un individuo”. Entonces, ¿cómo hablar de derechos 
indestructibles ya sea en el sentido medieval o liberal? El hombre sabio debe eliminar 
fantasías de su cabeza, y deberá tratar de alejarlas de la cabeza de otros o, si son 
demasiado resistentes, deberá, cuando menos, como Pareto o el gran inquisidor de 
Dostoievski recomendaba, explotarlas como un medio hacia una sociedad viable. 

La marcha de la historia del mundo está fuera de la virtud, el vicio o la justicia, dijo 
Hegel. WF si por “la marcha de la historia” usted sustituye “una patria bien gobernada”, e 
interpretar la noción de Hegel de virtud como la entienden los cristianos o los hombres 
comunes, entonces Maquiavelo es uno de los primeros proponentes de esta doctrina. 
Como a todos los grandes innovadores no le faltan antecesores. Pero los nombres de 
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Palmieri y Pontano, y aun de Carneades y Sexto Empírico han dejado poca huella en el 
pensamiento europeo. 

Croce ha insistido correctamente en que Maquiavelo no es indiferente, ni cínico o 
irresponsable. Su patriotismo, su republicanismo, su dedicación no están en duda. Él 
sufrió por sus convicciones. Pensó continuamente en Florencia y en Italia, y en cómo 
salvarlas, sin embargo, no es su carácter, ni sus dramas, ni su poesía, sus historias, sus 


actividades diplomáticas o políticas lo que le han ganado fama única. 14 Tampoco puede 
deberse solamente a su imaginación psicológica o sociológica. Su psicología es con 
frecuencia excesivamente primitiva. Escasamente parece tener en cuenta la escueta 
posibilidad de un altruismo sostenido y genuino; se rehúsa a considerar los motivos de los 
hombres que están preparados para luchar contra enormes desigualdades, que ignoran la 
necessita y están preparados a perder la vida por una causa sin esperanza. 

Su desconfianza por las actitudes no mundanas, por los principios absolutos 
divorciados de la observación empírica, es fanáticamente poderosa —casi romántica— 
en su violencia; la visión del gran principe tocando sobre los seres humanos como en un 
instrumento lo intoxica. Asume que sociedades diferentes deben estar siempre en guerra 
entre sí, dado que tienen propósitos diferentes. Ve la historia como un interminable 
proceso de competencia de degollamiento en que la única meta que pueden tener los 
hombres racionales es lograr el éxito a los ojos de sus contemporáneos y la posteridad. 
Es bueno para bajar las fantasías a la tierra pero asume, como Mill se quejaría de 
Bentham, que esto es suficiente. Concede demasiado poco a los impulsos ideales de los 
hombres. No tiene sentido histórico y poco sentido de la economía. No tiene sospecha 
del progreso tecnológico que está a punto de transformar la vida política y social, y en 
particular el arte de la guerra. No entiende cómo individuos, comunidades o culturas se 
desarrollan y transforman. Como Hobbes, asume que el argumento o motivo de la 
preservación de uno mismo automáticamente se impone ante todos los demás. 

Dice a los hombres que sobre todas las cosas no sean tontos: seguir un principio que 
los puede llevar a la ruina es absurdo, cuando menos si juzgamos con normas mundanas; 
menciona respetuosamente otras normas, pero no muestra interés en ellas: aquellos que 
las adoptan no podrán crear nada que perpetúe su nombre. Sus romanos no son más 
reales que sus estilizadas figuras en sus brillantes comedias. Sus seres humanos tienen tan 
poca vida interior o capacidad para la cooperación o la solidaridad social que, como en el 
caso de las criaturas no disímiles de Hobbes, es difícil ver cómo desarrollan suficiente 
confianza recíproca para crear un todo social duradero, aun bajo la perpetua sombra de 
la violencia cuidadosamente regulada. 

Muy pocos podrían negar que los escritos de Maquiavelo, en particular El príncipe, 
han escandalizado a la humanidad más profundamente y más continuamente que 
cualquier otro tratado político. La razón de esto —permítaseme decirlo nuevamente— no 
es el descubrimiento de que la política es el juego del poder; que las relaciones políticas 
entre y dentro de comunidades independientes envuelven el uso de la fuerza y el fraude y 
no tienen relación con los principios procesados por los jugadores. Este conocimiento es 
un pensamiento antiguo y consciente acerca de la política, ciertamente tan viejo como 
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Tucídides y Platón. Tampoco es causado por los ejemplos que ofrece sobre el éxito en la 
adquisición y posesión del poder: la descripción de la masacre de Sinigaglia o la del 
comportamiento de Agatocles u Oliverotto da Fermo no son ni más ni menos horrendas 
que ciertos relatos similares en Tácito o Guicciardini. La proposición de que el crimen 
puede pagar no es nada nuevo en la historiografía occidental. 

Tampoco es meramente su recomendación de medidas inhumanas lo que tanto 
disgusta a sus lectores: Aristóteles reconoció hace mucho que se pueden presentar 
situaciones excepcionales; el consejo a los gobernantes en la Política es suficientemente 
rudo; Cicerón es consciente de que las situaciones críticas demandan medidas 
excepcionales; ratio publicae utilitatis, ratio status, fueron familiares en la Edad Media. 


“La necesidad no conoce ley”, es un sentimiento tomista:'%% Pierre de Auvergne dice en 
mucho lo mismo. Harrington lo repitió en el siglo siguiente, y Hume lo aplaudió. 

Estas opiniones no fueron pensadas originalmente por estos pensadores y tal vez por 
ningún otro. Maquiavelo no originó ni hizo mucho uso de la raison d'état. Él realzó la 
importancia de la voluntad, el arrojo, la destreza, a expensas de las reglas trazadas por la 
tranquila ragione, a la cual sus colegas en la Pratiche Fiorentini y tal vez los de los 
Jardines Oricellari, pudieron haber acudido. Así hizo Leon Battista Alberti, cuando 
declaró que la fortuna sólo aplasta a los débiles y a los pobres; así hicieron poetas 
contemporáneos; así también, con su modo propio, Pico della Mirandola en su gran 
apóstrofe a los poderes del hombre que, a diferencia de los ángeles, puede transformarse 
en cualquier figura: la imagen ardiente que está en el corazón del humanismo europeo, en 
el norte tanto como en el Mediterráneo. 

Mucho más original, como frecuentemente ha sido observado, es el divorcio de 
Maquiavelo del comportamiento político como un campo de estudio de la imagen 
teológica del mundo, en términos de la cual este tema se discute antes de él (aun por 
Marsilio) y después de él. Sin embargo, no es su secularismo, pese a lo audaz en su día, 
lo que pudo haber perturbado a los contemporáneos de Voltaire o Bentham, o a sus 
sucesores. Lo que los admiró fue algo diferente. 

El logro cardinal de Maquiavelo, permitaseme repetirlo, es el descubrimiento de un 
dilema insoluble, el plantear una interrogación permanente en la senda de la posteridad. 
Esto brota de su reconocimiento de facto de que los fines igualmente últimos, igualmente 
sagrados, pueden contradecirse uno al otro, que sistemas enteros de valores pueden sufrir 
colisiones sin la posibilidad de un arbitrio racional y no meramente en circunstancias 
excepcionales, como resultado de una anormalidad, accidente o error —el choque de 
Antígona y Creón en la historia de Tristán— sino (y esto fue seguramente nuevo) como 
parte de la situación humana normal. 

Para aquellos que ven tales colisiones como raras, excepcionales y desastrosas, la 
elección que hay que hacer es necesariamente una experiencia dolorosa, y para la que, 
como seres racionales, uno no se puede preparar (dado que no se aplican reglas). Pero 
para Maquiavelo, cuando menos en El príncipe, los Discursos, La mandrágora, no hay 
dolor. Uno escoge como lo hace porque sabe lo que quiere, y está listo para pagar el 
precio. Uno escoge la civilización clásica más que el desierto tebano, Roma y no 
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Jerusalén, pese a lo que los sacerdotes digan, porque tal es la naturaleza de uno —él no 
es existencialista o individualista romántico avant la parole— y la de los hombres en 
general, en todas las épocas, por doquier. Si otros prefieren la soledad o el martirio él se 
encoge de hombros. Tales hombres no son para él. No tiene nada que decirles, nada hay 
acerca de lo cual discutir con ellos. Todo lo que le importa a él y a aquellos que 
concuerdan con él, es que a tales hombres no se les debe permitir mezclarse en la política 
o la educación o en cualquiera de los factores cardinales de la vida humana; su 
perspectiva los descarta para tales tareas. 

No quiero decir que Maquiavelo explícitamente afirme que hay un pluralismo ni aun 
un dualismo de valores entre los que deben hacerse elecciones conscientes. Pero esto se 
concluye de los contrastes que él saca entre la conducta que admira y la que condena. 
Parece dar por un hecho la obvia superioridad de las virtudes cívicas clásicas y hace a un 
lado los valores cristianos, así como la moralidad convencional, con una o dos frases 
despreciativas o protectoras, o palabras suaves acerca de la indebida interpretación del 


cristianismo. !?? Esto preocupa o enfurece a aquellos que están en mayor desacuerdo con 
él, principalmente porque va contra sus convicciones sin que parezca estar consciente de 
ello y recomienda medios perversos como obviamente los más sensatos, algo que sólo los 
tontos o los visionarios rechazarán. 

Si lo que Maquiavelo creía es verdad, esto socava una suposición mayor del mundo 
occidental: esto es que en algún punto, en lo pasado o en lo futuro, en este mundo o en el 
próximo, en la Iglesia o en el laboratorio, en las especulaciones de la metafisica o en los 
hallazgos del científico social, o en el corazón puro del hombre bueno y sencillo, habrá 
de encontrarse la solución final a la cuestión de cómo deberían vivir los hombres. Si esto 
es falso (y si se puede dar más de una respuesta igualmente válida a la pregunta, 
entonces la respuesta sería falsa) la idea del ideal humano como verdad única, objetiva, 
universal, se desmorona. La mera búsqueda de esto se hace no sólo utópica en la 
práctica, sino conceptualmente incoherente. 

Con seguridad se puede ver que esto resultaría insoportable para los hombres, 
creyentes o ateos, empiristas o aprioristas, educados en el supuesto contrario. Nada 
podría disgustar más a los educados en religiones monísticas, o, al menos en un sistema 
moral, social o político, que una brecha en él. Esta es la daga de la que Meinecke habla, 
y con la que Maquiavelo infligió la herida que nunca ha cerrado, aun cuando Felix Gilbert 
tenga razón al pensar que Maquiavelo no tiene cicatrices por la herida, pues él 
permaneció monista, aunque pagano. 

Maquiavelo fue indudablemente culpable de mucha confusión y exageración. 
Confundió la proposición de que los ideales últimos pueden ser incompatibles con la 
totalmente distinta proposición de que los ideales humanos más convencionales — 
fundados sobre las ideas de la ley natural, el amor fraterno y la bondad humana— eran 
irrealizables y que los que actuaban en el supuesto contrario eran tontos y a veces 
peligrosos; y atribuía esta dudosa proposición a la antigüedad creyendo que fue verificada 
por la historia. La primera de estas asociaciones golpea en la raíz de todas las doctrinas 
que creen en la posibilidad de alcanzar o cuando menos de formular, soluciones finales; 
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la segunda es empírica, un lugar común y no evidente por sí misma. Las dos 
proposiciones no son, en cualquier caso, idénticas o lógicamente conectadas. 

Además, exageró bárbaramente: los idealizados tipos del griego de Pericles o del 
romano de la antigua república pudieron ser irreconciliables con el ciudadano ideal de una 
comunidad cristiana (suponiendo que esto fuera concebible), pero en la práctica —sobre 
todo en la historia a la cual nuestro autor se acercó por ilustraciones y no por pruebas— 
los tipos puros rara vez se obtienen: mezclas y compuestos y compromisos y formas de 
vida comunal que no ajustan dentro de clasificaciones, pero que ni los cristianos, ni los 
liberales humanistas, ni Maquiavelo se verían obligados por sus creencias a rechazar, 
pueden ser concebidos sin demasiada dificultad intelectual. Sin embargo, atacar e infligir 
un daño duradero sobre una suposición central de toda una civilización es un logro de 
primer orden. 

Maquiavelo no afirma este dualismo. Él meramente da por sentada la superioridad de 
la antiqua virtus romana (lo que pudiera ser enloquecedor para los que no lo hacen) 
sobre la vida cristiana como la enseña la Iglesia. Él pronuncia unas cuantas palabras 
casuales acerca de lo que el cristianismo pudiera haber llegado a ser, pero no espera que 
cambie su actual carácter. Aquí deja el asunto. Cualquiera que crea en la moralidad 
cristiana y vea la comunidad cristiana como su encarnación, pero que al mismo tiempo 
acepta en gran parte la validez del análisis político y psicológico de Maquiavelo y no 
rechaza la tendencia secular de Roma, un hombre en este predicamento encara un dilema 
que, si Maquiavelo tiene razón, no está meramente sin resolver sino que es insoluble. 
Éste es el nudo gordiano que, de acuerdo con Vanini y Leibniz, el autor de El príncipe ha 


enredado, un nudo que puede ser cortado, pero no desanudado. 107 De aquí provienen los 
esfuerzos para diluir sus doctrinas, o interpretarlas en tal forma como para arrancarles el 
aguijón. 

Después de Maquiavelo la duda es culpable de infectar toda la construcción 
monística. La sensación de certidumbre de que hay un tesoro escondido en alguna parte 
—la solución final a nuestros males— y de que alguna senda debe conducir a él (pues en 
principio debe ser descubrible) o, para alterar la imagen, la convicción de que los 
fragmentos constituidos por nuestras creencias y hábitos son todos piezas de un 
rompecabezas, que (dado que hay una garantía a priori de esto) puede, en principio, ser 
resuelto, de modo que es sólo por falta de habilidad, por estupidez o por mala fortuna 
que hasta la fecha no hemos hallado la solución por la que todos los intereses se verán 
armonizados; esta creencia fundamental del pensamiento político de Occidente ha sido 
severamente sacudida. Seguramente en una época que busca certidumbres ¿es esto 
suficiente para comprender los interminables esfuerzos, más numerosos hoy que nunca, 
para explicar El principe y los Discursos o para justificarlos? 

Esta es la implicación negativa. Hay una que es positiva y pudiera haber sorprendido 
y tal vez disgustado a Maquiavelo. En tanto un solo ideal sea la verdadera meta, siempre 
parecerá a los hombres que ningún medio es demasiado difícil, ni el precio demasiado 
alto, para hacer lo que sea requerido para alcanzar la meta final. Tal certidumbre es una 
de las grandes justificaciones del fanatismo, la compulsión, la persecución. Pero si no 
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todos los valores son compatibles uno con otro, y se debe elegir sin mejor razón de que 
cada valor es lo que es y nosotros lo elegimos por lo que es y no porque pueda ser 
mostrado en alguna escala simple como mayor que otro; si escogemos formas de vida 
porque creemos en ellas o porque las damos por supuestas o, al examinarlas, 
descubrimos que no estamos moralmente preparados para vivir de otra manera (aunque 
otros escojan diferente); si la racionalidad y el cálculo pueden ser aplicados sólo para 
medios o fines subordinados, pero nunca para fines últimos, entonces emerge una imagen 
diferente de lo construido alrededor del antiguo principio de que hay un solo bien para los 
hombres. 

Si sólo hay una solución para el enigma, entonces los únicos problemas son 
primeramente cómo encontrarla, luego cómo llevarla a cabo y luego cómo convertir a los 
otros a la solución, por la persuasión o por la fuerza. Pero si esto no es así (Maquiavelo 
contrasta dos formas de vida, pero podría haber y, salvo para monistas fanáticos, hay 
obviamente más de dos), luego la senda se abre al empirismo, al pluralismo, la tolerancia, 
el arreglo. La tolerancia es históricamente el producto de la comprensión de la 
irreconciliabilidad de fes igualmente dogmáticas, y de la improbabilidad práctica de la 
total victoria de una sobre la otra. Los que desearon sobrevivir se dieron cuenta de que 
tenían que tolerar el error. Gradualmente vinieron a ver méritos en la diversidad y así se 
convirtieron en escépticos acerca de las soluciones definitivas en los asuntos humanos. 

Pero una cosa es aceptar alguna práctica y otra es justificarla racionalmente. Los 
“escandalosos” escritos de Maquiavelo iniciaron este último proceso. Éste fue el viraje 
decisivo y sus consecuencias intelectuales, absolutamente no deseadas por su creador 
fueron, por una afortunada ironía de la historia (que algunos llaman su dialéctica), las 
bases del mismo liberalismo que Maquiavelo seguramente habría condenado como débil 
y falto de carácter, falto de una resuelta persecución del poder, de esplendor, de 
organización, de virtu, de poder para disciplinar hombres ingobernables contra enormes 
fuerzas de un todo enérgico. Sin embargo, él es, a despecho de sí mismo, uno de los 
hacedores del pluralismo, y de su —para él— peligrosa aceptación de la tolerancia. 

Al romper la unidad original ayudó a que los hombres se hicieran conscientes de la 
necesidad de tener que hacer elecciones dolorosas entre alternativas incompatibles en la 
vida pública y en la privada (pues era obvio que no se podía diferenciar entre ambas). Su 
logro es de primer orden, si solo fuera porque el dilema nunca ha dado paz al hombre 
desde que se arrojó luz sobre él (sigue sin ser resuelto, pero hemos aprendido a vivir con 
él). Los hombres han experimentado con bastante frecuencia en la práctica, sin duda, el 
conflicto que Maquiavelo hizo explícito. Convirtió su expresión de una paradoja en algo 
que se acerca al lugar común. 

La espada de la cual habló Meinecke no ha perdido su filo: la herida no ha curado. 
Conocer lo peor no es siempre quedar libre de sus consecuencias; de todos modos es 
preferible a la ignorancia. Es esta penosa verdad sobre la que Maquiavelo forzó nuestra 
atención, no formulándola explícitamente, sino en forma tal vez más efectiva relegando la 
moral tradicional nunca criticada al reino de la utopía. Esto es lo que, de cualquier 
manera, quisiera yo sugerir. Donde más de 20 interpretaciones cupieron, la adición de 


195 


una más no puede considerarse una impertimencia. En el peor de los casos no sería sino 
otro intento para resolver el problema, ahora con más de 400 años encima, al cual Croce, 
al final de su larga vida se refirió como “Una questione che forse non si chiuderà mai: la 


questione del Machiavelli”. Nig 


Trad. de Hero Rodríguez Toro 
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EL DIVORCIO ENTRE LAS CIENCIAS 
Y LAS HUMANIDADES 


I 


M; i tema es la relación entre las ciencias naturales y las humanidades: más 


particularmente la creciente tensión entre ellas, y especialmente el momento de su gran 
divorcio, que habiendo estado elaborándose desde hacía algún tiempo, se hizo claro para 
todos los que tienen ojos para ver. No fue un divorcio entre “dos culturas”; ha habido 
muchas culturas en la historia de la humanidad, y su variedad ha tenido poco o nada que 
ver con las diferencias entre las ciencias naturales y las humanidades. He tratado, pero he 
falado completamente, de comprender lo que se quiere decir al describir como culturas 
estos dos grandes campos de la investigación humana; pero parece que se les han 
adjudicado asuntos un tanto diferentes, y aquellos que han trabajado y están trabajando 
sobre el punto han perseguido distintos propósitos y métodos, algo que, para bien o para 
mal, llegó a hacerse explícito en el siglo XVII. 

Comienzo con una tradición en la que muchos científicos eminentes aún se sostienen: 
la tradición de aquellos que creen que es posible lograr un progreso constante en toda la 
esfera del conocimiento humano; que los métodos y las metas son, o deberían ser, 
finalmente idénticos en toda esta esfera; que la senda del progreso ha sido, tan 
frecuentemente como no lo ha sido —tal vez un poco más frecuentemente—, bloqueada 
por la ignorancia, las fantasía, el prejuicio, la superstición y otras formas de sinrazón; que 
en nuestros días hemos alcanzado un nivel en que los logros de las ciencias naturales son 
tales que es posible derivar su estructura de un solo grupo integrado de principios o reglas 
claras que, si se aplican correctamente, hacen posible un indeterminado progreso 
posterior en el desentrañamiento de los misterios de la naturaleza. 

Este acercamiento se conecta en línea directa con una tradición central en el 
pensamiento occidental que se remonta por lo menos hasta Platón. Me parece que 
descansa cuando menos entre suposiciones: a) que cada pregunta genuina tiene una 
respuesta verdadera y sólo una: todas las otras son falsas. A menos que esto sea así, la 
pregunta no puede ser verdadera pregunta, en algún punto de ella hay una confusión. 
Esta posición que se ha hecho explícita a través de algunos filósofos empíricos, ha sido 
transmitida con no menos firmeza por las opiniones de sus predecesores teológicos y 
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metafísicos, contra los cuales se han comprometido en una guerra larga e intransigente. 
b) El método que conduce a las soluciones correctas de todos los problemas genuinos es 
racional en carácter, y en esencia es, si no la aplica en detalle, idéntico en todos los 
campos. c) Estas soluciones, sean descubiertas o no, son verdaderas universal, eterna e 
inmutablemente: verdaderas para todos los tiempos, todos los lugares y todos los 


hombres; como en la vieja definición de la ley natural, son “quod ubique, quod semper, 


quod ab omnibus creditum est”.! 


Las opiniones dentro de esta tradición, desde luego, han diferido acerca de dónde hay 
que buscar las respuestas: algunos pensaron que sólo podían ser descubiertas por 
especialistas adiestrados, digamos, en el método dialéctico platónico, o en los tipos de 
investigación más empíricos de Aristóteles; o en los métodos de varias escuelas sofistas, 
o de los pensadores que trazan su descendencia desde Sócrates. Otros sostienen que tales 
verdades eran más accesibles a hombres de alma pura e inocente, cuyo entendimiento no 
había sido corrompido por sutilezas filosóficas, la complejidad de la civilización o las 
destructivas instituciones sociales como, por ejemplo, Rousseau y Tolstoi sostuvieron 
algunas veces. Hubo algunos, especialmente en el siglo XVII, que creyeron que la única 
senda verdadera era la de los sistemas basados en la idea racional (perfecto ejemplo 
ofrecía el razonamiento matemático), que producía verdades a priori, otros hicieron 
descansar su fe en hipótesis confirmadas o falsificadas por el experimento y la 
observación controlados; todavía otros preferían confiar en lo que les parecía simple 
sentido común —le bon sens—, reforzado por la observación cuidadosa, el experimento, 
el método científico, pero no remplazable por las ciencias; y los hombres han apuntado 
otros caminos hacia la verdad. Lo que es común a todos los pensadores de este tipo es la 
creencia de que sólo hay un verdadero método o combinación de métodos; y lo que no 
puede ser contestado así no puede ser contestado. La implicación de esta posición es que 
el mundo es un solo sistema que puede ser descrito y explicado por el uso de métodos 
racionales; con el corolario práctico de que si la vida del hombre tiene que ser organizada 
un tanto y no dejada al caos y al juego de la suerte y de la naturaleza incontrolada, 
entonces sólo puede ser organizada a la luz de tales leyes y principios. 

No es sorprendente que esta opinión haya sido más sólidamente sostenida y más 
influyente a la hora de los grandes triunfos de las ciencias naturales, ciertamente un logro 
mayor, si no el mayor, de la mente humana, y especialmente en el siglo xvn, en la 
Europa Occidental. Desde Descartes y Bacon y los seguidores de Galileo y Newton, 
desde Voltaire y los enciclopedistas hasta Sant-Simon y Comte, y Buckle y, en nuestro 
siglo, H. G. Wells y Bernal y Skinner, y los positivistas vieneses con su ideal de un 
sistema unificado para todas las ciencias, naturales y humanas, éste ha sido el programa 
de la Ilustración moderna, y ha jugado un papel decisivo en la organización social, legal y 
tecnológica de nuestro mundo. Tal vez esto fue dirigido para, más pronto o más tarde, 
provocar una reacción en aquellos que creían que las construcciones de la razón y de la 
ciencia de un solo sistema que lo abarcara todo, que pretendiera explicar la naturaleza de 
las cosas, o ir más allá y dictar, a la luz de esto, lo que uno debería hacer, ser y creer, 
fueran en alguna forma restrictivas, un obstáculo para su propia visión del mundo, 
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cadenas sobre su imaginación, sus sentimientos o su voluntad, una barrera a la libertad 
social o política. 

No es la primera ocasión en que este fenómeno ocurre: la dominación de las escuelas 
filosóficas de Atenas en el periodo helenístico fue acompañada por un notable 
incremento en los cultos misteriosos y otras formas de ocultismo y emocionalismo en los 
que elementos no racionales del espíritu humano buscaban una salida. Fue la gran 
revuelta cristiana en contra de los grandes sistemas legales organizados, fuera el de los 
judíos o el de los romanos; hubo rebeliones medievales antinomistas contra el 
establecimiento escolástico y la autoridad de la Iglesia; movimientos de este tipo desde 
los cátaros hasta los anabaptistas son prueba suficiente de ello; la Reforma fue precedida 
y seguida por la presencia de poderosas corrientes místicas e irracionalistas. No me 
demoraré en manifestaciones más recientes, en el alemán Sturm und Drang, en el 
romanticismo de principios del siglo X1x, en Carlyle, Kierkegaard y Nietzsche y el vasto 
espectro del irracionalismo moderno, tanto a la derecha como a la izquierda. 

No es, sin embargo, de esto de lo que intento tratar, sino del ataque crítico a la 
pretensión total del nuevo método científico para dominar el campo entero del 
conocimiento humano, en sus formas ya metafísicas —a priori— o empíricas- 
probabilísticas. Este ataque, sea que sus causas fueran psicológicas o sociales (y me 
inclino a creer que fueron, cuando menos en parte, debidas a una reacción por parte de 
los humanistas especialmente de los cristianos de contemplación íntima, antimaterialistas, 
contra el avance todopoderoso de las ciencias físicas), estuvo basado en un argumento 
racional, y en su debido curso condujo al gran divorcio entre las ciencias naturales y las 
humanidades —Naturwissenschaft y Geisteswissenschaft—, divorcio cuya validez ha 
sido puesta en duda desde entonces y permanece hasta hoy como un asunto central y 
altamente controversial. 

Como todo el mundo sabe, los grandes triunfos de la ciencia natural en el siglo XVII 
dieron inmenso prestigio a los sustentadores del método científico. Los grandes 
liberadores de la época fueron Descartes y Bacon, que se opusieron a la autoridad de la 
tradición, la fe, el dogma o la norma dentro de cada provincia del conocimiento y de la 
opinión, equipados con armas usadas durante el Renacimiento y, seguramente, desde 
antes. Aunque se evitó muy cautamente el desafío abierto a la creencia cristiana, el 
empuje general del nuevo movimiento todo lo arrastraría ante el tribunal de la razón: las 
más crudas falsificaciones e interpretaciones erróneas de los textos, sobre las que 
abogados y clérigos habían apoyado sus reclamaciones, fueron expuestas por los 
humanistas en Italia y los reformistas protestantes en Francia; los llamamientos a la 
autoridad de la Biblia, o de Aristóteles o de la ley romana, se habían encontrado con una 
poderosa resistencia acuciosamente argumentada, con base tanto en la erudición como en 
los métodos críticos. Descartes hizo época con su intento por sistematizar estos métodos, 
notablemente en su Discurso del método y su aplicación correspondiente en 
Meditaciones, sus dos tratados filosóficos más populares e influyentes. El Tratado sobre 
el mejoramiento de la mente, de Spinoza, su método casi geométrico dentro de la Ética, 
su lógica rigurosa, sus suposiciones severamente racionales en sus obras políticas y su 
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crítica del Antiguo Testamento, llevaron la guerra muy adentro del campo enemigo. 
Bacon y Spinoza, en sus diferentes maneras, buscaron remover obstáculos para aclarar el 


pensamiento racional. Bacon expuso las que consideraba las principales fuentes del error: 


los “idolos” de “la tribu”, “el antro”, “el mercado” y “el teatro”? efectos, en su opinión, 


de la aceptación acrítica de la prueba de los sentidos, de las propias predilecciones, del 
malentendido de las palabras, de las confusiones cultivadas por las fantasías especulativas 
de los filósofos, y así por el estilo. Spinoza hizo hincapié en el grado en que las 
emociones nublaban la razón, y conducían a odios y temores infundados que a su vez 
llevaban a prácticas destructivas; de Valla a Locke y Berkeley hubo frecuentes avisos y 
ejemplos de falacias y confusiones debidas al mal uso del lenguaje. 

La tendencia general, si no universal, de la nueva filosofía fue declarar que si la 
mente humana podría ser liberada de dogma, prejuicio e hipocresía, de las oscuridades 
organizadas y la charlatanería aristotélica de los hombres de escuela, entonces, cuando 
menos, la naturaleza podría ser vista en la total simetría y armonía de sus elementos, lo 
que a su vez podría ser descrito, analizado y representado por un lenguaje 
apropiadamente lógico: el lenguaje de las ciencias matemáticas y físicas. Leibniz parece 
haber creído no sólo en la posibilidad de construir un lenguaje perfectamente lógico, que 
reflejara la estructura de la realidad, sino en algo no diferente de una ciencia general del 
descubrimiento. Sus opiniones se dispersaron mucho más allá de los círculos filosóficos y 
científicos; ciertamente, el conocimiento teórico era concebido como una provincia 
indivisa; las fronteras entre filosofía, ciencia, crítica, teología, no estaban netamente 
trazadas. Había invasiones y contrainvasiones; la gramática, la retórica, la jurisprudencia, 
la filosofía hacían incursiones dentro de los campos de la erudición histórica y el 
conocimiento natural, y a su vez eran atacadas por éstos. El nuevo racionalismo se 
dispersó hacia las artes creativas. Precisamente como la Real Sociedad en Inglaterra se 
puso formalmente en contra del uso de metáforas y otras formas del habla retórica, y 
exigió un lenguaje llano, literal y preciso, así hubo en Francia por esa época una 
correspondiente invalidación de la metáfora, las expresiones embellecidas y grandemente 
coloridas como, por ejemplo, en las obras de Racine y Moliére, en los versos de La 
Fontaine y Boileau, escritores que dominaron la escena europea; y como tal exuberancia 
iba a perdurar en Italia, la literatura italiana fue adecuadamente denunciada en Francia 
por la impureza de su estilo. El nuevo método buscó eliminar todo lo que no pudiera ser 
justificado por el uso sistemático de métodos racionales, sobre todo las ficciones de los 
metafísicos, los místicos, los poetas; ¿qué fueron los mitos y las leyendas sino falsedades 
con las que las sociedades primitivas y bárbaras fueron engañadas durante su primera, 
desamparada infancia? Cuando mucho fueron relatos fantasiosos o distorsionados de 
acontecimientos o personas reales. Aun la Iglesia católica fue influida por el clima 
científico y las grandes labores de los bolandistas y mauristas se condujeron con espíritu 
semicientífico.? 

Fue bastante natural que la historia fuera una de las primeras víctimas de lo que 
pudiera llamarse el carácter positivista del nuevo movimiento científico. El escepticismo 
acerca de la veracidad histórica no era cosa nueva: Plutarco le atribuyó a Herodoto 
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ignorancia y fantasía, así como invención maliciosa; y estos cargos contra la historia 
narrativa habían sido repetidos a intervalos por aquellos que preferían la certidumbre a la 
conjetura. El siglo XVI en particular, tal vez como el resultado de la movilización de la 
historia dentro de las guerras religiosas por las varias acciones, vio una elevación del 
escepticismo y la duda: Cornelio Agripa, en 1531, insiste ampliamente sobre el descuido 
y las contradicciones de los historiadores y sus desvergonzadas invenciones para cubrir 
su ignorancia o llenar los huecos del conocimiento donde no se puede obtener prueba; 
sobre el absurdo de idealizar los caracteres de los principales actores del relato; habla de 
la deformación de los hechos, debida a las pasiones de los historiadores —deseos, odios 
y temores, deseos de complacer a un patrón, motivos patrióticos, orgullo nacional—; 
Plutarco glorificó a los griegos comparándolos con los romanos, y en su momento 
escritores polémicos alargaron las virtudes de los galos sobre las de los francos y 
viceversa. ¿Cómo puede emerger la verdad en estas condiciones? En la misma vena 
Patrizz1, al principio del siglo, declara que toda la historia finalmente descansa en pruebas 
de los testigos visuales, y alega que aquellos que están presentes se inclinan a interesarse 
en los asuntos, y por tanto, son propensos a convertirse en partes interesadas; mientras 
que aquellos que pueden permitirse el ser objetivos, porque son neutrales y no parte 
interesada, es improbable que vean la evidencia celosamente preservada por los 
partidarios y tienen que depender de los informes tendenciosos de las partes interesadas. 

Tal pirronismo crece con el siglo: es característico de Montaigne, Charron, La Mothe 
le Vayer y, desde luego, mucho más adelante en el siglo y en una forma más extrema, de 
Pierre Bayle, para no tomar sino pocos ejemplos. En tanto la historia sea vista como una 
escuela de virtudes, cuyo propósito es celebrar el bien y mostrar la maldad, mostrar el 
inalterable carácter de la naturaleza humana en todas las épocas, y por doquier, ser 
simplemente filosofía moral y política que enseña mediante ejemplos, podría no importar 
mayormente que tal historia fuera o no exacta. Pero una vez que se afirma el deseo de la 
verdad por la verdad misma, nace algo más novedoso, el deseo de crear una ciencia 
avanzada, de acumular conocimiento, saber más que nuestros predecesores y ser 
conscientes de ello, lo cual conduce a darse cuenta de que esto puede ser logrado sólo si 
los practicantes reputados en el campo reconocen la validez de los mismos principios y 
métodos y pueden atestiguar las conclusiones recíprocamente, como ha sido (y es) en el 
caso de la física, la matemática o la astronomía y en todas las nuevas ciencias. Es esta 
nueva perspectiva la que hace tan precarias las pretensiones de considerar la historia 
como una provincia del conocimiento. 

Lo más formidable del ataque vino de Descartes. Sus opiniones son bien conocidas: 
la verdadera ciencia descansa en premisas axiomáticas, de las cuales, mediante el uso de 
las reglas racionales, se puede sacar conclusiones irrefutables, así procedemos en 
geometría, en álgebra, en física. ¿Dónde están los axiomas, las reglas de transformación, 
las conclusiones inescapables en los escritos históricos? El progreso del verdadero 
conocimiento es el descubrimiento de verdades eternas, inalterables, universales; cada 
generación de buscadores de la verdad se levanta sobre los hombros de sus predecesores 
y comienza donde éstos acabaron, añadiendo lo suyo a la creciente suma del 
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conocimiento humano. Claramente éste no es el caso en la escritura histórica, o 
ciertamente en el campo de las humanidades en general. ¿Dónde, en esta provincia, está 
el único y siempre creciente edificio de la ciencia? Un niño conoce hoy más geometría 
que Pitágoras: ¿qué conocen nuestros más grandes eruditos actuales de la antigua Roma 
que no haya conocido la sirvienta de Cicerón? ¿Qué han añadido a la provisión de ésta? 
¿Cuál es entonces la utilidad de todas estas sabias labores? Descartes implica que no 
desea evitar que el hombre se complazca en este pasatiempo ——pudiera encontrar 
suficientemente agradable usar su ocio en tal forma—; no es peor, dice, que aprender 
algún dialecto raro, como el suizo o el bajo bretón; pero esta no es una ocupación para 
nadie seriamente comprometido con el conocimiento creciente. Malebranche rechaza la 
historia como chisme; a esto hacen eco otros cartesianos; aun Leibniz, quien compuso 
una obra histórica de importancia, hace una defensa convencional de la historia como un 
medio de satisfacer la curiosidad acerca de los orígenes de familias o estados y como una 
escuela de moral. Su inferioridad ante las matemáticas y la filosofía fundada sobre las 
matemáticas y las ciencias naturales y los otros descubrimientos de la razón pura, debe 
ser obvia para todos los hombres que piensan. 

Estas actitudes no mataron, desde luego los estudios históricos. Los métodos de 
escolaridad habían avanzado grandemente desde la mitad del siglo XV, especialmente por 
el uso que se le dio a las antigiedades. Monumentos, documentos legales, manuscritos, 
monedas, medallas, obras de arte, literatura, edificios, inscripciones, baladas populares, 
leyendas podían emplearse como ayuda para (y algunas aun como sustitutos de), la 
dudosa historia narrativa. Los grandes juristas del siglo XVI, Budé, Alciati, Cujas, 
Dumoulin, Hotmann, Baudouin y sus discípulos y, en el siglo siguiente, Coke y Matthew 
Hale en Inglaterra, Vrank en los países bajos, De Gregorio en Italia y Sparre en Suecia, 
desarrollaron trabajos importantes de reconstrucción de textos legales, tanto romanos 
como medievales. La escuela de historiadores universales en Francia —Pasquier, Le 
Roy, Le Caron, Vignier, La Popeliniére y, ciertamente, el enciclopédico Bodino— 


originaron, cuando menos, la concepción de historia cultural;* y fueron seguidos en el 
siglo XVII por escritores como el abad de Saint-Réal, Dufresnoy, Charles Sorel, el padre 
Gabriel Daniel y, desde luego, Boulainvilliers y Fénelon. Estos primeros esquemas de 
historia cultural, y en particular la creciente conciencia de las diferencias más bien que las 
similitudes entre distintas sociedades, épocas, civilizaciones, fueron un desarrollo nuevo 
que, en su debido curso revolucionaron las nociones históricas. De todas maneras sus 
sustentadores demostraron mayor propensión a denunciar la erudición inútil y a formar 
programas de lo que los historiadores deberían hacer, que en indicar métodos precisos 
para desarrollar estas tareas o, ciertamente, desarrollarse ellos. Mucho de esto fue 
metahistoria o teorías de la historia, más que escritos históricos concretos. Más aún, el 
modelo científico (o “paradigma”) que dominó el siglo, con su fuerte implicación de que 
sólo lo que era cuantificable, o cuando menos medible —aquello a lo que en principio 
podría aplicársele métodos matemáticos— era real, reforzó fuertemente la antigua 
convicción de que para cada pregunta había sólo una verdadera respuesta, universal, 
eterna, incambiable; era o parecía ser, así en matemáticas, física, mecánica y astronomía, 
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y pronto sería en química, botánica, zoología y otras ciencias naturales con el corolario 
de que el criterio más confiable de la verdad objetiva era la demostración lógica, o la 
medida o, cuando menos, una aproximación a esto. 

La teoría política de Spinoza es un buen ejemplo de este abordamiento: él supone 
que la respuesta racional a la pregunta de cuál es el mejor gobierno para los hombres es, 
en principio, descubrible para cualquiera, en cualquier parte y en cualesquiera 
circunstancias. Si los hombres no han descubierto antes estas soluciones atemporales 
debe ser a causa de la debilidad o el oscurecimiento de la razón por la emoción, o tal vez 
por la mala suerte: las verdades de las que suponía estar dando una demostración 
racional podían presumiblemente haber sido descubiertas y aplicadas por la razón 
humana en cualquier tiempo, de modo que la humanidad se hubiera ahorrado muchos 
males. Hobbes, un empírico, pero igualmente dominado por un modelo científico, 
también presupone esto. La noción de tiempo, cambio, desarrollo histórico, no choca con 
estas opiniones. Más aún, estas verdades, al ser descubiertas, aumentarán el bienestar 
humano. Consecuentemente el motivo de la búsqueda no es la curiosidad o el deseo de 
conocer la verdad en cuanto tal, como meramente utilitaria, como la promoción de una 
mejor vida sobre la tierra haciendo al hombre más racional y por tanto más sabio, más 
justo, virtuoso y feliz. Los fines del hombre están dados, por Dios o por la naturaleza. La 
razón, liberada de sus trabas, descubrirá lo que son: todo lo que es necesario es encontrar 
los medios correctos para su logro. 

Éste es el ideal de Francis Bacon hasta el de H. G. Wells y Julian Huxley y el de 
muchos que, en nuestros días, creen en los acuerdos morales y políticos basados en la 
teoría científica de la sociología y la psicología. La figura más famosa en todo este 
movimiento, no en el de la ciencia misma sino en la aplicación de sus descubrimientos a 
la vida de los hombres —ciertamente su más talentoso promotor— fue Voltaire. Su 
primero y más fuerte opositor fue el filósofo napolitano Giambattista Vico. El contraste 
entre sus opiniones pudiera servir para arrojar luz sobre la diferencia radical de actitudes 
que marcaron una división crucial de los caminos. 


Il 


Voltaire es la figura central de la Ilustración porque aceptó sus principios básicos y usó 
todo su incomparable ingenio y energía y habilidad literaria y brillante malicia para 
propagar estos principios y sembrar el estrago por el campo enemigo. El ridículo mata 
con más seguridad que la indignación salvaje; y Voltaire probablemente hizo más por el 
triunfo de los valores de la civilización que ningún escritor que haya vivido. ¿Cuáles 
fueron estos principios? Permítame repetir la fórmula una vez más: hay verdades eternas, 
intemporales, idénticas en todas las esferas de la actividad humana: moral y política, 
social y económica, científica y artística; y hay sólo una manera de reconocerlas: por 
medio de la razón, que Voltaire interpretó no como un método deductivo de lógica o 
matemáticas, que era demasiado abstracto y sin relación con los hechos y necesidades de 
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la vida diaria, sino como le bon sens, el buen sentido que, aunque no pudiera conducir a 
la absoluta certidumbre, lograba un grado de verosimilitud o probabilidad absolutamente 
suficiente para los asuntos humanos, para la vida pública y privada. No muchos hombres 
están armados con esta excelente facultad pues la mayoría parece ser incurablemente 
estúpida, pero esos pocos que la poseen son responsables de los mejores momentos de la 
humanidad. Todo lo valioso en el pasado son esos mejores momentos: de ellos sólo 
podemos aprender cómo hacer hombres buenos, esto es, sensatos, racionales, tolerantes 
o, en todo caso, menos brutales, estúpidos y crueles; cómo hacer leyes y gobiernos que 
promuevan la justicia, la belleza, la libertad y la felicidad y disminuyan la brutalidad, el 
fanatismo, la opresión de lo que está llena la mayor parte de la historia del humanidad. 

La tarea de los historiadores modernos es, por tanto, clara: describir y celebrar estos 
momentos de elevada cultura y contrastarlos con la oscuridad reinante, las edades 
bárbaras de la fe, el fanatismo y los actos crueles y estúpidos. Para lograrlo tales 


historiadores deben prestar más atención que los antiguos a “costumbres, leyes, maneras, 


comercio, finanzas, agricultura, población”? y también al negocio, la industria, la 


colonización y el desarrollo del gusto. Esto es mucho más importante que los relatos de 
guerras, tratados, instituciones políticas, conquistadores, tablas dinásticas, asuntos 
públicos a los que los historiadores, hasta ahora, han dado la mayor importancia. Nos 
cuenta Voltaire que madame du Chatelet le dijo: “¿Qué sentido tiene para una francesa 
como yo [...] saber que en Suecia Egil sucedió al rey Haquin; o que Ottoman fue hijo de 


Ortogul?”.? Estaba perfectamente en lo justo: el propósito del trabajo que él escribió 
ostensiblemente para la ilustración de esta dama (el famoso Essai sur les moeurs) es, por 


tanto, no “saber en qué año un príncipe, que no merece ser recordado, sucedió a otro 


príncipe bárbaro de alguna nación primitiva”.? “Deseo mostrar cómo llegaron a existir las 


sociedades humanas, cómo se vivió la vida doméstica, qué artes se cultivaron, más que 
volver a decir la vieja historia de desastres y desgracias [...] esos ejemplos familiares de 


la malicia y la depravación humanas.” Él intenta volver a contar los logros de “el espíritu 


humano en la más ilustrada de las épocas”,? pues sólo lo que es digno de mención es 


digno de la posteridad. 

La historia es un desierto árido con unos cuantos oasis. Sólo hay cuatro grandes 
épocas en Occidente en las que el espíritu humano se eleva a su total estatura y crea 
civilizaciones de las que puede estar orgulloso: la época de Alejandro, en la que incluye la 
época clásica de Atenas; la época de Augusto, en la que incluye la República Romana y 
el Imperio en su culminación; Florencia durante el Renacimiento, y la época de Luis XIV 
en Francia. Voltaire asume a través de todo ello que estas son civilizaciones elitistas, 
impuestas sobre las masas por oligarquías ilustradas, por la falta de valor y raciocinio de 
aquellas que sólo quieren ser divertidas y engañadas y así son presa natural de la religión 


que es, para él, superstición abominable. “Sólo los gobiernos pueden [...] elevar o 


disminuir el nivel de las naciones.” 1? 


La suposición básica es, desde luego, que las metas perseguidas en estas cuatro 
grandes culturas son finalmente las mismas: la verdad, la luz, las mismas en cualquier 
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parte, siendo erróneo considerarles miríadas de formas. Más aún, es absurdo confinar el 
examen a Europa y esa porción del Cercano Oriente de la que brotan poco más que las 
crueldades, el fanatismo y las creencias faltas de sentido de judíos y cristianos que, pese 
a lo que Bossuet trate de demostrar, eran y siguen siendo enemigos de la verdad, el 
progreso y la tolerancia. Es absurdo ignorar el enorme y pacífico reino de China, 
gobernado por mandarines ilustrados, o la India, o Caldea u otras partes del mundo que 
sólo la absurda vanidad de la Europa cristiana excluye de la órbita cristiana. El propósito 
de la historia es impartir verdades instructivas, no satisfacer la curiosidad ociosa, y esto 
sólo puede ser llevado a cabo estudiando las cimas de los logros humanos, no los valles. 
El historiador no debería difundir fábulas, como Herodoto, que es como una vieja que 
cuenta cuentos a los niños, sino enseñarnos nuestros deberes sin parecer que lo hace así, 
pintando para la posteridad no los actos de un hombre aislado sino el progreso del 
espíritu humano en las épocas más ilustradas. “Si usted no tiene más que decirnos que un 
bárbaro sucedió a otro bárbaro en las riveras del Oxo o del Yaxartes, ¿qué tan útil será 
usted al público?”!! ¿Por qué deberíamos interesarnos en el hecho de que “Quancum 
sucedió a Kincum y Kicum sucedió a Quancum”?!? No deseamos conocer la vida de 
Luis el Gordo o Luis el Obstinado, ni aun la del bárbaro Shakespeare o del tedioso 
Milton, sino, los logros de Galileo, Newton, Tasso, Addison; ¿quién quiere saber acerca 
de Salmanasar o Mardokempad? Los historiadores no deben atascar la mente de sus 
lectores con relatos de guerras religiosas u otras estupideces que desagradaron a la 
humanidad, a menos que sea para mostrar cuán bajo pueden hundirse los seres humanos: 
los relatos de Felipe II de España o de Cristian de Dinamarca, son relatos precautorios 
para prevenir a la humanidad de los peligros de la tiranía; o si, como Voltaire mismo, uno 
escribe una vivaz y entretenida biografía de Carlos XII de Suecia, es con el único fin de 
apuntar a los hombres los peligros de una vida de imprudente aventura; lo que es valioso 
saber es por qué el emperador Carlos V no se aprovechó más de su captura del rey 
Francisco I de Francia; o cuál fue el valor de las sólidas finanzas de Isabel de Inglaterra, 
o de Enrique IV o de Luis XIV de Francia, o la importancia política dirigiste de Colbert 
comparada con la de Sully. Por lo que toca a horrores también deberán ser detallados si 
es que queremos evitar otra Noche de San Bartolomé u otro Cromwell. 

La tarea de historiador, dice una y otra vez, es relatar los logros de esos 
lamentablemente raros periodos en que las artes y las ciencias florecieron y la naturaleza 
cubrió las necesidades, la comodidad y los placeres de los hombres. Meinecke describió 
correctamente a Voltaire como “el banquero de la Ilustración”, el conservador de sus 
logros, una especie de anotador en la competencia de la luz contra las tinieblas, de la 
razón y la civilización contra la barbarie y la religión, la Atenas y la Roma de los césares 
virtuosos contra Jerusalén y la Roma de los papas, Julián el Apóstata contra Gregorio 
Nacianceno. Pero, ¿cómo vamos a decir lo que realmente ocurrió en el pasado? ¿Acaso 
Pierre Bayle arrojó terribles dudas sobre la autenticidad de informes particulares de 
hechos, y mostró cuán infieles y contradictorias pueden ser las pruebas históricas? Esto 
puede ser así, pero no son los hechos particulares los que importan, de acuerdo con 
Voltaire, como el carácter general de una época o una cultura. Los actos de hombre solos 
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son de pequeña importancia, y el carácter individual es demasiado difícil de dilucidar: 
cuando dificilmente podemos decir cómo fue el carácter de Mazarino, ¿cómo podríamos 
decir algo acerca de los antiguos? “Alma, carácter, motivos dominantes, toda esa suerte 
de cosas es un caos impenetrable que nunca puede ser aprehendido firmemente. Quien 
después de siglos trate de desanudar este caos simplemente creará más.” 

¿Cómo, entonces, vamos a recuperar el pasado? Por la luz de la razón natural: le bon 
sens. “Cualquier cosa que no esté de acuerdo con la ciencia natural, con la razón, con la 
naturaleza (tempre) del corazón humano, es falsa.” ¿Por qué molestarse con los delirios 
de los salvajes y las invenciones de los bribones? Sabemos que los monumentos son 
“mentiras históricas” y “que no hay un solo templo o colegio de sacerdotes, ni una sola 
fiesta en la Iglesia que no se origine en alguna estupidez”. El corazón humano es el 
mismo en todas partes, y el buen sentido es suficiente para hallar la verdad. 

Le bon sens sirvió bien a Voltaire; lo capacitó para desacreditar mucha propaganda 
clerical y muchos absurdos ingenuos y pedantes. Pero también le dijo que los imperios de 
Babilonia y Asiria posiblemente no pudieron haber coexistido puerta a puerta en un 
espacio tan confinado; que las leyendas de las prostitutas del templo eran claras 
necedades; que Ciro y Creso eran seres de ficción; que Belus y Ninús no podían haber 
sido reyes babilonios pues la terminación “us” no es una terminación babilónica; que 
Jerjes no vapuleó el Helesponto. El Diluvio es una fábula absurda, pues las conchas 
halladas en las cimas de las montañas se pudieron haber caído de los sombreros de los 
peregrinos. Por otra parte no halló dificultad en aceptar la realidad de sátiros, faunos, el 
Minotauro, Zeus, Teseo, Hércules o la jornada de Baco a la India, y aceptó alegremente 
un fantasioso clásico indio, el Ezour-Veidam. Sin embargo, indudablemente Voltaire 
expandió el campo de interés propiamente histórico más allá de la política, la guerra, los 
grandes hombres, insistiendo en “la necesidad de describir cómo los hombres viajaron, 
vivieron, durmieron, vistieron, escribieron”, sus actividades sociales, económicas 
artísticas. Jacques Coeur fue más importante que Juana de Arco. Se quejaba de que 
Pufendorf, que había tenido acceso a los archivos estatales de Suecia, no nos hubiera 
dicho nada de los recursos naturales del país, las causas de su pobreza, qué parte jugó en 
las invasiones de los godos al imperio romano; estas son demandas nuevas e importantes. 
Voltaire denunció el europocentrismo, bosquejó la necesidad de la historia social, 
económica, cultural, que, aun cuando él mismo no llevara a cabo su programa (sus 
propias historias son maravillosamente legibles pero de carácter grandemente anecdótico, 
donde no hay un real intento de síntesis) estimuló el interés de sus sucesores en un 
campo más vasto. Al mismo tiempo devaluó la naturaleza histórica de la historia, pues 
sus intereses son morales, estéticos, sociales: como philosophe Voltaire es en parte 
moralista, parte turista y feuilletoniste, y totalmente periodista, si bien de genio 
incomparable. No reconoce, aun como historiador cultural —o catalogador—, la 
multiplicidad y relatividad de valores en diferentes tiempos y lugares, o la dimensión 
genética en la historia: la noción de cambio y crecimiento es grandemente ajena a él. Para 
Voltaire sólo hay épocas brillantes o sombrías, y lo sombrío se debe a los crímenes, 
locuras e infortunios de los hombres. A este respecto es mucho menos histórico que 
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algunos de sus predecesores en el Renacimiento. Ve la historia de un modo flojo, como 
una acumulación de hechos, casualmente conectados, cuyo propósito es mostrar a los 
hombres bajo qué condiciones estos propósitos centrales, que la naturaleza ha implantado 
en el corazón de cada hombre, pueden realizarse mejor: quiénes son los enemigos del 
progreso y cómo serán derrotados. Por eso Voltaire probablemente hizo más que ningún 
otro para determinar la entera dirección de la Ilustración; Hume y Gibbon fueron 
poseídos por el mismo espíritu. 

Hasta que la reacción contra la clasificación de todo la experiencia humana en 
términos de valores absolutos e intemporales —reacción que principió en Suiza e 
Inglaterra entre críticos e historiadores de literatura griega y hebrea y, al penetrar a 
Alemania, creó la gran revolución intelectual de la que Herder fue el apóstol más 
influyente— hizo historia como la entendemos hoy, hizo valer sus méritos. De todos 
modos es a Woltaire, Fontenelle y Montesquieu (quien, contrariamente a la opinión 
aceptada acerca de él, estaba no menos convencido de la naturaleza absoluta e 
intemporal de los últimos fines humanos pese a que muchos medios y métodos pudieran 
variar de clima a clima) a quienes debemos las ramas más científicas de los posteriores 
escritos históricos: historia económica, historia de la ciencia y la tecnología, sociología 
histórica, demografía, todas las esferas del conocimiento del pasado que deben su 
existencia a técnicas cuantitativas, estadísticas u otras. Pero la historia de la civilización 
que Voltaire supuso que estaba iniciando, finalmente fue creada por los alemanes que lo 
vieron como el archienemigo de todo lo que ellos consideraban querido. 

Sin embargo, aun antes de la contra-Ilustración de los suizos, los ingleses y los 
alemanes, tomó cuerpo una nueva concepción del estudio de la historia, fue de carácter 
antivoltairiano y su autor fue un oscuro napolitano de quien Voltaire casi con seguridad 
nunca había oído; y si hubiera oído de él lo habría tratado con desdén. 


MI 


Giambattista Vico nació en Nápoles en 1668 y vivió allí o en sus alrededores hasta su 
muerte en 1744. A través de su larga vida fue poco conocido, siendo un verdadero 
ejemplo del pensador solitario. Fue educado por sacerdotes, trabajó algunos años como 
tutor privado, llegó a ser profesor menor de retórica en la Universidad de Nápoles, y 
después de muchos años de componer inscripciones, panegíricos en latín y biografías 
laudatorias para los ricos y los grandes, para así incrementar su magro ingreso, fue 
premiado en los últimos años de su vida al ser nombrado funcionario historiógrafo del 
virrey austriaco de Nápoles. 

Estaba impregnado de la literatura del humanismo, los autores clásicos y las 
antigúedades, y especialmente de la jurisprudencia romana. Su mente no era analítica o 
científica sino literaria e intuitiva. Nápoles, bajo gobernantes españoles y austriacos, no 
estaba a la vanguardia del nuevo movimiento científico, aunque científicos 
experimentales trabajaban allí, lo mismo que la Iglesia y la Inquisición. Sobre todas las 
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cosas, el reino de las dos Sicilias eran una especie de remanso y Vico, que por inclinación 
era un humanista religioso con una rica imaginación histórica, no simpatizaba con el gran 
movimiento científico materialista determinado a barrer las últimas reliquias de la 
metafísica escolástica. De todos modos, en su juventud cayó bajo el dominio de las 
nuevas corrientes de pensamiento; leyó a Lucrecio y a pesar de su fe cristiana, la 
concepción epicúrea del gradual desenvolvimiento humano desde los principios primitivos 
y semibestiales se mantuvo en él toda su vida. Influido por el todopoderoso movimiento 
cartesiano, comenzó por creer que la matemática era la reina de todas las ciencias. Pero 
evidentemente algo en él se rebelaba contra esto. En 1709, a la edad de 40 años, en una 
conferencia inaugural, con la que los profesores de la Universidad de Nápoles estaban 
obligados a principiar cada año académico, hizo pública una apasionada defensa de la 
educación humanista: la mente (ingenia) de los hombres era conformada por el lenguaje 
—las palabras y las imágenes— que les fue legado no menos que sus mentes, a su vez, 
conformaban sus modos de expresión; la búsqueda de un estilo llano, neutral, como el 
intento de preparar al joven exclusivamente en la seca luz del método analítico 
cartesiano, tendía a robarle su poder imaginativo. Vico defendía la rica, tradicional 
“retórica” italiana, recibida en herencia de los grandes humanistas del Renacimiento 
contra el estilo austero y desinflado de los franceses nacionalistas y modernistas, influidos 
por la ciencia. 

Evidentemente continuó dándole vueltas a los dos métodos contrastados, pues el 
siguiente año llegó a una conclusión verdaderamente sorprendente: la matemática era 
ciertamente, como siempre se había declarado, una disciplina que conducía a 
proposiciones de validez universal, absolutamente claras, irrefutables. Pero esto no era 
así porque el lenguaje de la matemática fuera una reflexión de la estructura básica e 
inalterable de la realidad, como los pensadores desde los días de Platón, y aun de 
Pitágoras, sostuvieron: esto era así porque la matemática no era una reflexión de nada. 
La matemática no era descubrimiento, sino una invención humana: comenzando con 
definiciones y axiomas de su propia elección, los matemáticos podían, por medio de 
reglas de las cuales ellos u otros hombres eran autores, llegar a conclusiones que 
ciertamente tienen una secuencia lógica, porque las reglas, definiciones y axiomas hechas 
por el hombre tendían a que eso fuera así. La matemática era una especie de juego 
(aunque Vico no lo llama así), en el que la cuenta y las reglas eran hechura humana: los 
movimientos y sus implicaciones eran ciertamente exactos, pero a costa de no describir 
nada: un juego de abstracción controlado por sus creadores. Una vez que este sistema 
fue aplicado al mundo natural —por ejemplo, en la física o la mecánica— produjo 
verdades importantes, pero en tanto que la naturaleza no fue inventada por el hombre, 
tiene sus propias características y no se puede, como los símbolos, manipular libremente, 
las conclusiones se hacían menos claras, ya no del todo conocibles. La matemática no 
era un sistema de leyes, que gobiernan la realidad, sino un sistema de reglas en términos 
del cual era útil generalizar, analizar y predecir acerca del comportamiento de cosas en el 
espacio. 
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Aquí Vico hizo uso de una antigua proposición escolástica, cuando menos tan vieja 
como san Agustín: que uno podía conocer completamente sólo lo que uno mismo había 
hecho. Un hombre podía comprender totalmente su propia construcción intelectual o 
poética, una obra de arte o un plan, porque él mismo lo había hecho y por tanto le era 
transparente: todo en ello había sido creado por su intelecto e imaginación. Ciertamente, 
Hobbes había acertado en el caso de las constituciones políticas. Pero el mundo —-la 
naturaleza— no había sido hecho por los hombres, por lo tanto sólo Dios, que lo había 
hecho lo podía conocer absolutamente. La matemática parecía un logro tan maravilloso 
precisamente porque era en su totalidad una obra del hombre, lo más cercano a la 
creación divina que el hombre podía alcanzar. Y hubo en el Renacimiento quienes 
hablaron del arte también de tal modo, y dijeron que el artista era el creador, quasi deus, 
de un mundo imaginario creado paralelamente al mundo real y el artista, el dios que 
había creado ese mundo, lo conocía absolutamente. Pero acerca del mundo de la 
naturaleza externa había algo opaco: los hombres podían describirlo, podían decir cómo 
se comportaba en diferentes situaciones y relaciones, podían ofrecer hipótesis acerca del 
comportamiento de sus constituyentes, de los cuerpos físicos y cosas por el estilo, pero 
no podían decir por qué —razón— era como era y se comportaba como lo hacía: sólo 
quien lo hizo, es decir, Dios, lo sabía; los hombres tenían sólo una vista externa, por 
decirlo así, de lo que acontecía en el escenario de la naturaleza. Los hombres podían 
conocer “desde dentro” sólo lo que ellos habían hecho, y nada más. Mientras mayor sea 
el elemento hecho por el hombre en cualquier objeto del conocimiento, será más 
transparente a la contemplación humana; mientras mayor sea el ingrediente de la 
naturaleza externa resulta más opaco e impenetrable a la comprensión humana. Había un 
golfo impasable entre lo hecho por el hombre y lo natural, lo construido y lo dado. Todas 
las partes del conocimiento humano podían ser clasificadas mediante esta escala de 
relativa inteligibilidad. 

Diez años más tarde Vico dio un paso radical: existía un campo de conocimiento 
además del de las construcciones hechas obviamente por el hombre —obras de arte o 
esquemas políticos, o sistemas legales y, ciertamente, todas las disciplinas fijadas 
mediante reglas— que los hombres podían conocer desde dentro: la historia humana, 
pues ésta también había sido hecha por los hombres. La historia humana no consistía 
meramente en cosas y acontecimientos y sus presencias y secuencias (incluyendo las de 
los organismos humanos vistos como objetos naturales) como en el caso del mundo 
externo; era el relato de las actividades humanas, de lo que los hombres hicieron, 
pensaron y sufrieron, de por qué lucharon, a qué se dirigieron, lo que aceptaron, 
rechazaron, concibieron, imaginaron, a lo que orientaron sus sentimientos. Estaba 
relacionada por tanto con los motivos, propósitos, esperanzas, temores, amores y odios, 
celos, ambiciones, aspectos y visiones de la realidad; con las formas de ver y modos de 
actuar y crear de individuos y de grupos. Estas mismas actividades las conocíamos 
directamente porque estábamos envueltos en ellas como actores, no como espectadores. 
Por tanto había un sentido en el que sabíamos más acerca de nosotros mismos que lo 
que sabíamos del mundo externo; cuando estudiamos, valga decir, el derecho romano o 
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las instituciones romanas, no estábamos contemplando objetos en la naturaleza, de cuyos 
propósitos, si tenían alguno, no podíamos saber nada. Teníamos que preguntarnos qué 
estaban haciendo esos romanos, qué se esforzaban por hacer, cómo vivían y pensaban, 
qué clase de relaciones con otros hombres estaban dispuestos de promover o frustrar. No 
podríamos pedir esto acerca de objetos naturales: sería ocioso preguntar qué están 
haciendo las vacas, los árboles o las piedras, o las moléculas o las células, no tendríamos 
razones para suponer que todos ellos persiguen algún propósito; o si lo hicieran no 
podríamos saber cuál; dado que no los creamos, no podríamos tener una divina vista 
“interior” de qué fines, si los hubiera, persiguen o se han propuesto cumplir. Había, por 
tanto, un claro sentido en el que nuestro conocimiento era superior, cuando menos en 
clase, acerca de nuestros intentos de conocer el movimiento o la posición de los cuerpos 
en el espacio, el campo de los magníficos triunfos de la ciencia en el siglo xvn. Lo que 
fue opaco para nosotros cuando contemplamos el mundo externo fue, si no 
absolutamente, más transparente que cuando nos contemplamos a nosotros mismos. Fue 
por tanto una perversa especie de autonegación aplicar las reglas y leyes de la física u 
otras ciencias naturales al mundo de la mente, de la voluntad y del sentimiento; pues al 
hacer esto nos estábamos prohibiendo gratuitamente a nosotros mismos mucho de lo que 
podíamos conocer. 

Si el mundo inanimado se revistió falsamente de antropomorfismo, con mentes y 
voluntades humanas, había presumiblemente un mundo al cual era propio dotar 
precisamente con tales atributos, es decir, el mundo del hombre. Consecuentemente, una 
ciencia natural de los hombres tratados puramente como entidades naturales, a la par con 
ríos y plantas y piedras, descansaba en un error cardinal. Respecto a nosotros mismos 
éramos observadores privilegiados con una perspectiva “interna”, e ignorarla en favor del 
ideal de una ciencia unificada de todo lo que hay, un método de investigación único, 
universal, era insistir en una deliberada ignorancia en el nombre de un dogma materialista 
de lo que únicamente podía ser conocido. Sabemos lo que se quiere decir por acción, 
propósito, esfuerzo para lograr algo o para entender algo, conocemos estas cosas a través 
de la conciencia directa de ellas. Poseemos una conciencia propia. ¿Podemos decir 
también qué persiguen otros? Vico nunca nos dice directamente cómo se logra esto, pero 
parece dar por sentado que el solipsismo no necesita refutación; y más aún, que nos 
comunicamos con otros porque podemos, y así lo hacemos, entender en algún modo 
directo, con más o menos éxito, el propósito y la significación de sus palabras, sus gestos, 
sus signos y sus símbolos; pues si no hubiera comunicación no habría lenguaje, ni 
sociedad, ni humanidad. Pero aun si esto se aplica al presente y a los vivos, ¿también se 
aplica al pasado? ¿Podemos entender los actos, los pensamientos, las actitudes, las 
creencias explícitas e implícitas, los mundos de pensamiento y sentimiento de las 
sociedades muertas desaparecidas? Si es así, ¿cómo se logra? La respuesta de Vico a este 
problema es tal vez la más audaz y la más original de sus ideas. 

Declaró que había tres grandes puertas que conducen hacia el pasado: el lenguaje, los 
mitos y los ritos, esto es, el comportamiento institucional Hablamos de modos 
metafóricos de expresión. Los teóricos de estética de su tiempo (nos dice Vico) ven esto 
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simplemente, cuando mucho, como embellecimiento, una forma elevada de hablar usada 
por los poetas como un mecanismo deliberado para darnos placer o conmovernos en 


formas particulares, o como formas ingeniosas de transmitir verdades importantes. |? Esto 
descansa en la suposición de que lo que se expresa metafóricamente podría, cuando 
menos en principio, ser expresado en prosa llana, literal, aunque esto podría ser tedioso y 
no darnos el placer creado por el discurso poético. Pero, sostiene Vico, si leemos 
expresiones primitivas (antigúedades griegas y latinas que conocía mejor, que le 
proporcionaban la mayoría de sus ejemplos) pronto nos daremos cuenta de que lo que 
llamamos discurso metafórico es el modo natural de expresión de esos hombres 
primitivos. Cuando decimos que nos hierve la sangre para nosotros puede ser una 
metáfora convencional para expresar cólera, pero para el hombre primitivo la cólera era 
literalmente la sensación de que la sangre le hervía dentro; cuando hablamos de los 
dientes del arado, o la boca de los ríos, o los labios del vaso, son metáforas muertas o, en 
el mejor de los casos, artificios deliberados que intentan producir cierto efecto sobre el 
oyente o el lector. Pero para nuestros remotos ancestros los arados realmente parecían 
tener dientes; los ríos, para ellos seres semianimados, tenían bocas; el terreno estaba 
dotado de cuellos y gargantas; los metales y minerales de venas, la Tierra tenía entrañas, 
las encinas corazones, los cielos sonreían o se ponían ceñudos, los vientos se 
encolerizaban, la naturaleza toda estaba viva y activa. Gradualmente, conforme variaba 
la experiencia humana, este modo de hablar en una época, y al que Vico llamó poético, 
penetró como giros fraseológicos en el habla común cuyos orígenes habían sido 
olvidados o cuando menos ya no se sentían o se usaban como convenciones u 
ornamentos por versificadores complicados. Las formas de hablar expresan clases 
específicas de visión; no hay un hablar “literal”, universal que denote una realidad 
intemporal. Antes que el lenguaje “poético” los hombres usaron jeroglíficos e ideogramas 
que proporcionaban una visión del mundo muy diferente de la nuestra propia; Vico 
declara que los hombres cantaron antes de hablar, hablaron en verso antes de hablar en 
prosa, como quedó claro por el estudio de la clase de signos y símbolos que usaban y los 
tipos de uso que hicieron de ellos. 

La tarea que tienen aquellos que desean comprender qué clase de vida se ha llevado a 
cabo en el pasado en sociedades diferentes de la propia, es la de comprender sus 
mundos: esto es, concebir qué clase de visión del mundo deben de haber tenido los 
hombres que usaron una clase particular de lenguaje para que ese tipo de lenguaje haya 
sido una expresión natural de él La dificultad de esta tarea se demuestra muy 


forzadamente por el lenguaje mitológico que cita Vico. El poeta romano dice: “Jovis 


omnia plena”.!* ¿Qué quiere decir esto? Jove —Júpiter— es para nosotros el padre de 


los dioses, un barbado tonante, pero la palabra también quiere decir cielo o aire; ¿cómo 
puede “todo” estar “lleno” de un tonante barbado o del padre de los dioses? Sin 
embargo, así es, evidentemente, como los hombres hablaban. Por tanto debemos 
preguntarnos a nosotros mismos cómo debe de haber sido el mundo para aquellos que tal 
uso del lenguaje, que es casi carente de sentido para nosotros, tenía significado. ¿Qué 
puedo haber querido decir al hablar de Cibeles como de una enorme mujer y, al mismo 
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tiempo, como de la Tierra toda; de Neptuno como de una deidad marina barbada que 
tiene tridente y también como todos los mares y los océanos del mundo? Así Heracles es 
un semidiós que mató a Hidra, pero al mismo tiempo es el ateniense y el espartano y el 
argivo y el tebano Heracles; es muchos y uno; Ceres es una deidad femenina pero es 
también todo el maíz del mundo. 

Es muy extraño el mundo que debemos tratar, por decirlo así, de trasponer dentro de 
nosotros mismos, y Vico nos previene de que sólo con el más doloroso esfuerzo 
podemos siquiera intentar penetrar la mentalidad de los salvajes primitivos para los cuales 
estos mitos y leyendas eran aspectos de una visión de la realidad. Sin embargo, esto 
puede lograrse en cierto grado pues poseemos una facultad que él llama fantasía — 
imaginación— mediante la cual es posible “penetrar” mentes muy diferentes de la 
nuestra. 

¿Cómo se hace esto? Lo más que podemos acercarnos para asir el pensamiento de 
Vico es su paralelo entre el desarrollo de una especie y el desarrollo de un individuo: 
precisamente como somos capaces de recolectar las experiencias de la niñez (y en 
nuestros días el psicoanálisis ha probado mucho más que esto), así debe ser posible 
recapturar en cierto grado la experiencia colectiva temprana de nuestra raza, aun cuando 
esto pudiera requerir un terrible esfuerzo. Esto se basa en el paralelo del macrocosmos 
con el microcosmos individual; la filogénesis parece ontogénesis, idea que se remonta 
cuando menos hasta el Renacimiento. Hay una analogía entre el desarrollo de un 
individuo y el de un pueblo. Si puedo reunir lo que fue haber sido niño, tendré algún 
indicio de lo que fue haber pertenecido a una cultura primitiva. Juzgar a otros por 
analogía con lo que soy ahora no operará: si el animismo es la falsa atribución de 
características humanas a objetos naturales, una falacia similar se envuelve al atribuir a 
los primitivos nuestras propias complicadas nociones; la memoria, no la analogía, parece 
más cercana a la requerida facultad de comprensión imaginativa —fantasía— con la que 
reconstruiremos el pasado humano. 

Las categorías de la experiencia de distintas generaciones difieren, pero proceden de 
un orden fijo que Vico piensa que puede reconstruir, haciendo las preguntas correctas a la 
evidencia que hay entre nosotros. Debemos preguntar qué clase de experiencia se 
presupone, haciéndola inteligible, en un particular uso de símbolos (esto es, el lenguaje), 
qué visión particular se encarna en los mitos, en los ritos religiosos, en las inscripciones, 
en los monumentos del pasado. Las respuestas nos capacitarán para trazar el desarrollo 
humano y su crecimiento, imaginar, “meternos dentro” de las mentes de los hombres que 
crean su mundo con esfuerzo, con trabajo, con lucha. Cada frase de este proceso trae, y 
ciertamente comunica, su experiencia en sus propias formas características: en 
jeroglíficos, en canciones primitivas, en mitos y leyendas, en danzas y leyes, en ritos 
religiosos ceremoniales elaborados, que para Voltaire o Holbach o D”Alembert eran 
meramente anticuadas reliquias de un pasado bárbaro o de una masa de trampas 
oscurantistas. El desarrollo de la conciencia social y de la actividad es fácil de seguir 
(sostiene Vico) también en la evolución de la etimología y la sintaxis, que refleja fases 
sucesivas de la vida social y se desarrolla pari passu con ellas. La poesía no es un 
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embellecimiento consciente inventado por escritores sutiles, ni es sabiduría secreta en 
forma mnemónica; es una forma directa de expresión propia de nuestros remotos 
ancestros, colectiva y comunal; Homero no es la voz de un poeta individual sino la del 
pueblo griego entero. Esta noción en la formulación específica de la misma estaba 
destinada a tener un rico florecimiento en las teorías de Winckelmann y Herder que, 
cuando primero desarrollaron sus ideas, no habían oído, hasta donde es posible decirlo, 
acerca de Vico. 

Y por lo que toca al inalterable carácter de la naturaleza humana básica —concepto 
central de la tradición occidental, desde los griegos a Aquino, del Renacimiento a Grocio, 
Spinoza y Locke— esto no podría ser así pues las creaciones del hombre —-lenguaje, 


mito, ritual— cuentan una historia diferente. Los primeros hombres fueron brutos 


salvajes, habitantes de cavernas que usaron signos “mudos”,'* gestos y luego 


jeroglíficos. El primer resonar del trueno los llenó de terror. El temor —la sensación de 
un poder mayor— se despertó en ellos. Se unieron para protegerse; luego sigue la “edad 
de los dioses” o patres, sombrios capitanes de las tribus humanas primitivas. Fuera de 
sus fortificaciones no hay seguridad: los hombres atacados por otros más fuertes que 
ellos buscan protección y se la dan los “padres” al precio de convertirse en esclavos o en 
clientes. Esto marca la edad “heroica” de las oligarquías, de amos ásperos y avariciosos, 
usadores de hablar “poético”, gobernantes sobre esclavos y siervos. Llega el momento en 
que estos últimos revolucionan, les arrancan concesiones, particularmente respecto al 
matrimonio y los ritos de la inhumación, que son las formas más antiguas de la institución 
humana; hacen que sus nuevos ritos sean registrados, constituyendo así la forma más 
antigua del derecho. Esto, a su vez, genera prosa, que conduce al argumento y la 
retórica, y así al cuestionamiento, la filosofía, el escepticismo, la democracia igualitaria y, 
al final, la subversión de la simple piedad, solidaridad y diferencia hacia la autoridad de 
las sociedades primitivas, a su atomización y desintegración, a la alienación y el egoísmo 


destructivos, ' y finalmente el colapso, a menos que algún Augusto restaure la autoridad 
y el orden, o una tribu anterior, más primitiva y vigorosa, con energías aun no gastadas y 
firme disciplina caiga sobre ellas y las subyugue; si esto no ocurre sobreviene una 
descomposición total. Principia de nuevo la vida en cavernas y el ciclo entero se repite un 
vez más, corsi e recorsi, de la barbarie de la vida salvaje a la segunda barbarie de la 
decadencia. 

No hay progreso de lo imperfecto pues la mera noción de perfección entraña un 
criterio absoluto de valor; sólo hay cambio inteligible. Las etapas no son mecánicamente 
provocadas por la anterior, pero se les puede ver fluir de las nuevas necesidades creadas 
por la satisfacción de las antiguas, por la incesante autocreación y autotransformación de 
los hombres perpetuamente activos. En este proceso la guerra entre las clases, según el 
esquema de Vico, juega un papel central. Nuevamente aquí Vico descansa pesadamente 
en la mitología. Voltaire nos dice que los mitos son “delirios de salvajes e invenciones de 
los bribones” o, en el mejor de los casos, fantasías anodinas invocadas por lo poetas para 
encantar a sus lectores. Para Vico son, la mitad de las veces, imágenes muy lejanas de 
conflictos sociales pasados de los cuales crecieron muchas culturas diversas. Es un 
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ingenioso e imaginativo materialista histórico: Cadmo, Ariadna, Pegaso, Apolo, Marte, 


Heracles, todos simbolizan virajes decisivos en la historia del cambio social.'” Lo que 


para el pensamiento racional de una época posterior parecía una extraña combinación de 
atributos —Cibeles, que es tanto una mujer como la Tierra, caballos con alas, centauros, 
driadas y cosas parecidas— es en realidad el esfuerzo de nuestros ancestros para 


combinar ciertas funciones o ideas en una sola imagen concreta; Vico llama a tales 


entidades “universales imposibles”, 18 imágenes compuestas de características 


incompatibles, que los descendientes, que piensan en conceptos y no en términos 
sensuales, han sustituido con una abstracta fraseología. La transformación de las 
denotaciones de palabras particulares y sus modificaciones pueden también, para Vico, 
abrir ventanas hacia la evolución de estructuras sociales. Esto es porque el lenguaje nos 


dice “las historias de las instituciones significadas por las palabras”.!? Así la carrera de la 


palabra “lex” nos dice que la vida en “la gran floresta de la tierra2% fue seguida por la 


vida en chozas y después de esto en aldeas, ciudades, academias.?! 


Las atribuciones particulares de Vico son a veces absolutamente inverosímiles o 
salvajes. Pero esto importa menos que el hecho de que concibió la idea de aplicar a las 
acumuladas antigúedades de la raza humana una especie de método trascendental 
kantiano, esto es, un intento por concebir cómo debe haber sido la experiencia de una 
sociedad particular a través de tal o cual mito, o modo de adoración, o lenguaje, o 
edificio; su expresión característica. Esto abrió nuevas puertas. Esto desacreditó la idea 
de algún núcleo espiritual y estático de una “naturaleza humana” intemporal e 
incambiable. Esto reforzó la vieja noción epicúreo-lucreciana de un proceso de 
crecimiento lento desde los principios salvajes. No hay un concepto de justicia, 
propiedad, libertad o derechos inalterable e intemporal; estos valores se alteran conforme 
se altera la estructura social de la que son parte; los objetos creados por la mente y la 
imaginación en la que están incorporados estos valores se alteran de fase a fase. Toda la 
charla de incomparable sabiduría de los antiguos es por tanto una fantasía risible: los 


antiguos eran unos salvajes atemorizados, orribili bestioni,?? que vagaban por la gran 
selva de la Tierra, criaturas remotas. No hay una ley natural omnipresente. Las listas de 
principios absolutos escritas por los estoicos por Isidoro de Sevilla, Tomás de Aquino o 
Grocio no estaban ni explícitamente presentes en las mentes ni implícitamente en los 
actos de los primeros padres bárbaros, ni aun en la de los héroes homéricos. Los egoístas 
racionales de Hobbes, Locke o Spinoza son arbitrarios y antihistóricos; si los hombres 
han sido como fueron descritos por esos pensadores su historia se hace ininteligible. 

Cada estadio de civilización genera su propio arte, su propia forma de sensibilidad e 
imaginación. Las formas posteriores no son ni mejores ni peores que las anteriores, 
simplemente son diferentes para ser juzgadas cada una como la expresión de su propia 


cultura particular. Cómo es posible que los primeros hombres, cuyos signos fueron 
“mudos”,? que “hablaban con sus cuerpos”, que cantaron antes de hablar (como lo 


hacen aún los tartamudos, añade Vico),?* sean juzgados con los criterios de nuestra 
propia cultura. En un tiempo en que los grandes árbitros franceses del gusto creían en 
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una norma absoluta de excelencia artística y sabían que el verso de Racine y Corneille (o, 
ciertamente, de Voltaire) era superior a cualquier cosa, como el informe Shakespeare o el 
ilegible Milton o, antes de ellos el extraño Dante, y tal vez también los trabajos de los 
antiguos, Vico sostuvo que los poemas homéricos eran la expresión sublime de una 
sociedad dominada por la ambición, la avaricia y la crueldad de su clase gobernante, pues 
sólo una sociedad de esta clase pudo haber producido esta visión de la vida. Épocas 
posteriores pudieron haber perfeccionado otras ayudas a la existencia, pero no pudieron 
crear la /líada, que encierra los modos de pensamiento y expresión y emoción de una 
clase con su particular estilo de vida; literalmente esos hombres vieron lo que nosotros 
no. 

La nueva historia será el recuento de la sucesión y variedad de la experiencia y 
actividad de los hombres, de su continua autotransformación desde una cultura hacia 
otra. Esto conduce a un temerario relativismo y mata, entre otras cosas, la noción de 
progreso en las artes, por lo que las culturas posteriores son necesariamente 
mejoramientos respecto a, o regresiones de, épocas anteriores, cada una fijada por la 
distancia que la separa de algún ideal fijo e inmutable, en términos del cual todo 
conocimiento, belleza o virtud debe ser juzgado. La famosa disputa entre los antiguos y 
los modernos puede haber carecido de sentido para Vico: cada tradición artística es 
inteligible sólo para aquellos que usan sus propias reglas, las convenciones internas que 
les son propias, una parte “orgánica” de su propio patrón cambiante de categorías de 
pensamiento y sentimiento. La noción de anacronismo, aun si otros tienen alguna 
insinuación que hacer, a él le parece central. Vico nos cuenta que Polibio dijo una vez 
que había sido una desgracia para la humanidad que hubieran sido sacerdotes y no 
filósofos los que presidieron su nacimiento; cuánta crueldad y error se hubiera ahorrado a 


no ser por esos charlatanes mendaces.’ Lucrecio reiteró apasionadamente esta carga. 
Para los que vivieron después de Vico esto es como si uno sugiriera que Shakespeare 
podría haber escrito sus obras en la corte de Gengis Kan, o Mozart compuesto en la 


antigua Esparta. Vico va más allá que Bodino, Montaigne y Montesquieu:?% ellos (y 
Voltaire) pudieron haber creído en diferentes esprits sociales, pero no en estadios 
sucesivos de evolución histórica, en el que cada fase tuviera sus propios modos de visión, 
formas de expresión, ya las llame uno arte, ciencia o religión. La idea del crecimiento 
acumulativo de conocimiento, un cuerpo simple gobernado por criterios simples, 
universales, de modo que lo que una generación de científicos ha establecido no necesita 
ser repetido por otra generación, es algo que no ajusta para nada en este patrón. Así se 
marca el gran rompimiento entre la noción de conocimiento positivo y el entendimiento. 
Vico no niega la utilidad de las últimas técnicas científicas para el establecimiento de 
los hechos. Él no postula una facultad intuitiva o metafísica que pueda dispensar la 
investigación empírica. Las pruebas para la autenticidad de documentos y otras 
evidencias, para fechar, para establecer el orden cronológico, para localizar quién hizo o 
sufrió qué y cuánto y dónde, ya estemos tratando con individuos o clases o sociedades, 
para establecer los hechos desnudos, los métodos de investigación recientemente 
establecidos, muy bien pueden resultar indispensables. Lo mismo se aplica a la 
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investigación de factores impersonales —geográficos ambientales o sociales— para el 
estudio de los recursos naturales, fauna, flora, estructura social, colonización, comercio, 
finanzas; aquí debemos usar los métodos de la ciencia que establecieron la clase de 
probabilidad de la que Bodino y Voltaire hablaron, y que todo historiador que usa 
métodos sociológicos o estadísticos ha llevado a cabo desde entonces. Con todo esto 
Vico no tiene disputa. Entonces, ¿qué es lo nuevo en su concepción de la historia, acerca 
de la cual, nos dice, invirtió 20 años de labor continua? 

Creo que esto: comprender la historia es comprender lo que los hombres hicieron en 
el mundo en que se encontraron, lo que exigieron de él, cuáles fueron las necesidades 
sentidas, las metas, los ideales. Él buscó describir la visión que los hombres tuvieron 
acerca de esto; se preguntó qué necesidades, qué problemas, qué aspiraciones 
determinaron la opinión que una sociedad tenía de la realidad y creyó que había creado 
un nuevo método que le revelaría las categorías en las cuales los hombres pensaron, 
actuaron y cambiaron, ellos mismos y sus mundos. Esta clase de conocimiento no es el 
conocimiento de hechos o de verdades lógicas proporcionadas por la observación, las 
ciencias o el razonamiento deductivo; tampoco es el conocimiento de cómo hacer las 
cosas ni el conocimiento proporcionado por la fe, basado en la revelación divina, en lo 
que Vico creía. Es más como el conocimiento que tenemos de un amigo, de su carácter, 
de sus modos de pensamiento y acción, el sentido intuitivo de los matices de su 
personalidad, sentimientos o ideas que Montaigne describe tan bien y que Montesquieu 
tomó en cuenta. 

Para lograr esto uno debe poseer poder imaginativo de alto grado tal como lo 
requieren los artistas y, particularmente, los novelistas. Y aun esto no nos llevará lejos 
para alcanzar modos de vida demasiado remotos o diferentes de lo que nos es propio. 
Pero no es necesario desesperarmmos del todo, pues lo que estamos buscando es entender 
a los hombres —seres humanos dotados, como lo estamos, con mentes y propósitos y 
vidas interiores—, cuyas obras no pueden sernos absolutamente ininteligibles, a 
diferencia del contenido impenetrable de la naturaleza no humana. Sin este poder que 
Vico describe como el “entrar a” mentes y situaciones, el pasado permanecerá para 
nosotros como la colección muerta de objetos en un museo. 

Esta clase de conocimiento, no incluido en la filosofía de Descartes, está basado en el 
hecho de que nosotros sabemos qué son los hombres, qué es la acción, qué es tener 
intenciones, motivos, qué es buscar, comprender e interpretar con el fin de sentirse uno 


en casa en el mundo no humano, lo que Hegel llamó Bei-sich-selbst-seyn.2 El más 
famoso pasaje de La ciencia nueva expresa esta idea central muy vívidamente: 


[...] en la noche de espesa oscuridad que envuelve la antigüedad primitiva, tan 
remota de nosotros, brilla ahí la eterna y nunca factible luz de una verdad más allá 
de toda duda: que el mundo de la sociedad civil ciertamente ha sido hecho por los 
hombres y que sus principios, por tanto, se encontrarán dentro de las 
modificaciones de nuestra propia mente humana. Quien reflexione en ello no podrá 
sino maravillarse de que los filósofos hayan dedicado todas sus energías al estudio 
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del mundo de la naturaleza, el que, dado que Dios lo hizo, sólo Él conoce, y que 


hayan olvidado el estudio del mundo de naciones, o mundo civil que, dado que los 


hombres lo hicieron los hombres pueden llegar a conocer. 


Los hombres han hecho su mundo civil —esto es, su civilización y sus instituciones— 
pero, como Marx anotaría más tarde, no todo de “buen paño”, no de un material 
infinitamente maleable; el mundo externo, la misma constitución física y psíquica de los 
hombres juega su parte. Esto no le importa a Vico: él está interesado sólo en la 
contribución humana y cuando habla de las inesperadas consecuencias de las acciones de 
los hombres que ellos no han “hecho” deliberadamente, las atribuye a la Providencia que 
guía a los hombres para su beneficio final por sus propios caminos inescrutables. 
Entonces eso también, como la naturaleza, está fuera del control consciente del hombre. 
Pero lo que él quiere decir es que lo que una generación de hombres ha experimentado y 
hecho e incorporado en sus obras, otra generación lo puede alcanzar aunque, pudiera ser, 
imperfectamente o con dificultad. Para esto uno debe poseer una desarrollada fantasía, el 
término de Vico para la perspicacia imaginativa, que acusa a los teóricos franceses de 
devaluar. Esta es la capacidad para concebir más de un medio para categorizar la realidad 
como habilidad para entender qué es ser un artista, un revolucionario, un traidor, saber 
qué es ser pobre, ejercer autoridad, ser un niño, un prisionero, un bárbaro. Sin ninguna 
habilidad para estar bajo la piel de otros, la condición humana, la historia, lo que 
caracteriza un periodo o una cultura frente a otras no puede ser entendido. Los patrones 
sucesivos de civilización difieren de otros procesos temporales —digamos, geológicos— 
por el hecho de que son los hombres —nosotros mismos— los que desempeñan un papel 
crucial en su creación. Esto yace en el corazón de la ciencia o el arte de la atribución: 
decir qué es lo que va con una forma de vida y no con otra no puede ser logrado sólo 
mediante métodos inductivos. 

Permítaseme dar un ejemplo del método de Vico: argumenta que el relato de que los 
romanos pidieron prestadas los Doce Tablas (el código original de las leyes romanas) a la 
Atenas de la época de Solón, no puede ser verdad; pues no es posible que tales bárbaros, 
como deben haber sido los romanos en el tiempo de Solón, hubieran sabido lo que era 
Atenas o que ésta poseyera un código que les pudiera ser valioso a ellos. Más aún, en la 
improbable suposición de que estos romanos antiguos supieran que al sudeste de ellos 
había una sociedad más o mejor organizada (aun cuando las tribus bárbaras de la Roma 
temprana escasamente podrían haber albergado, así fuera rudimentariamente, nociones 
tales como civilización o ciudad-Estado), no hubieran podido traducir las palabras éticas 
dentro del latín idiomático sin una traza de influencia griega en esto, o usado, por 
ejemplo, palabra tal como auctoritas, para la cual no existía un término griego 
equivalente. 

Esta clase de argumento no descansa sobre una acumulación de pruebas empíricas 
acerca del comportamiento humano en muchos tiempos y lugares sobre las cuales se 
pueden hacer descansar generalizaciones sociológicas. Nociones tales como la cultura 
avanzada y lo que la distingue de la barbarie, no son para Vico conceptos estáticos, sino 
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que describe etapas en el crecimiento de la conciencia en individuos y sociedades, 
diferencias entre conceptos y categorías en uso en un nivel de crecimiento de aquellos 
que forman otro y la génesis del uno y del otro, para entender qué brota finalmente de la 
comprensión de lo que es niñez y madurez. A principios del siglo XV el humanista italiano 
Bruni declaró que cualquier cosa que se dijera en griego podría ser igualmente bien dicha 
en latín. Esto es precisamente lo que Vico niega, como muestra el ejemplo de auctoritas. 
No hay una estructura inmutable de experiencia para reflejar qué lenguaje perfecto 
podría ser inventado y dentro de qué imperfectas aproximaciones tal lenguaje podría ser 
trasladado. El lenguaje de los llamados primitivos no es una interpretación imperfecta de 
lo que posteriores generaciones expresarán más cuidadosamente: encierra su propia, 
única visión del mundo que puede ser alcanzada pero no totalmente traducida dentro del 
lenguaje de otra cultura. Una cultura no es una visión menos perfecta que otra: el 
invierno no es una primavera rudimentaria; el verano no es un otoño subdesarrollado. 
Los mundos de Homero, de la Biblia, o de Kalevala, no pueden ser comprendidos en 
términos de los criterios absolutos de Voltaire o Helvecio o Bucle, y calificarlos de 
acuerdo con su distancia de los más altos logros de la civilización humana, como se 
ejemplifica en el musée imaginaire de Voltaire, donde las cuatro grandes edades del 
hombre cuelgan juntas como aspectos del único, mismísimo ápice de los logros humanos. 
Se diría que esto es un truismo demasiado elaborado, pero a principios del siglo XVIII esto 
no era un truismo. La mera noción de que la tarea de los historiadores no era solamente 
establecer hechos y dar explicaciones causales acerca de ellos, sino examinar lo que una 
situación quería decir para los comprendidos en ella, cuál era la perspectiva de ellos, por 


qué reglas se guiaban, qué “presuposiciones absolutas” (como Collingwood las llamaba)?” 
estaban comprendidas en lo que ellos (pero no otras sociedades ni otras culturas) decían 
o hacían, todo esto es ciertamente nuevo y profundamente extraño al pensamiento de los 
philosophes o científicos de París. Esto coloreaba los pensamientos de los que primero 
reaccionaron contra la Ilustración francesa, críticos, historiadores de las literaturas 
nacionales en Suiza, en Inglaterra, en Alemania, Bodmer, Breitinger y von Muralt; 
eruditos hebreos como Lowth y críticos homéricos como Blackwell; pensadores sociales 
y culturales como Young y Adam Ferguson; Hamann y Móser y Herder. Después de 
ellos vino la gran generación de los eruditos clásicos, Wolf, Niebuhr y Boeckh, que 
transformaron el estudio del mundo antiguo y cuyo trabajo tuvo una influencia decisiva 
sobre Burckhardt y Dilthey y sus sucesores en el siglo xx. De estos orígenes vinieron la 
filosofía comparada y la antropología comparada, la jurisprudencia comparada, la religión 
y la literatura, las historias comparadas del arte, la civilización y las ideas, campos en los 
que no sólo se requiere el mero conocimiento de hechos y acontecimientos sino también 
la comprensión —lo que Herder fue el primero en llamar Einfúhlung, empatía—. 

El uso de la imaginación informada acerca de, y la perspicacia de, sistemas de 
valores, concepciones de la vida de sociedades enteras, no se requiere en la matemática o 
la física, la geología o la zoología o —aunque algunos negarían esto— en la historia 
económica o aun en la sociología si esto es concebido y practicado como una ciencia 
estrictamente natural. Esta declaración es intencionalmente extremosa, con la intención 
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de hacer hincapié en la distancia que se abre entre la ciencia natural y las humanidades a 
resultas de una nueva actitud hacia el pasado humano. Sin duda, en la práctica hay una 
gran imbricación entre la historia impersonal como es concebida, digamos, por 
Condorcet, Buckle o Marx, que creían que la sociedad humana podía ser estudiada por 


una ciencia humana con principios análogos a la que nos habla del comportamiento de 


“las abejas o los castores” (para usar la analogía de Condorcet),*% contrastada con la 


historia de aquello en lo que los hombres creen o por lo cual viven, la vida del espíritu, 
ceguera que Coleridge y Carlyle imputaban a los utilitaristas, Acton a Bucle (en su 
famoso ataque contra éste) y Croce a los positivistas. Vico principió este cisma: después 
de esto los caminos se apartaron. Lo específico y único contra lo repetitivo y lo 
universal, lo concreto contra lo abstracto, el movimiento perpetuo contra el reposo, lo 
interno contra lo externo, la calidad contra la cantidad, los principios unidos por una 
cultura contra los principios intemporales, la lucha mental y la autotransformación como 
una condición permanente del hombre contra la posibilidad (y la deseabilidad) de la paz, 
el orden, la armonía final y la satisfacción de todos los deseos humanos racionales; tales 


son algunos de los aspectos contrastados.*' 

Estas concepciones de su método y la materia de su tema que ahora dan por sentados 
los historiadores de la literatura, de las ideas, del arte, de la ley, y también los 
historiadores de la ciencia, y sobre todo los historiadores y los sociólogos de la cultura 
influidos por esta tradición, no están por regla, y no necesitan estarlo, conscientemente 
presentes en la mente de los mismos científicos naturales. Sin embargo, antes del siglo 
xvi, no había, en cuanto yo sé, un sentido de este contraste. Las distinciones entre el 
vasto campo de la filosofía —natural y metafísica—, la teología, la historia, la retórica, la 
jurisprudencia, no estaban netamente trazadas; hubo disputas acerca del método durante 
el Renacimiento, pero la gran división entre las provincias de las ciencias naturales y las 
humanidades por primera vez fue hecha, o revelada cuando menos, para mejor o peor 
por Giambattista Vico. De esta manera comenzó el gran debate cuyo fin aún no está a la 
vista. 

¿Dónde se origino su idea central? ¿La idea de lo que es la cultura y qué es lo que 
hay que entender en su unidad y variedad, su parecido, pero sobre todo sus diferencias 
con otras culturas, lo cual socava la doctrina de la identidad de la civilización y el 
progreso científico concebidos como el crecimiento acumulativo del conocimiento; saltó 
de su cabeza totalmente armado como Palas Atenea? ¿Quién antes de 1725, había tenido 
semejantes pensamientos? ¿Cómo se colaron —si en verdad lo hicieron— a Hamann y 
Herder en Alemania, algunas de cuyas ideas son sorprendentemente similares? Estos son 
problemas acerca de los cuales, aun ahora, los historiadores de las ideas todavía no 
investigan suficientemente. Pese a lo fascinantes que son su solución me parece menos 
importante que los mismos descubrimientos centrales; sobre todo la noción de que el 
único camino para lograr cualquier grado de conocimiento de uno mismo es el reconstruir 
sistemáticamente nuestros pasos histórica, psicológica y, sobre todo, antropológicamente 
a través de las etapas de crecimiento social que siguen formas empíricamente 
descubribles o, si esto es un término demasiado absoluto, orientaciones o tendencias con 
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cuyo funcionamiento estamos familiarizados en nuestra propia vida mental, pero que no 
se mueven hacia una meta única, universal; cada mundo por sí mismo, tiene mucho en 
común con sus sucesores, con los cuales forma una línea continua de experiencias 
humanas reconocibles, no ininteligibles para sus habitantes. Sólo de este modo, si Vico 
tiene razón, podemos esperar comprender la unidad de la historia humana, los eslabones 


que conectan nuestra propia “edad magnífica” a nuestros “escuálidos” principios en la 


“oran selva de la Tierra”.92 


Trad. de Hero Rodriguez Toro 


l Vicent de Lérins, Commonitorium, 2. p. 3. 
2 Novum organum, 1. 39. 


3 M. H. Fisch ha anotado correctamente que la disolución de los monasterios liberó una masa de pruebas 
documentales de las que no se ha dispuesto hasta ahora, y esto contribuyó al hecho de que la Iglesia, al repeler 
ataques contra sus reclamaciones históricas, recurrió a armas de investigación histórica. 


4 Frases como “les saisons et mutations de moeurs d’un peuple” o “la complexion et humour” de una nación, 
o “façons de vivre”, “forme de vivre”, “la police” o “les motifs, les opinions et les pensées des hommes”, “le 
génie du siècle, des opinions, des moeurs, des idées dominantes”, “les passions qui conduisaient les hommes” 
fueron muy comunes durante los siglos XVI y XVII. 


5 “Histoire”, en Dictionnaire philosophique, p. 365, en Œuvres complètes de Voltaire [ed. Louis Moland] 
(París, 1877-1885) (en lo sucesivo M) vol. 19. Las referencias subsecuentes a Voltaire remiten a esta edición, a 
menos que se especifique lo contrario, por volumen y página: M, XIX, 365. 


6 Prefacio al Essai sur l’histoire universelle, vol. III (1754): M, XXIV, 41. 
7 Essai sur les moeurs, “Avant-propos”: M, XI, 157. 

8 Thid., cap. 81: M, XII, 53. 

9 Siècle de Louis XIV, Introducción: M, XIV, 155. 

10 Carta a Maurice Pilavoine, 23 de abril de 1760. 

1 Op. cit., nota 5, p. 367. 

12 Essai sur les moeurs, cap. 195: M, XIII, 162. 


13 Así Fontenelle, cuya influencia sólo fue inferior a la de Voltaire, identifica el progreso en las artes (como 
cualquier otra cosa) con el aumento en el orden, la caridad, la precisión, la netteté, cuya más pura expresión es la 
geometria —el método cartesiano que no puede sino mejorar cualquier cosa que toca, en toda provincia del 
conocimiento y la creación. Para él la mitología es el producto del salvajismo y la ignorancia. Sospecha de toda 
metáfora, pero especialmente de las images fabuleuses, que brotan de una concepción de las cosas “totalmente 
falsa y ridicula” —su uso sólo puede ayudar a diseminar el error. Los poetas en los tiempos primitivos emplearon 
el lenguaje mitológico ornamentalmente, pero también como un estratagema para representarse a sí mismos como 
inspirados directamente por los dioses; los escritores modernos deberían, cuando menos, usar images spirituelles 
—abstracciones personificadas— acerca, digamos, del tiempo, el espacio, la deidad, que hablen a la razón, no al 
sentimiento irracional. El poder intelectual, el valor, la humanidad y la inquebrantable persecución de la verdad con 
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la cual las lumieres de la época luchan contra las tonterías y el oscurantismo en la teoría, y las bárbaras 
crueldades en la práctica, no necesitan cegarnos ante los vicios de sus virtudes, que han exigido su terrible 
precio. 


14 Virgilio, Églogas, 3. 60; cf. Arato, Fenómenos, 2-4; citado en The New Science of Giambattista Vico, trad. 
Thomas Goddard Bergin y Max Harold Fisch, ed. rev. (Nueva York, 1968), párrafo 379. Las referencias 
subsecuentes a la Nueva ciencia de Vico remiten a esta edición de la siguiente manera: NS, 379. 


15 NS, pp. 401, 434. 


16 vale la pena anotar el pasaje de la Nueva ciencia, de Vico, en la que se describe el final de una civilización 
decadente: “no importa cuán grande la muchedumbre y la presión de sus cuerpos [los hombres] viven como 
bestias salvajes en una profunda soledad de espíritu y voluntad, escasamente un par de seres son capaces de estar 
acordes dado que cada uno sigue su propio placer o capricho” (NS, p. 1106). 


17 Por ejemplo, la historia de Teseo y Ariadna concierne a la vida en el mar: el minotauro representa a los 
piratas que secuestran en barcos a los ateniences, pues el toro es un antiguo emblema característico en las proas 
de los navíos, y la piratería fue tenida como un alto honor tanto por los griegos como por los antiguos germanos. 
Ariadna es el arte marinero, el hilo es el símbolo de la navegación y el laberinto es el mar Egeo. El minotauro es 
un hijo mestizo, un extranjero llegado a Creta —un emblema temprano del conflicto racial—. Cadmo es el hombre 
primitivo y matar a la serpiente es el despeje de la vasta selva. Siembra los dientes de la serpiente en el campo — 
los dientes son los dientes de un arado, las piedras que arroja cerca de él son los terrones del suelo que la 
oligarquía de héroes retiene en contra de los siervos hambrientos de tierra; los surcos las órdenes de la sociedad 
feudal; los hombres armados que saltan de los dientes son los héroes, pero ellos luchan no uno contra el otro, 
como relata el mito (aquí Vico decide “corregir” lo evidente) sino los ladrones y los vagabundos que amenazan la 
vida de los campesinos ya asentados. Las heridas que Minerva inflinge a Marte es la derrota de los plebeyos por 
los patricios. En el caso de Pegaso las alas representan el cielo, el cielo representa a los pájaros, el vuelo 
proporciona los tan importantes auspicios. Las alas más un caballo, es el equivalente de los nobles montadores de 
caballos con el derecho de encargarse de los auspicos, y por tanto de la autoridad sobre el pueblo, y pronto tales 
mitos representan poderes, instituciones y frecuentemente materializan cambios radicales en el orden social; 
criaturas mitológicas como Dragón —una serpiente encontrada en China y también en Egipto— o Heracles, o 
Eneas (cuyo descenso al Averno es, desde luego, un símbolo de la siembra) para Vico no son personajes 
históricos sino, como Pitágoras y Solón, que son vistos por él como meros símbolos de estructuras políticas y 
no para ser encajados dentro de cualquier estructura cronológica. 


18 NS, pp. 209, 381, 933. 
19 NS, p. 354. 
20 NS, passim, e. g., pp. 13, 195, 301, 369, 736, 1097. 


21 NS, pp. 239-240. Esto es un buen ejemplo del libre vagabundear de la imaginación de Vico: agrupa “lex” 
(bellota), “ilex”, “aquilex”, “legumen” y “legere” como palabras típicamente “forestales”, sacadas, claramente de 
la vida de la selva, que llegaron a querer decir actividades y objetos absolutamente diferentes. Al principio “lex” 
“debió haber querido decir una colección de bellotas”. “Ilex” es “encina” “pues la encina produce las bellotas por 
las cuales los cerdos se ponen juntos” (así también “aquilex” quiere decir “colector de aguas”). “Lex fue después 
una colección de vegetales, de los cuales los últimos fueron llamados legumina. Posteriormente, en una época en 
que las letras comunes no habían sido aún inventadas para escribir las leyes, lex, por una necesidad de naturaleza 
civil debe haber querido decir una colección de ciudadanos, o el parlamento público; así la presencia de la gente 
fue la lex, o “ley” que solermnizan las voluntades que fueron hechas calatis comitiis, en presencia de la comitia 
reunida. Finalmente, reunir letras y haciendo, por decirlo así, un haz de ellas para cada palabra, se llamó legere, 
leer”. Esto es característicamente una pieza fantasiosa de filología genético-sociológica; sin embargo, en su 
debido curso este acercamiento sociolingüístico condujo a ramas importantes y ricas de las humanidades en la 
forma de jurisprudencia histórica, antropología social, religión comparada y cosas parecidas, particularmente en 
sus relaciones con los aspectos genéticos e históricos de la teoría lingüística. 


22 NS, p. 374. 
23 Loc. cit., nota 15. 
24 NS, pp. 225-230, 461. 
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25 Esto está en realidad fundamentado en una lectura errónea de un texto de Polibio, pero proporcionó a Vico 
ocasión para su tesis historicista: y aun cuando Polibio no cometió esta falacia forma un hilo en la tradición de la 
Ilustración contra la cual se rebeló Vico. 


26 La diferencia entre las actitudes primeras y últimas brota por el interés en mitos y fábulas por parte de, 
digamos, Bodin y Bacon y aun de Montesquieu por una parte, y Vico por la otra. Los antiguos pensadores no 
piensan en mitos y fábulas como invenciones de sacerdotes mentirosos o meramente como resultados de la 
“debilidad humana” (para usar la frase de Voltaire), sino que miran las antigúedades de esta especie como 
información acerca de moeurs y facons de vivre en las sociedades primarias, o antiguas, para el propósito expreso 
de descubrir si son las lecciones históricas que existen en relación con su propio tiempo y circunstancias. Aun 
cuando temperamentalmente pudieron haber sido intensamente curiosos acerca de otras sociedades, y reunido 
estos hechos por su propio interés, el motivo ostensible era ciertamente utilitario —deseaban mejorar la vida 
humana—. Vico ve los mitos como prueba de las diferentes categorías en que está organizada la experiencia, 
lentes extraños para nosotros, a través de los cuales el hombre primitivo y los pueblos remotos miraban el mundo 
en el que vivían: el propósito es comprender de dónde vinimos, cómo llegamos a ser lo que somos; cuánto, poco 
o mucho, del pasado llevamos aún con nosotros. Su planteamiento es genético, pues sólo a través de su génesis, 
reconstruida por la fantasía, guiada por las reglas que él cree haber descubierto, cualquier cosa puede ser 
verdaderamente comprendida: no por alguna intuición de esencias inmemoriales, o descripción empírica o análisis 
del presente estado de un objeto. Esto marca un genuino viraje en la concepción de la historia y de la sociedad. 


27 Op. cit., supra, nota 103, p. 135, vol. Il, p. 44. 

28 NS, p. 331. 

29 R, G. Collingwood, An Essay on Metaphysics (Oxford, 1940), passim, especialmente cap. 5. 
30 Loc. cit., supra, p. 26, n. 1. 


31 Me parece que Erich Auerbach ha centrado esto con elocuencia y precisión: “Cuando la gente se da cuenta 
de que las épocas y las sociedades no deben ser juzgadas en términos de un concepto patrón de lo que es 
deseable hablando absolutamente, sino más bien en cada caso en términos de sus propias premisas; cuando la 
gente considera entre tales premisas no sólo factores naturales como el suelo y el clima sino también los factores 
históricos y naturales; cuando, en otras palabras, vienen a desarrollar un sentido de dinámica histórica, de la 
incomparabilidad de los fenómenos históricos [...] de forma que cada época aparezca como un todo cuyo 
carácter es reflejado en cada una de sus manifestaciones; cuando, finalmente, acepten la convicción de que el 
significado de los acontecimientos no puede ser tomado en las formas abstractas y generales de percepción y que 
el material necesitado para comprenderlo no debe ser buscado exclusivamente en los altos estratos de la sociedad 
y en los acontecimientos políticos de importancia sino también en el arte, la economía, la cultura material e 
intelectual, en las profundidades del mundo del trabajo diario y sus hombres y mujeres, pues sólo allí uno puede 
alcanzar lo que es único, lo que está animado por fuerzas internas y que, tanto en un sentido más concreto como 
más profundo, es universalmente válido”. Mimesis (1946), trad. Willard R. Trask (Princenton, 1953), p. 391. No 
sé de ninguna formulación mejor de la diferencia entre historia como ciencia e historia como una forma de 
conocimiento propio incapaz de llegar a ser completamente organizado y de ser logrado —como Vico nos advirtió 
— sólo por “increible esfuerzo” (NS, p. 338). 


32 NS, p. 123; véase también supra la nota 20. 
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HERDER Y LA ILUSTRACIÓN 
VIVIMOS EN UN MUNDO QUE NOSOTROS MISMOS HEMOS CREADO! 


I 


Ls fama de Herder se basa en el hecho de que es el padre de los conceptos 


interrelacionados de nacionalismo, historicismo y Volkgeist, uno de los caudillos de la 
rebelión romántica contra el clasicismo, el racionalismo y la fe en la omnipotencia del 
método científico; en pocas palabras, el más formidable de los adversarios de los 
philosophes franceses y de sus discípulos alemanes. Mientras que ellos —o al menos los 
más conocidos entre ellos, D”Alembert, Helvétius, Holbach y, con ciertas cortapisas, 
Voltaire y Diderot, Wolff y Reimarus— creyeron que la realidad estaba ordenada de 
acuerdo con leyes universales, intemporales, objetivas e inalterables, las cuales toda 
investigación racional podría descubrir, Herder sostuvo que cada actividad, situación, 
periodo histórico o civilización poseía un carácter único propio; de modo que el intento 
de reducir tales fenómenos a combinaciones de elementos uniformes y de describirlos o 
analizarlos en términos de reglas universales tendía a suprimir precisamente esas 
diferencias decisivas que constituían la cualidad específica del objeto estudiado, fuese en 
la naturaleza o en la historia. A las nociones de leyes universales, principios absolutos, 
verdades finales, modelos y normas eternas en ética o estética, en física o matemáticas, 
Herder opuso una distinción radical entre el método apropiado para el estudio de la 
naturaleza física y el apropiado para el espíritu del hombre, en continuo cambio y 
desarrollo. A Herder se le acredita el haber dado nueva vida a la noción de pautas 
sociales, y desarrollo social, así como la importancia vital de considerar los factores 
cualitativos y los cuantitativos —lo palpable y lo imponderable—, que los conceptos de la 
ciencia natural niegan o pasan por alto. Preocupado por los misterios del proceso creador, 
sea en individuos o en grupos, Herder lanzó (se nos dice) un ataque general contra el 
racionalismo con su tendencia a generalizar, abstraer, asimilar lo distinto, unificar lo 
dispar, y, ante todo, contra su propósito declarado de crear un corpus de conocimiento 
sistemático que en principio fuera capaz de responder a todas las preguntas inteligibles: la 
idea de una ciencia unificada de todo lo que existe. En el curso de esta propaganda contra 
el racionalismo, el método científico y la autoridad universal de leyes inteligibles, a 
Herder se le atribuye el haber estimulado el crecimiento del particularismo, el 
nacionalismo y el irracionalismo literario, religioso y político, desempeñando así un papel 


229 


importante en la transformación del pensamiento y la acción del hombre en la generación 
siguiente. 

Esta versión, que se encuentra en algunas de las monografías más conocidas sobre el 
pensamiento de Herder, en general es cierta, pero simplifica las cosas en exceso. Las 
ideas de Herder sí ejercieron un efecto profundo y revolucionario sobre el pensamiento y 
la práctica ulteriores. Ha sido elogiado por algunos como el paladín de la fe contra la 
razón, de la imaginación poética e histórica contra la aplicación mecánica de reglas, de la 
visión en contra de la lógica, de la vida en contra de la muerte; otros lo han clasificado 
entre pensadores confusos o retrógrados o irracionalistas que interpretaron mal lo que 
habían aprendido de la Ilustración y que alimentaron la corriente del chauvinismo y el 
oscurantismo alemán; otros más han intentado encontrar un terreno común entre Herder 
y Comte, o Darwin o Wagner, o los sociólogos modernos. 

No es mi propósito en este estudio pronunciarme directamente sobre estas 
cuestiones, aunque sí me inclino a pensar que el grado de su conocimiento de las ciencias 
naturales de su época, y su fidelidad a ellas, con frecuencia han sido gravemente 
subestimados. Herder no menos que Goethe, se sintió fascinado y fue influido por los 
descubrimientos de la ciencia, y, como él, pensó que a menudo se sacaban de ella falsas 
inferencias generales. Herder fue durante toda su vida un mordaz e implacable crítico de 
los enciclopedistas, pero aceptó y de hecho aclamó las teorías científicas en que ellos 
fundamentaron sus doctrinas sociales y éticas; simplemente pensaba que estas 
conclusiones no podían seguirse a partir de las recién establecidas leyes de la física o de 
la biología, ya que claramente contradecían lo que cualquier observador sensible, desde 
los comienzos de la autoconciencia social, sabía que era cierto en la experiencia y la 


actividad humanas.? Pero lo que me propongo analizar no es la actitud de Herder hacia la 
ciencia natural de su época. Deseo limitarme, dentro de lo posible (y a veces no lo es) a 
lo que hay verdaderamente original en las ideas de Herder, más de ninguna manera a 
todo ello: en particular trataré de examinar tres ideas cardinales en el rico crisol de su 
pensamiento, ideas que han ejercido gran influencia durante dos siglos y que son nuevas, 
importantes e interesantes en sí mismas. A estas ideas, que van en contra de la corriente 


principal del pensamiento de su época, las he llamado populismo, expresionismo y 


pluralismo? 


Permítaseme empezar reconociendo las más claras deudas de Heder para con otros 


pensadores.“ La tesis de Herder, según la cual la materia apropiada para las ciencias 
históricas es la vida de las comunidades y no las hazañas de individuos —estadistas, 
soldados, reyes, dinastías, aventureros y otros hombres célebres—, había sido planteada 
por Voltaire, Hume y Montesquieu, por Shlözer y Gatterer, y, antes de ellos, por 
historiadores franceses en el siglo XVI y comienzos de Xvi, y con incomparable 
imaginación y originalidad por Vico. Hatas donde yo sé, no existe ninguna prueba 
concluyente de que Herder hubiese leído la Scienza nuova de Vico, al menos hasta 20 
años después de formada su propia teoría de la historia, pero si no había leído a Vico, sí 
había oído hablar de él, y probablemente había leído a Wegelin y los comentarios 
homéricos de Cesarotti. Además, la idea de que los grandes poetas expresaban el espíritu 
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y la experiencia de sus sociedades y eran sus verdaderos portavoces, estuvo 
particularmente difundida durante los años de formación de Herder. Shaftesbury celebró 
a los artistas como las voces inspiradas de sus tiempos, von Muralt, Bodmer y Breitinger 
en Suiza colocaron a Shakespeare y a Milton y a los antiguos Minnesinger alemanes 
muy por encima de los ídolos de la Ilustración francesa. Bodmer coincidió en estos temas 


con el devoto admirador de Vico, el conde Pietro Calepio;? la batalla entre el historicismo 
literario y el neoclasicismo de París y sus seguidores alemanes era enconadamente reñida 
durante la juventud de Herder. Esto tal vez baste para explicar la notable semejanza entre 
las ideas de Vico y las de Herder, y para abreviar la prolongada y desesperada búsqueda 
de líneas más directas. Sea como fuere, la noción de las pautas culturales distaba mucho 
de ser nueva en su época, como pretendió subrayarlo el irónico título de su temprana 
obra Otra filosofía de la historia. El argumento en su favor había sido bien presentado, 
aunque en términos un tanto generales, por su archienemigo Voltaire en el célebre Essai 
sur les moeurs y en otros escritos. 

Asimismo, el concepto de que la variedad de las civilizaciones queda, en alto grado, 
determinada por diferencias de factores físicos y geográficos —referidos con el nombre 
general de “clima” — desde Montesquieu se había vuelto un lugar común. Aparece, antes 
que en Montesquieu, en el pensamiento de Bodino, Saint-Evremond, el abate Dubos y 
sus seguidores. 

En cuanto a los peligros de la arrogancia cultural —la tendencia a juzgar las 
sociedades antiguas en términos de valores modernos— habían sido tema central de 
Lessing, contemporáneo de Herder, aunque de mayor edad (si bien Lessing pudo ser 
influido por él). Tampoco ha escrito nadie más irónicamente que Voltaire contra la 
costumbre europea de desdeñar como inferiores a todas las civilizaciones remotas, como 
la de China, que él había elogiado para exponer la ridícula vanidad, exclusividad y 
fanatismo de la “bárbara” visión judeocristiana que no reconocía otros valores que los 
suyos propios. El que Herder volviera esta arma contra el propio Voltaire y lo acusara de 
un estrecho punto de vista parisino y dieciochesco, no altera el hecho de que la cabeza y 
la fuente de toda oposición al europocentrismo fue el propio Patriarca. Voltaire había 
elogiado el antiguo Egipto, y Winckelmann a los griegos; Boulainvilliers había hablado de 
la superioridad de las naciones del Norte, así como también Mallet en su célebre historia 
de Dinamarca; el beato Ludwig von Muralt en sus Cartas sobre el inglés y el francés 
había establecido, ya desde 1725, un contraste entre el espíritu independiente de los 
suizos y de los ingleses, en particular de los escritores ingleses, y los convencionales 
manierismos de los franceses; Hurd, Millar y, después de ellos, Justus Móser, cantaron 
las glorias de la Europa medieval mientras Voltaire y la Encyclopédie más desdeñaban 
esa supuesta Edad de Tinieblas. Cierto que eran una minoría y, aunque las loas de Justus 
Móser a la vida libre de los antiguos sajones antes de que fueran tan brutalmente 
civilizados por Carlomagno bien pudieron estar influidas por Herder, no fueron creadas 
por él. 

Se hizo un nuevo hincapié en las diferencias culturales, y surgieron protestas contra la 
autoridad de las leyes y las reglas generales e intemporales. La notoria falta de sentido 
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histórico que hizo a Racine y a Corneille representar personajes clásicos o exóticos 
orientales con el atuendo y los modales de los cortesanos de Luis XIV fue adversamente 
comentada por Dubos y satirizada con éxito por Saint-Evremond. En el otro polo de la 
escala algunos pietistas alemanes, entre ellos Arnold y Zinzendorf, insistieron en la idea 
de que cada religión tenía una visión única y peculiar, y Arnold basó en esta idea su 
defensa audaz y apasionada de la tolerancia de las desviaciones de la ortodoxia luterana, 
y hasta de las herejías y el escepticismo religioso. 

El concepto del espíritu de una nación o de una cultura había tomado un lugar central 
no sólo para Vico o Montesquieu, sino también para el célebre publicista Friedrich Karl 
von Moser —a quien Herder leyó y conoció—, para Bodmer y Breitinger, para Hamann 
y para Zimmermann. Bolingbroke había hablado de la división de los hombres en 
nacionalidades como algo profundamente arraigado en la naturaleza misma. A mediados 
del siglo abundaban los celtómanos y los gotómanos especialmente irlandeses y escoceses 
que, aun sin la ayuda de Ossian, elogiaban las virtudes de las tribus gaélicas o germánicas 
y las representaban como moral y socialmente superiores no sólo a los antiguos griegos y 
romanos, sino más aún a la decadente civilización de los pueblos latinos y mediterráneos 
modernos. La célebre carta de Rousseau a los polacos en que les pedía no dejarse 
asimilar forzosamente por Rusia y aferrarse tenazmente a sus costumbres y 
características nacionales, por inaceptable que pareciera al cosmopolitismo de su época, 
muestra el mismo espíritu. 

En cuanto al concepto de la sociedad como organismo, al que tanta importancia 
dieron Burke y Herder, para entonces era ya verdaderamente antiguo. El empleo de 
metáforas orgánicas es al menos tan antiguo como Aristóteles; nadie las había empleado 
con más abundancia que los escritores medievales; son el meollo y el centro de los 
escritos políticos de Juan de Salisbury, y son un arma conscientemente utilizada por 
Hooker y Pascal contra las nuevas concepciones científico-mecánicas. Ciertamente, no 
había nada nuevo en esta noción; por lo contrario, representa, si acaso, un deliberado 
regreso a ideas más antiguas sobre la vida social; esto también puede decirse de Burke, 
quien fue igualmente aficionado al empleo de analogías tomadas de las nuevas ciencias 
biológicas; no conozco ninguna prueba de que Burke hubiese leído u oído hablar de las 
ideas de Justus Möser o de las de Herder. 

Las diferencias de ideales —de lo que hace felices a los hombres y a las sociedades— 
habían quedado vívidamente ilustradas por Adam Ferguson en su muy original Essay on 
the History of Civil Society, que Herder había leído.% 

En su explicación general de los hechos en términos naturalistas, fuesen geofísicos o 
biológicos, Herder adoptó el enfoque normal de los seguidores de Locke, Helvétius y los 
enciclopedistas, y, en realidad, de toda la Ilustración. A diferencia de su maestro 
Hamann, Herder estuvo decisivamente influido por los descubrimientos de la ciencia 
natural; les dio una interpretación vitalista, aunque no la interpretación mística o teosófica 
favorecida por Hemsterhuis, Lavater y otros “intuitivistas”. 

El antiguo concepto de una sola gran fuerza cósmica de la naturaleza, encarnada en 
centros dinámicos finitos, había recibido de Leibniz nueva vida, y era común en todos 
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sus discípulos. 

Asimismo, la idea de un plan divino realizado en la historia humana había pasado en 
sucesión ininterrumpida desde el Antiguo Testamento y sus intérpretes judíos hasta los 
padres cristianos, y luego hasta la clásica formulación de Bossuet. 

Paralelos entre pueblos primitivos alejados unos de los otros en el tiempo y en el 
espacio —griegos homéricos y tempranos romanos por una parte, y pieles rojas o tribus 
germánicas por la otra— habían sido propuestos por Fontenelle y el jesuita francés pere 
Lafitau; los protagonistas de este enfoque en los primeros años del siglo, especialmente 
escritores ingleses como Blackwell y los Warton debieron mucho a estas especulaciones; 
había llegado a formar parte integral de la cultura homérica, que floreció tanto en 
Inglaterra, como, bajo el impulso de Vico, en Italia. Ciertamente Cesarotti había 
percibido las implicaciones ulteriores de este tipo de enfoque de la literatura en la filología 
y la antropología comparadas; y cuando Diderot en la Encyclopédie, en el curso de un 
artículo general dedicado a la filosofía griega, desechó a Homero como “un teólogo, 
filósofo y poeta”, citando la opinión de “un hombre bien conocido” de que muy 


probablemente no se le leería mucho en el futuro,” ésta fue una boutade 
característicamente partidista, con el espíritu de Descartes y de Pierre Bayle, contra la 
reverencia al pasado y la marchita erudición, eco ya tardío de la batalla de los antiguos y 
los modernos. Tampoco se dejó en paz a la propia Biblia, que Vico no se había atrevido 
a tocar. Una crítica filosófica e histórica del texto, que había comenzado con Spinoza y el 
pere Simón en el siglo anterior, fue llevada adelante, cautelosamente —pese a cierta 
oposición de la ortodoxia cristiana, tanto católica como protestante— con estricto respeto 
a las reglas de la cultura secular. Astruc en Francia, Lowth en Inglaterra y después de 
ellos los Michaelis en Alemania (y Dinamarca), trataron la Biblia como monumento de la 
literatura oriental, compuesto en diversas fechas. Todos conocemos la deuda de Gibbon 
con el trato fríamente secular de Mosheim a la temprana historia eclesiástica cristiana; 
Herder, quien no era un investigador experimentado, tuvo mucho en qué apoyarse. 

Lo mismo puede decirse del patriotismo lingüístico de Herder. La defensa de la 
lengua alemana había sido vigorosamente emprendida por Martin Opitz en los primeros 
años del siglo XVIII, y desde entonces había formado parte del programa consciente de 
teólogos, hombres de letras y filósofos. Mencke, Horneck, Moscherosch, Logau y 
Gryphius son nombres que acaso no signifiquen mucho, el día de hoy, para los lectores 
de habla inglesa; pero en los siglos que siguieron a la Reforma, ellos lucharon con 
terquedad y acierto, bajo el estandarte de Lutero, contra el latín y el francés; hombres 
más célebres, Pufendorf y Leibniz, Thomasius y Wolff, Hamann y Lessing, también 
participaron en esta campaña, que había comenzado mucho antes. Una vez más, Herder 
empezó con algo que para su época estaba ya establecido como actitud alemana 
tradicional. 

En cuanto a la famosa inversión de los valores: el triunfo de lo concreto sobre lo 
abstracto; el súbito giro hacia lo inmediato, lo dado y lo experimentado, apartándose ante 
todo de abstracciones, teorías, generalizaciones y pautas estilizadas; la restauración de la 
calidad a su antigua categoría por encima de la cantidad, y de los datos inmediatos de los 
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sentidos a su supremacía sobre las cualidades primarias de la física; esto fue lo que 
confirió celebridad a Hamann; formó la base de las investigaciones “fisionómicas” de 
Lavater; era al menos tan antiguo como Shaftesbury, y se relaciona con las obras del 
joven Burke. 

La reacción contra la reorganización del conocimiento y de la sociedad mediante la 
aplicación de principios racionalistas y científicos estaba en pleno auge para la época en 
que Herder apareció en el escenario. Rousseau la había atacado en 1750 con su primer 
Discourse. Siete años después, su carta moralizadora y reaccionaria a D'Alembert en 
que denunciaba esta etapa, había señalado un rompimiento total con el bando de los 
philosophes, como ambas partes pronto lo reconocieron. En Alemania, esto fue 
enérgicamente reforzado por la tradición internista del movimiento pietista. La solidaridad 
humana y el respeto mutuo de estos pequeños grupos, inspirados por su ardiente fe 
protestante; su creencia en la verdad sin adornos, en el poder de la bondad, en la luz 
interna; su desdén de las formas exteriores; su rígido sentido del deber y de la disciplina; 
su continuo autoexamen; su obsesión por la presencia del mal, que a veces adoptó 
formas histéricas o sádicas y que generó no poca untuosa hipocresía; y ante todo su 
preocupación por la vida del espíritu, única que liberaba al hombre de las cadenas de la 
carne y de la naturaleza, todas estas tendencias son muy marcadas en quienes fueron 
criados en esta atmósfera severa, y particularmente en los prusianos del Este, Knutzen, 
Hamann, Herder y Kant. Aunque una gran brecha intelectual separa a Kant de Herder, 
ambos comparten un elemento común: un anhelo de autodeterminación espiritual contra 
la semiconsciente deriva a lo largo de las corrientes del dogma no criticado (fuese 
teológico o científico); de independencia moral (fuese individual o de grupo) y, ante todo, 
de salvación moral. 

Si Herder no hubiese hecho más que crear una auténtica síntesis a partir de estas 
actitudes y doctrinas, y formado con ellas, si no un sistema por lo menos un 
Weltanschauung coherente, destinado a ejercer una influencia decisiva sobre la literatura 
y el pensamiento de su patria, esto por sí solo habría sido un logro suficiente para ganarle 
un lugar único en la historia de la civilización. La invención no lo es todo. Si alguien fuera 
llamado a demostrar lo que es estrictamente original en las doctrinas individuales de 
Locke o Rousseau, de Bentham o Marx, de Tomás de Aquino o incluso de Hegel, sin 
mayor dificultad podríamos rastrear virtualmente todas sus doctrinas a “fuentes” 
anteriores. Y sin embargo, esto no resta originalidad ni genio a estos pensadores. “Pura 
morralla por un Napoleón, no es un Napoleón”. Sin embargo, mi propósito no es evaluar 
la obra de Herder en su totalidad, sino tan sólo considerar ciertas doctrinas 
auténticamente sui generis que en él se originaron; analizarlas no sólo por hacer justicia 
histórica, sino también como ideas que tienen peculiar relieve e interés en nuestro propio 
tiempo. La pretensión final de Herder no necesita descansar sobre lo que, si tengo razón, 
fue más original en su pensamiento. Pues su vasta influencia general ha servido a veces, 
paradójicamente, para opacar lo que él, virtualmente solo, lanzó al mundo. 
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TI 
Permíitaseme volver a los tres temas de este estudio, a saber: 


1. El populismo: la fe en el valor de pertenecer a un grupo, a una cultura que, al 
menos para Herder, no es política y en realidad, hasta cierto grado, es antipolítica, 
diferente y aun opuesta al nacionalismo. 


2. El expresionismo:* la doctrina según la cual la actividad humana en general, y el 
arte en particular, expresan toda la personalidad del individuo o del grupo, y sólo 
son inteligibles en la medida en que así lo hacen. Más especificamente, el 
expresionismo afirma que todas las obras del hombre están por encima de todas 
las voces que hablan, no son objetos separados de sus creadores, sino parte de un 
proceso vivo de comunicación entre las personas y las entidades que no existen 
independientemente, sean bellas o feas, interesantes o aburridas, y hacia las 
cuales los observadores externos pueden dirigir la mirada fría y desapasionada 
con que los científicos —o cualquiera que no esté entregado al panteísmo o al 
misticismo— contemplan los objetos de la naturaleza. Esto está conectado con las 
nociones, ulteriores, de que cada forma de expresión humana es, en cierto 
sentido, artística, y que la expresión de sí mismo es parte de la esencia de los 
seres humanos como tales; lo que a su vez entraña distinciones como las que hay 
entre vidas integrales y divididas, o comprometidas y no comprometidas (es decir, 
no realizadas); y de allí se llega al concepto de varios obstáculos, humanos y no 
humanos y a la autorrealización, que es la forma más rica y más armoniosa de la 
autoexpresión para la que viven todos los seres, estén conscientes de ello o no. 

3. El pluralismo: la fe no sólo en la multiplicidad sino en la inconmensurabilidad de 
los valores de diferentes culturas y sociedades y, además, en la incompatibilidad 
de ideales igualmente válidos, junto con el implícito corolario revolucionario de 
que las nociones clásicas de un hombre ideal y de una sociedad ideal son 
intrínsecamente incoherentes y sin sentido. 


Cada una de estas tres tesis es relativamente novedosa; todas ellas son incompatibles con 
las centrales doctrinas morales, históricas y estéticas de la Ilustración. No son 
independientes entre sí. Todo está entrelazado en el panorama ilimitable, variado y 
sumamente rico que presentan las obras de Herder. En realidad, la noción de unidad en la 
diferencia, aun más que la diferencia en la unidad, la tensión del uno y de los muchos, es 
su obsesiva idée maîtresse. De allí la recurrencia, a través de todos sus análisis, de un 
tema constante: la unicidad “orgánica” de la personalidad con la forma de vida, la unidad 
empírica y metafísica de lo físico y lo mental, del intelecto, la voluntad, el sentimiento, la 
imaginación, el lenguaje y la acción: distinciones y clasificaciones que Herder consideró 
como, a lo sumo, superficiales, y en su peor aspecto profundamente engañosas. De allí 
su insistencia en la unidad de pensamiento y sentimiento, de la teoría y la práctica, de lo 
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público y lo privado, y su obsesivo esfuerzo, sostenido y heroico, por ver el universo 
como un único proceso. 
Las célebres palabras con que comienza su obra más célebre y ambiciosa. Ideas 


acerca de la filosofía de la humanidad —““Nuestra tierra es una estrella entre 


estrellas ”—” son muy características. Siguen capítulos sobre geología, clima, la vida 


mineral, vegetal y animal, y lecciones de geografía física, hasta que, por fin, se llega al 
hombre. Hay un correspondiente intento por vincular todas las artes y todas las ciencias, 
por representar las experiencias religiosas, artísticas, sociales, políticas, económicas, 
biológicas y filosóficas como facetas de una sola actividad; y puesto que la pauta es una, 
el hecho y el valor no están divididos (que perdonen Hume y Kant, con cuyas obras 
Herder estaba bien familiarizado). Entender una cosa era, para él, ver cómo se la podía 
ver tal como se la veía, juzgar como se la juzgaba, evaluar como se la evaluaba en un 
contexto dado, por una cultura o una tradición particulares. Captar lo que una creencia, 
un trozo de ritual, un mito, un poema o un uso lingüístico significaban para un griego 
homérico, un campesino de Livonia, un hebreo antiguo o un indio norteamericano, qué 
parte desempeñaba en su vida, fue para Herder no sólo poder ofrecer una explicación 
científica o de sentido común, sino dar una razón o una justificación de la actividad en 
cuestión, o al menos, avanzar notablemente hacia ella. Pues explicar las experiencias o 
actitudes humanas es lograr trasponerse, mediante una imaginación simpatética, a la 
situación de los seres humanos que serían así “explicados”; y esto equivale a comprender 
y comunicar la coherencia de un modo particular de vida, sentimiento y acción; y con 
ello la validez del actor o la acción, la parte que desempeña en la vida y la visión que son 
“naturales” en esta situación. Se funden entre sí la explicación y la justificación, la 
referencia a las causas y a los propósitos, a lo visible y a lo invisible, a las declaraciones 
de hecho y a sus evaluaciones en términos de las normas históricas de valor pertinentes a 
ellos, y le parece a Herder que pertenecen a un solo tipo y no a varios tipos de 
pensamiento. Herder es uno de los originadores de la doctrina secular de la unidad de 
hecho y de valor, de teoría y de práctica, de “es” y de “debe ser”, de juicio intelectual y 
de compromiso emocional, de pensamiento y de acción. 

Los críticos más enconados de Herder siempre han reconocido la potencia y el 
alcance de su imaginación. Poseyó una asombrosa capacidad para concebir una gran 
variedad de sociedades reales y posibles en el pasado y en el presente, y una cordialidad 
y simpatía sin precedentes para todas ellas. Fue inspirado por la posibilidad de reconstruir 
formas de vida como tales, y se deleitó en detallar su forma individual, la plenitud de la 
experiencia humana que estaba encarnada en ellas; cuanto más extraña o más 
extraordinaria fuese una cultura o un individuo, más complacido se sentía Herder. Casi 
nunca condenará nada que muestre color o unicidad: indios, americanos y persas, Grecia 
y Palestina, Armiño y Maquiavelo, Shakespeare y Savonarola le parecen fascinantes por 
igual. Aborrece profundamente las fuerzas que tienden a la uniformidad, a la asimilación, 
sea en la vida o en los libros de los historiadores, de una cultura o de un modo de vida a 
otro. Concienzudamente busca uniformidades, pero lo que le fascina es la excepción. 
Condena la erección de paredes entre un género y otro; pero busca el mayor número 
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posible de distinciones de especies dentro de un género, y de individuos dentro de las 
especies. Hamann había predicado la necesidad de conservar la sensibilidad a fenómenos 
históricos y culturales específicos, no dejarse obsesionar por la pasión de clasificar y 
generalizar, exigida por redes de minúsculos conceptos: tendencia fatal que atribuyó a las 
ciencias naturales y a sus esclavos, los franceses que deseaban transformarlo todo 
mediante la aplicación del método científico. Como Hamann, también Herder conservó 
su impresionabilidad infantil: su capacidad de reaccionar espontáneamente a los datos 
diversos, irregulares, no siempre descriptibles que nos ofrecen los sentidos, la 
imaginación, la revelación religiosa, la historia y el arte. No se apresuró a remitirlos a sus 
escaparates apropiados en el museo de los conceptos; se sintió imbuido profundamente 
por el nuevo espíritu del empirismo, de lo sagrado de los hechos. No tanto como 
Hamann, pero más incluso que Lessing y Diderot, e incomparablemente más que tanto 
oficiales materialistas y “sensualistas” como Condillac o Helvétius, Herder evitó la 
tentación de reducir el flujo heterogéneo de la experiencia a unidades homogéneas, de 
etiquetarlas y hacerlas embonar en marcos teóricos para poder predecirlas y controlarlas. 
La notoria exuberancia e informidad de sus ideas se deben tanto, al menos, a su sentido 
de la complejidad de los hechos mismos, como a una mentalidad naturalmente rapsódica 
y turbia. Como escritor es exuberante y desordenado, pero no oscuro ni vago. Aun en 
sus más grandes raptos no es embriagado de sí mismo; ni siquiera en sus momentos más 
líricos huye de los hechos hacia un puerto ideal, como los poetas alemanes metafísicos 
de su época, Gleim o Uz o Klopstock o incluso, en ocasiones, Goethe. Grandes 
científicos y filósofos a menudo han dejado su huella exagerando violentamente sus 
visiones originales, pero Herder no puede dejar escapar lo que ve, siente, oye y aprende. 
Su sentido de la textura de la realidad es concreto, mientras que sus capacidades 
analíticas son débiles. Las tres tesis originales que forman el tema de ese estudio 
muestran esto una y otra vez y, por consiguiente, con frecuencia ha sido causa de 
irritación para pensadores más límpidos, más claros, lógicamente más talentosos. 


MI 


Permítaseme empezar con el populismo de Herder, o su idea de lo que significa 
pertenecer a un grupo. Todos parecen convenir en que Herder comenzó como un 
defensor típico, casi rutinario, de las grandes ideas de la Ilustración del siglo XVIII, es 
decir, como humanitario, cosmopolita y pacifista. Más adelante, parece suponerse, pasó a 
adoptar una posición más reaccionaria, la subordinación de la razón y el intelecto al 
nacionalismo, la galofobia, la intuición, la fe acrítica y la confianza en la tradición. 
Después de todo, ¿no fue esta la evolución, en cierto grado, de otros pensadores de su 
generación y de la siguiente en Alemania? 

Casi sin excepción empezaron saludando con júbilo la Revolución francesa, 
plantando árboles de la libertad y denunciando como caduco y brutalmente opresor el 
gobierno de los 300 príncipes alemanes hasta que, horrorizados por el terror y heridos 
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por la humillación militar de Alemania por los ejércitos de la Francia revolucionaria y, 
más aún, por los de Napoleón, se convirtieron en patriotas, reaccionarios e irracionalistas 
románticos. ¿No fue éste el camino seguido por Fichte (en primer lugar, por Fichte), 
Görres, Novalis y los Schlegel, Schleiermacher y Tieck, Gentz y Schelling, y hasta cierto 
grado, aun por el gran libertario Schiller? ¿No fueron Goethe y Humboldt (y Georg 
Forster, aunque él muriera antes de que se impusiese la reacción) casi los únicos en su 
inconmovible fidelidad a la razón, la tolerancia y la unidad de la humanidad, en su 
libertad de todo nacionalismo y (en común con Kant y con Hegel) en su aborrecimiento a 
todas las formas de impulso colectivo emocional? ¿No es razonable suponer que este 
proceso de retirada de la razón se efectuó también en Herder? Cierto que murió antes de 
que Napoleón hubiese infringido las más aplastantes derrotas a los ejércitos y los 
príncipes alemanes; y sin embargo, ¿no es cierto que Herder empezó como cosmopolita 
y terminó como nacionalista? También aquí, pues, al aparecer, el orgullo nacional herido, 
y tal vez la vejez y el enfriamiento del utopismo juvenil, ejercieron su efecto inevitable. Y 
sin embargo, a mí esta opinión me parece insostenible. Cualquiera que hubiese sido la 
evolución de Fichte o de Friedrich Schlegel, la forma de nacionalismo de Herder se 
mantuvo inalterada durante toda su vida. Su sentimiento nacional no fue político y nunca 
se volvió así, ni abandonó jamás ni modificó el tipo peculiar de universalismo con que 
había comenzado, fuesen o no congruentes las dos tendencias (la menor de sus 
preocupaciones) a lo largo de su prolongada y voluminosa actividad intelectual. 

Ya desde 1765, en un escrito compuesto en Riga (donde a la edad de 21 años ocupó 
el puesto de predicador luterano en una ciudad oficialmente rusa), como respuesta a la 


pregunta “¿Tenemos todavía una república y una patria como los antiguos?”, 0 Herder 
declaró que ya no era así. En Grecia, la fuerza y la gloria de la polis eran las metas 
supremas de todos los hombres libres. La religión, la moral, la tradición: todo aspecto de 
la actividad humana brotaba de mantener la ciudad, e iba dirigido a ello, y cualquier 
peligro para la ciudad era un peligro para todo lo que aquellos hombres eran y para lo que 
vivían; si caía, todo caía con ella. Pero luego, pasó a decir Herder, llegó el cristianismo, y 
los horizontes de la humanidad se volvieron incomparablemente más vastos. El 
cristianismo, explicó, es una religión universal: abarca a todos los hombres y a todos los 
pueblos; trasciende todas las lealtades locales y temporales en el culto de lo que es 
universal y eterno. 

Esta tesis fue sumamente característica del humanismo cristiano de la Aufklárung 
alemana y, pese a todo lo que se ha dicho en sentido contrario, Herder nunca abandonó 
este punto de vista. Su creencia central fue expresada hacia el fin de su vida en palabras 
similares a las de sus primeros escritos: “Jactarse de la propia patria es la forma más 
estúpida de la jactancia... ¿Qué es una nación? Un gran huerto silvestre lleno de plantas 
buenas y malas; vicios y locuras se mezclan con virtudes y méritos. ¿Cuál Don Quijote 


romperá una lanza por esta Dulcinea?”.'! El patriotismo era una cosa, y el nacionalismo 
otra: no se debe condenar un apego inocente a la familia, el lenguaje, la propia ciudad, el 
propio país y sus tradiciones. Pero pasa luego a decir que el nacionalismo agresivo es 


detestable en todas sus manifestaciones, y las guerras son simples crímenes. !? Y esto es 
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así porque todas las grandes guerras son, en esencia, guerras civiles, ya que los hombres 


son hermanos, y las guerras son una forma de abominable fratricidio. “Una patria que se 


alinea contra otra en sangrientas batallas es la peor barbarie del vocabulario humano”. !? 


Un año después añade: “Podemos ser héroes más nobles que Aquiles, patriotas más 


sublimes que Horacio Cocles.”!4 Estas ideas difícilmente pudieron deberse tan solo al 
hecho, por el cual a veces se les pretende explicar, de que el nacionalismo político habría 
sido un panorama demasiado irrealista en un país débil y dividido, gobernado por varios 
centenares de déspotas hereditarios; de modo que el solo buscarlo allí demuestra una 
falta de sentido histórico. Y sin embargo los italianos, que no estaban menos divididos ni 
menos desvalidos en lo político, habían desarrollado un claro afán de unificación política 
que podía remontarse al menos hasta Maquiavelo, aun cuando las condiciones sociales y 
políticas prevalecientes en Italia no fueran muy distintas de las de la Alemania del siglo 
XVIII. 

La actitud de Herder es claramente la actitud ilustrada normal de su época; sin 
embargo, lo notable es que no la abandonó. Creyó en la hermandad, en la solidaridad 
social, en el Volkstum, en la nación, pero al final de su vida detestó y denunció toda 
forma de centralización, coerción y conquista, que estaban encarnadas y simbolizadas 
para él y para su maestro Hamann, en el maldito Estado. La naturaleza crea naciones, no 


Estados. 1% El Estado es un instrumento de felicidad para un grupo, no para los hombres 


como tales.! No hay nada contra lo cual truene más elocuentemente que contra el 
imperialismo: el aplastamiento de una comunidad por otra, la eliminación de culturas 
locales pisoteadas bajo las botas de algún conquistador. Rivaliza con Justus Möser en su 
ternura hacia las antiguas tradiciones e instituciones encarnadas en formas particulares de 
vida que han creado unidad y continuidad en la comunidad humana. Nada le importa la 
virtu en el sentido renacentista del término. Alejandro Magno, Julio César y Carlomagno 
no son héroes para Herder. La base del Estado es la conquista, la historia de los estados 
es la historia de la violencia, una sangrienta historia de agresión. El Estado es la rueda de 
Ixión y exige una insensata autoinmolación. ¿Por qué deben padecer hambre y frío 
centenares de personas para satisfacer el capricho de un demente coronado, o los sueños 


engendrados por la fantasía de un phi losophe?"” 

Esto puede ir dirigido específicamente a Federico el Grande y sus asesores franceses, 
pero su alcance es universal. Todo régimen de hombres sobre sus congéneres es 
antinatural. Son relaciones humanas auténticas las de padre e hijo, marido y mujer, 
hermanos, hijos, amigos, hombres; estos términos expresan relaciones naturales que 
hacen feliz a la gente. Todo lo que el Estado nos ha dado son contradicciones y 
conquistas y, tal vez lo peor de todo, deshumanización. !8 ¿Qué placer hay en ser “un 
ciego engranaje de una maquinaria”?!? Dios ha dividido al mundo por montañas y 
océanos para impedir que algún temible Nimrod lo conquiste todo. Las Ideen se anticipan 
a los historiadores socialistas, al representar la historia de los conquistadores como la 
historia de cazadores de hombres. Pese a su voto de mirar con ojo favorable o al menos 
imparcial todas las culturas y todas las naciones, Herder no puede obligarse a perdonar a 
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Roma por haber aplastado las culturas de los pueblos que había conquistado, ni siquiera 
la de Cartago. Puede haber mérito en la eficiencia y en la unidad, mas para él esto está 
compensado con creces por la tragedia de la destrucción; es decir, por el mal del bárbaro 
desdén a tantas formas espontáneas y naturales de expresión humana: “A quienes la 
naturaleza separó mediante lenguaje, costumbres y carácter, que nadie los una mediante 


la química.”?% Esto es lo que los romanos intentaron hacer y es como se mantuvo unido 
el Imperio romano. Y su “sacro” sucesor no fue mejor: fue un monstruo antinatural, una 
absurda unión de culturas dispares, “la cabeza de un león con la cola de un dragón, las 
alas de un águila, las garras de un oso [“unidos”] en una antipatriótica estructura de un 


Estado”.?! Los judíos, hoy “parásitos” prestamistas,?? por lo menos no rendían culto a sí 
mismos; son elogiados por no haber convertido a Palestina en la fuente y el centro del 
mundo, por no haber idealizado a sus antepasados y por no derivar su genealogía de 


dioses y de semidioses (es esto último lo que les permitió sobrevivir a la Diáspora).2 Los 


imperios, especialmente los multinacionales (“bárbara mezcla de diversas tribus y pueblos 


bajo un solo centro”), se basan en la fuerza; tienen pies de barro y habrán de caer. Las 


teocracias que han fundado sobre algún principio no político, una fuerza espiritual o 
religiosa —China o Egipto, por ejemplo para tomar sólo las creencias no cristianas— han 
demostrado, correspondientemente, ser más duraderas. La espada del espíritu es mejor 
que la simple fuerza bruta: ni siquiera la más aguda pobreza, la mayor miseria, y aun 
menos la ambición y la sed de poder, dan derecho a los hombres de recurrir a la 
violencia. Igual que Möser, Herder lamenta el hecho de que los alemanes sean pobres, 
estén hambrientos y sean despreciados; que la viuda de Lutero tuviera que implorar la 
ayuda al rey de Dinamarca; que Kepler muriera de hambre; que hombres de habla 
alemana estén dispersos, exiliados por Inglaterra, América, Rusia y Transilvania; que 
talentosos artistas e inventores se vean obligados a abandonar su país y derramar sus 
talentos sobre otros; que hombres de Hesse sean vendidos y comprados como esclavos 
negros mientras sus familias perecen de hambre. Y, sin embargo, la conquista no es la 
respuesta. Herder se explayó durante toda su vida sobre la locura y las crueldades del 
imperialismo. 

En su primer ensayo sobre la filosofía de la historia (Auch eine Philosophie de 
1774), habla de los conquistadores romanos como mezcla de sangre, lujuria y vicios 


siniestros.” Durante las dos décadas siguientes y, en realidad, en los últimos años de su 
vida. Herder continúa denunciando la inhumanidad del régimen colonial, tanto el antiguo 


como el moderno: “Los pueblos extranjeros fueron juzgados [por Roma] en términos de 


costumbres desconocidas para ellos”;?6 impuestas por la violencia, deformaron el 


carácter de los conquistados hasta que “el águila romana [...] les sacó los ojos, les 
devoró las entrañas, y cubrió [sus] míseros cadáveres con sus débiles alas”.27 No fue un 


buen día aquel en que la sangrienta tiranía de Roma fue unida al cristianismo.” Roma 
arruinó Grecia, y los caballeros teutones y los recién convertidos polacos exterminaron a 
los prusianos y esclavizaron a los pobres baltos y a los pacíficos esclavos. 
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¿Podéis nombrarme un país [pregunta en sus Cartas sobre el avance de la 
humanidad (1793-1797)] en que los europeos hayan penetrado sin deshonrarse 
para siempre ante una humanidad indefensa y confinada, por medio de la palabra 
injusta, el engaño codicioso, la opresión aplastante, las enfermedades, dones fatales 
que han llevado? Nuestra parte de la Tierra no debe ser llamada la más sabia, sino 
la más arrogante, más agresiva, más metalizada: lo que ha dado a esos pueblos no 
es civilización sino la destrucción de los rudimentos de sus propias culturas; por 


doquier han hecho esto.?? 


Esto es lo que los ingleses han hecho en Irlanda, en las tierras altas escocesas, y que los 
europeos han hecho en sus colonias, cuyos naturales han “desarrollado una pasión por el 
aguardiente”, por lo cual fueron considerados “maduros para la conversión a nuestra 


fe”.20 En 1802, en su periódico Adastrea, imagina una conversación entre un asiático y 
un europeo; en el curso de la conversación, dice el asiático (procedente de la India): 


—Dime, ¿no has perdido aún la costumbre de tratar de convertir a tu fe a los 
pueblos cuya propiedad robas, a quienes asaltas, esclavizas, asesinas, privas de su 
tierra y de su Estado, a quien tus costumbres le parecen repugnantes? Suponiendo 
que uno de ellos llegara a tu país, y con un aire insolente declarara absurdo todo lo 
que es más sagrado para ti, tus leyes, tu religión, ti sabiduría, tus instituciones, etc., 


¿qué harías a semejante hombre? —Oh, pero eso es algo totalmente distinto — 


replicó el europeo—, nosotros tenemos fuerzas, naves, dinero, cañones, cultura. 


Sobre este tema, Herder siempre se mostró irreductible y apasionado: “¿por qué estás 
vertiendo agua sobre mi cabeza?”, preguntó un esclavo moribundo a un misionero 
cristiano. “Para que puedas irte al cielo.” “No quiero ir a un cielo en que hay hombres 


blancos”, replicó el esclavo y volviéndose hacia un lado, murió.?? Por este medio los 


europeos están dedicados a forjar las cadenas con que otros pueblos los sujetarán. ?? 


Herder está tan seguro como Karl Marx de que quienes oprimen y explotan a otros e 
imponen sus propias instituciones a otros están actuando como sus propios sepultureros: 
que un día sus víctimas se levantarán contra ellos y emplearán sus mismos lemas, sus 
métodos e ideales para aplastarlos. 

La misión de Alemania no es conquistar; es ser una nación de pensadores y 


educadores. Ésta es su verdadera gloria.** El sacrificio —de sí mismo— y no la 
dominación de un hombre sobre otros, tal es el fin propio del hombre. Herder se enfrenta 
contra todo lo que es depredador, contra el uso de la fuerza en cualquier causa salvo en 
la defensa propia. Las Cruzadas, por muy cristiana que fuera su inspiración, le son 
odiosas, pues conquistaron y aplastaron otras comunidades humanas. Y sin embargo, 
para él, el consentimiento es una base falsa de la sociedad, pues el consentimiento es, en 
última instancia, una forma de ceder, aunque sea racional o voluntaria, ante la fuerza, 
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mientras que las relaciones humanas deben descansar en el respeto, el afecto, el 
parentesco, la igualdad, no en el temor, en la prudencia ni en el cálculo utilitario. Cuando 
las religiones olvidan los fines del hombre y se convierten en cultos vacíos y mecánicos, 
se desarrollan hasta llegar a ser fuente de una mistificación ininteligible, y sus ceremonias 
caen hasta no ser más que un recital de fórmulas muertas, mientras que los sacerdotes, 
quienes ya no comprenden ni su propia fe, se convierten en instrumentos de otras 
fuerzas, en particular del Estado y de los hombres que lo gobiernan. Para él, como para 
Nietzsche, el Estado es el más frío de todos los fríos monstruos. Nada en el conjunto de 
la historia humana es más odioso para él que las iglesias y los sacerdotes que son 
instrumentos del poder político; de ellos habla con la misma voz de Voltaire o la de 
Holbach; en cuanto al Estado (habla en palabras que podrían ser de Rousseau), dice que 


despoja a los hombres de sí mismos.*> El Estado se convierte en una droga con ayuda de 
la cual los hombres intentan olvidarse de sí mismos, en un método autogenerado de 
escapar de la necesidad de vivir, de crear y de elegir. Además, el simple ejercicio de la 
actividad burocrática es una forma de autoembriaguez, y habla de ella como de una 
especie de opio por el cual los hombres se metamorfosean en funcionarios mecánicos. 
Profundas diferencias, tanto personales como literarias, llegaron a separar a Herder de 
Goethe y de Schiller, pero cuando, en su Xenien, escrito conjuntamente, dicen: 


Deutschland? Aber wo liegt es? Ich weiss das Land nicht zu finden. 
Wo das Gelehrte beginnt, hórt das Politische auf. 

[¿Alemania? ¿Dónde se encuentra? No sé donde está ese país. 
Donde comienza el sabio, termina el político. ] 


Zur Nation euch zu bilden, ihr hoffet es, Deutsche, vergebens, 

Bildet, ihr könnt es, dafür freyer za Menschen euch aus. 

[En nación convertiros esperáis, alemanes, en vano, mejor podéis formaros 
más libres como hombres.] 


están hablando también por Herder.*% El Estado es la sustitución de la vida, de las 
perspectivas y de la realidad por la maquinaria, lo que lo espantó a él no menos que a 
Rousseau. 

¿Cuál es, entonces la vida que deben llevar los hombres? Deben vivir en unidades 
naturales, es decir, en sociedad unidas por una cultura común. Además, la naturaleza no 
hace a algunas naciones intrínsecamente superiores a otras. Cualesquiera que fuesen las 
cualidades de los antiguos germanos, mirarlos así por esta razón, como el pueblo europeo 
elegido por Dios, en virtud de su capacidad originaria, para poseer el mundo entero y ser 


servido por otros pueblos... tal sería una innoble vanidad de bárbaros.?? No existe un 
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Favoritvolk.28 Una nación fue hecha lo que es por el “clima”, la educación, las 
relaciones con su vecina, y otros factores variables y empíricos, y no por una impalpable 
esencia interna o por un factor inalterable como la raza o el color. Todo esto, dicho ya 
más avanzada su vida, es la leche pura de la doctrina de la Ilustración. Herder protesta, 
no sin una cierta maliciosa satisfacción (como también Hamann con un placer igualmente 
irónico), cuando el gran liberal Kant en su Anthropologie subrayaba demasiado la raza y 


el color. Igualmente se indigna ante la proposición kantiana de que “el hombre es un 


animal que necesita amo”;* replica: “Invirtamos la frase: el hombre que necesita un amo 


es un animal; en cuanto se vuelve humano, ya no necesita un amo”.*! También denuncia 
la filosofía de la historia de Kant, según la cual son los vicios de la humanidad —la sed 
de poder y de dominio sobre los escasos recursos de la tierra— los que estimulan la 
competencia, la lucha y por tanto el progreso, con el corolario de que los sufrimientos del 
individuo son indispensables para el mejoramiento de la especie (doctrina que estaba 
destinada a tener su más rico desarrollo en Hegel, y en otra forma en la doctrina 
revolucionaria de Spencer y en los caprichos del darwinismo social). Herder repudia estas 
doctrinas con el más puro espíritu del cosmopolitismo liberal e individualista de Weimar. 
De hecho, la percepción de que implicaciones crueles y siniestras están contenidas en 
toda doctrina que predique el sacrificio de individuos en el altar de vastas abstracciones 
—la especie humana, la sociedad, la civilización, el progreso (pensadores ulteriores dirían 
la raza, el Estado, la clase y una élite elegida)— tiene aquí sus verdaderos comienzos. 

La no disimulada falta de simpatía de Kant hacia las generalizaciones globalizantes e 
imprecisas de Herder, y sus quejas de que éstas nunca eran apoyadas por una evidencia 
adecuada o por un argumento riguroso, bien pueden explicar la deliberada elección que 
hizo Herder del célebre paladín de la voz inexorable del deber, la igualdad moral de los 
hombres y el infinito valor del individuo como blanco de su propio y apasionado 
antirracismo y antimperialismo y de su defensa del derecho de todos los hombres y todas 
las naciones a desarrollarse a lo largo de sus propios lineamientos, elegidos por ellos. Para 
Herder, variedad no entraña conflicto. No ve por qué una comunidad absorta en el 
desarrollo de su propio talento natural no debe respetar una actividad similar de parte de 
otras. El Kant de la Grundlegung o del Zum ewigen Frieden acaso estuviera de acuerdo; 
pero el Kant de la Anthropologie y de los otros ensayos sobre la historia universal 
evidentemente no lo estuvo. Kant trazó una clara línea de demarcación entre, por una 
parte, la moral individual, universal, absoluta, libre de todo conflicto interno, basada en 
un racionalidad trascendente absolutamente desconectada de la naturaleza y la historia y 
la realidad empírica y, por otra parte, las discordancias de los procesos de la naturaleza, 
cuyo objeto era la conservación de la especie y la promoción del progreso por medio de 
competencia y lucha. Herder no habría querido saber nada de esto; para él, tal dualismo 
es totalmente ininteligible. Las claras y duras distinciones entre los órdenes de la 
experiencia, las facultades mentales y corporales, la razón y la imaginación, el mundo del 


sentido y de los mundos del entendimiento o de la voluntad ética o del conocimiento a 


priori le parecieron otras tantas particiones artificiales, “paredes de madera”, 
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levantadas por filósofos, que en nada correspondían a la realidad. Su mundo es orgánico, 
dinámico y unitario: cada uno de sus ingredientes es único y a la vez está entrelazado con 
todos los demás por una variedad infinita de relaciones que, a la postre, no se pueden 
analizar y ni siquiera plenamente describir. “Similitudes, clases, Órdenes, etapas” escribió 
en 1775, “son [...] castillos de naipes en un juego. El creador de todas las cosas no ve 


como ve el hombre. No conoce clases; cada cosa se asemeja sólo a sí misma.” “No 
estoy seguro de saber lo que significan “material” e “inmaterial”. No creo que la naturaleza 
levantara paredes de hierro entre estos términos [...] no puedo verlas en ninguna 


parte. 4 Herder está ansioso por no perder ninguna parte de la realidad, por no borrar ni 
suprimir o anular irregularidades para que quepan en un sistema, para que queden 
limpiamente incluidas en una fórmula general. De su maestro, Hamann, hereda el deseo 
de captar el todo en su plenitud, en todas sus manifestaciones peculiares, complejas e 
históricamente cambiantes (esto fue lo que fascinó y que permanentemente influyó sobre 
el joven Goethe, cuando se conocieron en 1770), y va bastante más allá que 
Montesquieu, quien enarboló el estandarte de la rebelión contra los grands 


simplificateurs.* Las fuentes de la vida son misteriosas y ocultas para quienes carecen 
del sentido de lo interno del espíritu de una sociedad, una época, un movimiento: una 
sensibilidad muerta por la disección practicada por las lumières francesas y sus 
imitadores académicos alemanes. Como Hamann, está convencido de que la claridad, el 
rigor, la agudeza del análisis, la disposición racional y ordenada, sea en la teoría o en la 
práctica, sólo pueden comprarse a un precio demasiado alto. En este sentido, es el crítico 
más profundo de la Ilustración, tan formidable como Burke o como De Maistre, pero 
libre de los prejuicios reaccionarios de éstos y su odio a la igualdad y la fraternidad. 


IV 


En cuanto a la doctrina de expresión de Herder, para él está profundamente conectada 
con los modos en los cuales y por los cuales viven los hombres. ¿Qué determina las 
unidades en que es “natural” que vivan los hombres? Pese a su tendencia a considerar la 
familia y las instituciones patriarcales como las formas básicas de toda asociación 
humana, Herder no afirma explícitamente la doctrina de Aristóteles (y de Rousseau) de 
que una sociedad humana “natural” o satisfactoria sólo está constituida por pequeños 
grupos humanos en que los hombres pueden conocerse unos a otros cara a cara y en que 
(según la frase de Aristóteles) un heraldo puede ser oído por todos. Los grupos humanos, 
grandes y pequeños, son productos del clima, la geografía, las necesidades físicas y 
biológicas, y factores similares; se forma un grupo por tradiciones comunes y recuerdos 
comunes de los cuales el principal nexo y vehículo —en realidad, más que vehículo, su 
encarnación misma— es el lenguaje. “¿Tiene una nación [...] algo más precioso que el 
lenguaje de sus padres? En él mora todo su mundo de tradición, historia, religión, 


principios de existencia; su corazón mismo y su alma.”* Y así es porque los hombres 
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necesariamente piensan en palabras o en otros símbolos, ya que pensar es emplear 
símbolos, y sus sentimientos y actitudes ante la vida están —sostiene Herder (como Vico 
antes que él) — incorporados en formas simbólicas: el culto, la poesía, el ritual; y esto es 
así ya sea que busquen placeres o necesidades: la danza, la caza —formas primitivas de 
solidaridad social expresadas y conservadas por el mito y la representación formalizada 
—, de hecho, toda la red de creencias y de conductas que unen a los hombres entre sí 
sólo puede explicarse en términos de un simbolismo público común, en particular por el 
lenguaje. 

Herder había derivado de Hamann su concepto de que palabras e ideas son lo 
mismo. Los hombres no piensan, por decirlo así, en pensamientos e ideas, y luego 
buscan palabras con las cuales “vestirlos”, así como buscamos un guante en que quepa 
una mano enteramente formada. Hamann enseñó que pensar era emplear símbolos, y 
que negar esto era no tan falso cuanto ininteligible, porque sin simbolismo, seríamos 
llevados falazmente a dividir los aspectos de una sola experiencia en entidades separadas: 
la fatal doctrina de Descartes, quien habló de cuerpo y alma, del pensamiento y de su 
objeto, de materia y de mente, como si fuesen existencias independientes. Las 
distinciones que trazamos entre el pensamiento y el sentimiento (y sus “objetos”), la 
sensación física y la conciencia intelectual o moral o estética son, según Hamann (donde 
podemos comprenderlo), un intento por llamar la atención ora hacia esta, ora hacia 
aquella faceta de una sola experiencia; tendencia que, si se lleva demasiado lejos, tiende a 
separar y abstraer una faceta de otra, y llevada más lejos aún, a conducir a la invención 
de objetos imaginarios, o de entidades idealizadas: a transformar la realidad en una 
colección de invenciones artificiales. Esto brota de un afán de clasificación científica 
exacta, pero deforma los hechos, congela el continuo fluir del sentido vivo de la 
naturaleza y de Dios en fragmentos muertos, y seca las fuentes del verdadero sentido de 
la realidad: la imaginación, la conciencia y la revelación divina, el conocimiento directo de 
la realidad, obtenidos por los sentidos que siempre tienen los hombres no viciados por la 
lógica y la metafísica del racionalismo. 

Hamann fue un cristiano tocado de misticismo: vio el mundo, la naturaleza y la 
historia como el habla de Dios dirigida al hombre; las palabras de Dios eran jeroglíficos, a 
veces enloquecedoramente oscuros, o eran alegorías, o eran símbolos que abrían puertas 
hacia la visión de la verdad que, si los hombres vieran y oyeran bien, responderían a las 


preguntas con sus cabezas y sus corazones.*” El propio Hamann no fue un visionario. 
No había tenido ninguna revelación especial; pero cuando, en medio de una aguda crisis 
espiritual, se volvió hacia la Biblia, quedó abrumado al percatarse de que la historia de los 
judíos encarnaba una verdad universal y transhistórica, pues simbolizaba su propia y 
penosa busca de Dios, busca que también era de todos los hombres. Los hombres habían 
sido hechos a imagen de Dios, pero como habían enseñado los antepasados pietistas de 
Hamann, el hombre era pecador y débil, tropezaba y caía y volvía a levantarse cuando 
trataba de oír la voz de su padre y señor, el Cristo que había dentro y fuera de él, el 
único que podía completarlo. El hombre sólo podía curarse rindiéndose a la unidad de la 
vida, permitiendo que todo su ser —espíritu y carne, mente, voluntad y, ante todo, los 
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sentidos— absorbiera lo que Dios estaba diciéndole directamente en la Sagrada Escritura, 
y también significado por el funcionamiento de la naturaleza y por la pauta de la historia 
humana. Naturaleza e historia eran símbolos, criptogramas del logos para ser leídos por 
quienes no habían sido pervertidos por sutilezas metafísicas. El pecado era la negación de 
la gracia divina y de lo que Dios había dado a los hombres: pasiones, deseos, amor, un 
sentido de la alegría en cada manifestación de la vida, de la naturaleza sensual, de la 
creación y la procreación en todas sus formas. En realidad, no podía probarse la 
existencia de esta realidad; Hume estaba en lo correcto: por medio de la razón no pueden 
demostrarse hechos ni acontecimientos. Y sin embargo, los aceptamos porque no 
podemos evitarlo, porque es una fe animal en el mundo exterior, dada la percepción 
sensoria, la única que nos hace posible pensar o actuar en absoluto. Dios, el mundo de 
los sentidos, el significado de las palabras: todos fueron directamente dados y están 
íntimamente presentes en cada hombre con sólo que se permita a sí mismo ver, oír, ser. 

Herder se mantuvo libre del misticismo. Fueron el rechazo de Hamann a los análisis 
racionalistas y su manifiesto sensualismo y empirismo, así como su simple fe cristiana, 
los que influyeron sobre Herder, y no el peculiar nominalismo místico que llevó a 
Hamann a tratar de comprender los propósitos ocultos de Dios en la significación oculta 
de las palabras hebreas o griegas, individuales, de la Sagrada Escritura. La doctrina del 
lenguaje de Hamann —<que sólo el lenguaje era el órgano central de toda comprensión y 
de toda acción intencional, que la actividad fundamental de los hombres era hablar a 
otros (a hombres o a Dios o a sí mismos), y que sólo por medio del lenguaje podían los 
individuos o grupos hacerse comprender, así como los significados que encarnaban en la 
poesía o en el ritual, o en la red de las instituciones y los modos de vida humanos— esta 
gran revelación llegó a ser artículo de fe para Herder. Comprender a los hombres era 
comprender lo que querían decir, lo que se proponían o deseaban comunicar. Creación es 
comunicación. Durante el gran debate del siglo XVIII acerca de los orígenes del habla 
humana, Herder adquirió reputación europea al decir que el lenguaje no era ni un súbito 
ni milagroso don de Dios, como sostenían Sissmilch y otros escritores ortodoxos 
cristianos, ni tampoco un invento deliberado de hombres particulares en un momento 
específico del tiempo, un instrumento para mejorar la vida, como la rueda o la brújula, 
como casi llegaron a decirlo los científicos franceses —Maupertuis y Condillac— y como 
Monboddo explícitamente lo sostuvo. El lenguaje era un desarrollo natural, ni más ni 
menos misterioso que cualquier otra forma de desarrollo natural, y que, si creíamos en 
un Dios creador, era divino en la medida en que Dios había dado al hombre una 
naturaleza capaz de actividad mental; la aptitud de generar símbolos, de comunicación, 
de intencionalidad, era intrínseca a su desarrollo. 

Otras veces, recordando, tal vez por obra de Hamann, sus creencias de clérigo 
luterano ——después de todo, era el predicador áulico del Gran Ducado de Weimar— 
Herder se desdijo y concedió que el lenguaje en realidad había sido implantado o 
enseñado al hombre por Dios, en un acto creador específico. Pero no pudo conservar 
esta fe. ¿Cómo podían unas criaturas no lo bastante desarrolladas espiritualmente para 
emplear el lenguaje, volverse de pronto capaces de hacerlo? ¿Y qué significa estar 
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espiritualmente desarrollado, sino ser capaz de pensamiento (es decir, del uso de 
símbolos, fuesen imágenes, gestos o palabras)? Desafiando a los luteranos estrictos, hacia 
el fin de su vida Herder volvió abiertamente a la creencia de que el lenguaje era una parte 
esencial del proceso natural del desarrollo de la conciencia, en realidad, de la solidaridad 
humana, que descansa en la comunicación entre los hombres; pues ser plenamente 
humano es pensar, y pensar es comunicarse; la sociedad y el hombre son igualmente 
inconcebibles sin uno de los dos. Por tanto “la razón pura y simple sin lenguaje es en la 


tierra una utopía”,* Herder quiere decir que esto es inconcebible, más que improbable. 
Las palabras que conectan pasiones con cosas, el presente con el pasado, y hacen posible 
el recuerdo y la imaginación, crean la familia, la sociedad, la literatura, la historia. Declara 
que hablar y pensar en palabras es nadar en una corriente heredada de imágenes y 


palabras; debemos aceptar estos medios por simple confianza: no podemos crearlos.*? La 
noción de un hombre absolutamente solitario —en contraste con un hombre 
artificialmente autoaislado— le resulta tan ininteligible como lo es para Aristóteles o para 
algún filósofo lingúista de nuestra propia época. La simple contemplación no revela la 
verdad; sólo lo hace la vida, es decir, la acción, con o contra otros. Para Herder, el 
hombre está formado y debe ser definido en función de su asociación con los demás. 
Podemos purificar y reformar un lenguaje, pero no podemos crear uno de la nada; 
pues crear un lenguaje es pensar, y pensar es emplear el lenguaje. No es posible romper 
este círculo. La relación de palabras particulares o grupos de palabras con cosas 
específicas no es lógica ni metafísicamente necesaria, sino causal o convencional. Se 
emplean palabras particulares al comunicar experiencias particulares, como resultado ya 
sea de influencias naturales —factores ambientales— colectivamente llamados “el clima”, 
siguiendo a Montesquieu; o bien de factores psicológicos; o del simple azar; o de las 
decisiones de seres humanos que, adquiriendo algunos términos por medios “naturales” 
(en algún estado prerracional), inventan otras a su capricho, arbitrariamente. Por ello es 
una quimera la doctrina de las esencias reales: el plan wolffiano de descubrir la verdad 
mediante el análisis de conceptos. Locke tenía razón: no tenemos una visión de las 
“esencias”. Sólo la experiencia puede decirnos si la expresión x en un texto particular 
significa lo mismo que la expresión y. La certidumbre dogmática de sectarios fanáticos 
acerca de lo que debe significar este o aquel texto sagrado es, por consiguiente, irracional 
e inmotivada. El conocimiento de la filología —el desarrollo histórico de los lenguajes— 
es lo único que nos revela la historia de sus cambiantes usos y significados. Herder es 
antimecanicista: pero es un emprrista, descendiente directo de Occam y de los naturalistas 
ingleses. Sólo una asidua investigación histórica, una visión comprensiva del propósito del 
parlante, una captación de la maquinaria de la comunicación por la cual los seres 
humanos se comprenden unos a otros, sea directamente o a través de los siglos, puede 
colmar el abismo entre civilizaciones distintas y, sin embargo, nunca enteramente 


divorciadas. El lenguaje expresa la experiencia colectiva del grupo. 
¿Tiene una nación algo más inapreciable? Del estudio de las literaturas nativas: 
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Aprendemos a conocer épocas y pueblos más profundamente a lo largo del 
camino engañoso y desolado de su historia política y militar. En esta última rara 
vez vemos más que la manera en que un pueblo fue gobernado, cómo se dejó 


masacrar; en la primera aprendemos cómo pensó, qué anheló y deseó, cómo 


encontró sus placeres, cómo fue guiado por sus maestros o por sus inclinaciones.”*' 


De allí el hincapié de Herder en la importancia de los estudios genéticos y la historia del 
lenguaje y de allí también el gran impulso que dio a los estudios de la lingüistica 
comparada, la antropología comparada y la etnología y, ante todo, al gran movimiento 
filológico que llegó a ser el orgullo de la cultura alemana hacia el fin de su vida y en el 
siglo siguiente. Sus propios esfuerzos en esa dirección no fueron menos sugestivos ni 


especulativos que los de Vico. Después de declarar, en un lenguaje tomado de Lavater, 


que la “fisionomía del lenguaje”? es importantísima, insistió, por ejemplo, en que los 


lenguajes que conservaban los géneros (como el ruso, con el que entró en contacto 
durante sus años en Riga) implicaban una visión de un mundo diferente del mundo de 
aquellos cuyos lenguajes son asexuados; y lo mismo hacia el uso particular de los 
pronombres. Insistió en que los verbos —conectados con la acción— llegaron antes que 
los sustantivos, conectados con la contemplación de objetos; que las naciones activas 
emplean diferentes modos lingúísticos que las pasivas; que los matices del lenguaje 
señalan diferentes formas de experiencia (Weltanschauungen). La lógica es, para Herder, 
una abstracción de las lenguas vivas o muertas. No hay una estructura lógica “profunda” 
presupuesta por todas las formas de pensamiento racional; en su Sprachphilosophie, la 
lógica es una aproximación a lo que es común en las lenguas isomorfas, las cuales, a su 
vez, señalan un mayor grado de similitud en las experiencias de sus usuarios. La 
antropología, no la metafísica ni la lógica, sea aristotélica o leibniziana o kantiana es, 
según Herder, la clave para el entendimiento de los seres humanos y de su mundo. Es la 
historia del lenguaje la que más clara y continuamente revela fenómenos como el 
desarrollo social —los ciclos de la infancia, juventud, madurez, decadencia— que son 
comunes a individuos y naciones. 

La relación del lenguaje con el pensamiento, aunque en cierto sentido sea uno solo, 
es ambivalente. Sea como fuere, el arte de escribir, la incorporación del pensamiento en 
formas permanentes, aunque crea la posibilidad de una continuidad de autoconciencia 
social y hace accesible su propio mundo y otros mundos al individuo, también ataja y 
mata. Lo que se ha puesto por escrito es incapaz de ese proceso vivo, de continuada 
adaptación y cambio, de la constante expresión del flujo inanalizable e incaptable de la 
experiencia real, que debe poseer el lenguaje para comunicar plenamente. Sólo el 
lenguaje hace posible la experiencia, pero también la congela. Hamann habló del valle de 
los huesos secos que sólo “un profeta”? (como Sócrates, san Pablo, Lutero y tal vez él 
mismo) podría recubrir de carne. Herder habla de cadáveres —formas de petrificación 
lingúística— contra los cuales, a su debido tiempo se rebelan los hombres. La historia de 
la revolución lingúística es la historia de la sucesión de culturas, de las verdaderas 
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revoluciones en la historia de la especie humana. ¿Hubo alguna vez un lenguaje común a 
todos los hombres? Herder no desea afirmar esto. Por una parte, se aferra a la noción de 
un mundo, de una personalidad humana básica, de la interrelación “orgánica” de todo; 
insiste en la locura y el peligro de la abstracción, de la fragmentación, de escindir la 
personalidad humana en facultades separadas, como no sólo Wolff sino también Kant lo 
habían hecho en sus psicologías y en su estricta separación del cuerpo y el alma, la 
naturaleza y el espíritu, de lo empírico y lo a priori, de lo histórico y de lo eterno. Y sin 
embargo, también es cristiano y está comprometido con una doctrina aristotélica y bíblica 
de las especias naturales. El hombre es único; lord Monboddo y los naturalistas deben 
estar equivocados. Por eso, sin duda, el lenguaje tiene que ser un don directo de Dios y 
no producto de un proceso gradual de surgimiento de los seres racionales a partir de 
algún prerracional estado de la naturaleza que parte del reino animal y de formas 


subhumanas de sensibilidad, o incluso de insensibilidad.* La contradicción nunca se 
reconcilia. 

La única identificación que Herder nunca abandona es la de pensamiento y acción, 
lenguaje y actividad. La poesía, particularmente la temprana poesía épica, es, según él, 
actividad pura. Quedó fascinado por Ossian, como muchos de sus contemporáneos. 
Probablemente de estos poemas, y no de Homero —aunque habla de los poemas 
homéricos como de improvisaciones, y no de un artefacto muerto— deriva su noción de 
la poesía como actividad. La poesía, en particular entre los pueblos primitivos es, 
sostiene Herder, de carácter mágico; no es una fría descripción de la naturaleza o de 
cualquier otra cosa: es el acicate a la acción para héroes, cazadores y amantes; estimula y 
dirige. No la puede saborear el erudito en su mullido sillón, sino que sólo es inteligible 
para quienes se han colocado en situaciones similares a las condiciones en que tales 
palabras surgieron a la existencia. Durante su viaje de Riga a Nantes observó a los 
marinos sobre un mar embravecido. Estos hombres rudos, bajo una disciplina salvaje, 
que vivían con el terror y en constante contacto íntimo con los elementos que trataban de 
dominar, hicieron resurgir, para Herder, el mundo sombrío de los escaldos y los vikingos 


y los eddas,*? mundo apenas inteligible para apacibles filólogos en sus estudios o remotos 
epicúreos literarios que perezosamente dan vuelta a las páginas, sin la capacidad de 
recrear el mundo del que estas obras son visión y son voz. Palabras, ritmos y acciones 
son aspectos de una sola experiencia. Estos son hoy, lugares comunes, pero (a pesar de 
Vico) distaban mucho de serlo en la época de Herder. 

“Cuando más salvaje, es decir, cuando más vivo y amante de la libertad es este 
pueblo (pues tal es el simple sentido de la palabra), tanto más salvajes, es decir, vivos, 
libres, sensuales y líricamente activos, deben ser sus cantares, si tiene cantares”, escribió 


en 1773.56 Compara “la viva presencia de sus imágenes” de esas canciones con las 


canciones “escritas para papel”. “Estas flechas de un salvaje Apolo penetran en los 


corazones, llevando con ellas almas y recuerdos.”?” “Todos los pueblos no refinados 


cantan y actúan; cantan acerca de lo que hacen y así, cantan su historia. Sus canciones 
son los archivos de su pueblo, el tesoro de su ciencia y religión [...] un cuadro de su vida 
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doméstica, en la alegría y el dolor, en el lecho nupcial y en la tumba [...] Aquí, todos se 


retratan a sí mismos y aparecen tal como son.”*8 El lenguaje, el contenido y el tono, nos 
revelan más acerca de las apariencias, creencias, orígenes, la historia, y la mezcla de 
naciones que los relatos de viajeros. Entonces comienza el artificio. Cuando las palabras 
se divorciaron de la música, cuando el poeta comenzó a escribir “lentamente para ser 


leído”, acaso haya ganado el arte, pero hubo una pérdida de magia, de “poder 


milagroso”. ¿Qué saben de todo esto nuestros críticos modernos, los “contadores de 


sílabas”, “especialistas en escansión”, maestros de la erudición muerta? “¡Corazón! 


¡Calor! ¡Sangre! ¡Humanidad! ¡Vida!”! “¡Siento! ¡Existo!”% Estos son los lemas de 
Herder; no es de sorprender que los poetas del Sturm und Drang se reconocieran en sus 
escritos. 

Herder sueña con una visita a los mares del Norte al leer “la historia de Utal y de 
Ninetuma a la vista de la misma isla en que todo ello ocurrió”. Su viaje a Francia, que lo 


llevó más allá de las costas de Escandinava y de Inglaterra, lo llenó de júbilo: “Esta fue 


una naturaleza viva y creadora, entre las profundidades del mar y el cielo”,% muy 


diferente del mundo en que él había vivido. Donde “apenas vemos o sentimos, sólo 


reflexionamos y razonamos”,% en que los poetas inventan pasiones imaginarias y 


cualidades de alma desconocidas por ellos o por cualquiera, y comparan versos acerca de 
objetos que no podemos pensar o sentir o imaginar siquiera. Encuentra un espíritu afín 
en el sabio inglés Robert Wood, quien contempló las ruinas de Troya, teniendo un 


volumen de Homero en la mano. Deberá ir a las tierras altas escocesas, a ver los 


lugares descritos por el gran Ossian y “oír las canciones vivas de un pueblo vivo”. Al 
fin y al cabo, “también los griegos una vez fueron [...] salvajes, y en el mejor periodo de 
su florecimiento quedaba en ellos mucho más de la naturaleza de lo que puede describir 
la mirada miope de una escoliasta o de un erudito clásico”. Homero se remite a las 
antiguas sagas, Tirteo a las baladas, Arión y Orfeo son “nobles chamanes griegos”, las 
canciones de Safo se parecen, más que nada, a los cantos de una muchacha livonia de 


nuestra propia época.” Nuestros eruditos y traductores no tienen la menor idea de esto. 
Consideremos la traducción de una canción lapona, hecha por el poeta menor Christian 
Ewald Kleist: 


Por esta canción daría yo, con gusto, una docena de las imitaciones de Kleist. 
No te sorprendas [escribe a su prometida, Carolina] que un joven lapón, que no 
conoce escuela ni escritura y apenas conoce a Dios, cante mejor que el 
comandante Kleist. Después de todo, el lapón improvisó su canción mientras iba 
deslizándose con su reno sobre la nieve, y el tiempo era lento en el camino hacia el 


lago Orra, donde vivía su amada.** 


Los eruditos suizos e ingleses habían celebrado a Homero, Dante, Shakespeare y Milton; 
Hurd, Young, Percy, Lowth y Blackwell resucitaron el estudio de la poesía antigua. El 
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entusiasmo por las realizaciones del genio colectivo de las sociedades primitivas, bajo el 
impulso de Rousseau, fue transformado en un movimiento europeo por la apasionada 
defensa de Herder. 

Todas las expresiones auténticas de la experiencia son válidas. Difieren porque las 
vidas difieren: tal vez porque el eje de la Tierra está inclinado 24 grados. Esto genera 
diferentes “climas” geofísicos, diferentes experiencias, diferentes sociedades. Deleita a 
Herder todo lo que le parece auténtico. Tiene sus preferencias: prefiere a los griegos, los 
germanos y los hebreos sobre los romanos, los antiguos egipcios o los franceses de su 
propia época o del siglo anterior. Pero, al menos en teoría, está dispuesto a defenderlos a 


todos; desea y cree que es capaz de penetrar —“sentirse él mismo”? (Einfúhlen es su 
invención, 100 años antes de Lipps o Dilthey o Croce)— en su esencia, captar lo que 
debe ser vivir, contemplar metas, actuar y reaccionar, pensar o imaginar en las manera 
únicas dictadas por sus circunstancias, y así captar las pautas de la vida, únicas en cuyos 
términos se pueden definir tales grupos. Aquí, el concepto central es el de un crecimiento 
natural, biológico, emocional e intelectual. La naturaleza es crecimiento: de lo que habían 
hablado Bodmer y Breitinger, tal vez haciendo eco al nascimiento de Vico, como 
Naturwuúchsigkeit: crecimiento natural espontáneo, y no la estática “naturaleza auténtica” 
de la estética de Boileau, ni la belle nature de Bartteux, que el artista puede aprender a 
discernir y a revelar a partir del pozo de la simple experiencia. 

Todo lo que es natural es valioso. No tiene cabida la noción (por ejemplo, del 
marqués de Sade) de que los vicios o la decadencia o la agresión no son menos naturales 
que el rico y armonioso desarrollo de todas las potencialidades humanas. A este respecto, 
Herder es un verdadero hijo de la Ilustración en su aspecto más genuino así como más 
imaginativo y penetrante. Sin duda tuvo razón Arthur Lovejoy cuando incluyó a Herder 
entre los pensadores (tal vez la mayoría en Occidente) que identificaron el “tiene que 
ser” de las leyes naturales que hace que las cosas sean lo que son, y que gobernaba el 
mundo inexorablemente, con el “debe” de las reglas normativas, derivadas al parecer de 
la naturaleza misma, cuya obediencia conduce a los hombres a la felicidad, a la virtud y a 
la sabiduría. Pero este consenso tiene sus límites. Herder difiere marcadamente del 
pensamiento central de la Ilustración francesa, y no sólo en los aspectos que ya han 


notado todos sus comentadores. 


Lo primero que se suele subrayar es su relativismo,” su admiración de toda cultura 


auténtica por ser lo que es, su insistencia en que los aspectos de las civilizaciones deben 
ser comprendidos desde dentro, en sus propias etapas de desarrollo, propósitos y 
aspectos; y en segundo lugar, su claro rechazo de esa corriente central del racionalismo 
cartesiano que sólo considera lo que es universal, eterno, inalterable, gobernado por 
relaciones rigurosamente lógicas (tema exclusivo de las matemáticas, la lógica, la física y 
las ciencias naturales), como verdadero conocimiento. 

Pero Herder se rebeló contra la Aufklärung de una manera aún más profunda, 
rechazando la noción misma de barreras insuperables en la naturaleza o en la experiencia, 
barreras entre tipos de conciencia o facultades o ideas u objetos profundamente distintos. 
Lo que repugna por igual en pensadores tan profundamente distintos como Descartes, 
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Kant y los philosophes franceses es su común insistencia en divisiones rígidas entre 
“facultades” y tipos de experiencia, que le parece a él que simplemente fueron 
introducidas para hacer posible clasificar y generalizar. Admira a Leibniz más que a Kant: 
reconoce el abismo lógico entre las verdades matemáticas y las de hecho, pero considera 


las primeras (probablemente siguiendo a Hume) como tautológicas, como afirmaciones 


no relacionadas con la naturaleza.?! Es un radical empirista en cuestiones de 


epistemología. Las categorías trascendentales de Kant, que pretenden determinar las 
experiencias a priori, le parecen una monstruosa conflación de lo analítico y lo sintético: 


3 


rechaza lo “sintético a priori”, como una odiosa confusión.” La realidad, para Herder, 
no admite leyes a priori; el intento de Kant por separar los juicios contingentes de los 
necesarios acerca de la experiencia le parece mucho más engañoso que la distinción entre 
las necesidades intuidas y las contingencias observadas, a partir de las cuales Spinoza y 
Leibniz edificaron sus sistemas. Las categorías, distinciones rigurosas de tipos de verdad 
acerca de la naturaleza de la realidad —como las distinciones similares establecidas entre 
palabras y conceptos— deforman el juicio no sólo en la epistemología y en la lógica, sino 
también en la política, la ética y las artes; de hecho, en todas las regiones de la 
experiencia. Todas las actividades, insiste Herder, expresan íntegro y no dividido al 
hombre a quien Descartes y Kant, en sus diversas maneras, han hecho lo que han podido 
por dividir en compartimentos con su psicología académica, de “razón”, “imaginación”, 
“intuición”, “sentimiento”, “voluntad”.”% Declara que no conoce ningún criterio para 
distinguir esas facultades kantianas como Erkennen, Empfinden, Wollen, que están 
indisolublemente unidas en la personalidad orgánica de los hombres vivos. 

El ataque a Kant que aparece en la Metakritik de 1799 simplemente resume la 
actitud de toda una vida. Los términos blanco y negro que los neoescolásticos solían 
emplear para describir al hombre —organización inagotablemente compleja— le parecen 
a Herder caprichosamente absolutos y arbitrarios. En lugar, por ejemplo, de preguntarse 
cómo son los hombres libres, libres de o para qué, y dónde y cuándo, y en qué 
respectos, o qué les hace más o menos libres, estos pensadores declaran de manera 
dogmática que el hombre es libre, totalmente libre en algún sentido absoluto, en contraste 
con los animales que son enteramente mecánicos o al menos enteramente carentes de 
libertad. Dicen que el hombre se distingue por su posesión de la razón (no por ser más o 
menos racional), y lo definen de acuerdo con propiedades seleccionadas que se deben 
poseer íntegramente o no poseer en absoluto; lo describen en los términos de marcadas y 
artificiales dicotomías que arbitrariamente rompen la eterna multiplicidad de la naturaleza, 
siempre entrelazada, continua, a veces irregular, fluida, informe, a menudo inanalizable 


pero siempre perceptible, dinámica, agitada, ilimitada y eterna,”* y así dan unos lentes 
deformadores a filósofos e historiadores. Los intentos de someter manifestaciones tan 
complejas y tan variadas a alguna ley general o, ya sea por filósofos en busca de 
conocimientos, o por estadistas que intentan organizar y gobernar, le parecieron a Herder 
no más que una búsqueda del mínimo común denominador, de lo que puede ser menos 
característico e importante en la vida de los hombres y, por tanto, culpable de la 
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superficialidad en la teoría y de la tendencia a imponer una paralizadora uniformidad en 
la práctica. Herder es uno de los primeros adversarios de la uniformidad, pues ésta es 
enemiga de la vida y de la libertad. 

Una de las doctrinas centrales de la tradición occidental, al menos desde Platón, ha 
sostenido que el bien es uno, mientras que el mal tiene muchas facetas; sólo hay una 
verdadera respuesta a cada verdadera pregunta, pero hay muchas falsas. Incluso 
Aristóteles, para quien el ideal platónico de una sociedad inmutable y absolutamente 
unificada es demasiado rígido, porque no tolera la variedad de caracteres y deseos 
humanos, simplemente informa de esto como de un hecho, y no como de algo deseable 
en sí mismo. La corriente central de la ética y la política, así como la metafísica y la 
teología y las ciencias, es metida en un molde monista: intenta llevar los muchos a una 
unidad coherente y sistemática. Herder es un temprano y apasionado paladín de la 
variedad: la uniformidad mutila y mata. El “fermento” de la Edad Media al menos, 
escribió en 1774, “frena las devoradoras fauces del despotismo” cuya tendencia es 


aplastarlo todo, dándole una mortal uniformidad. Ahora bien ¿es mejor, es más 
sano y más benéfico para la humanidad producir tan solo los pernos inertes de una 
enorme máquina no pensante, o levantarse y activar unas energías vividas? Aun si 
las instituciones no son perfectas, aun si los hombres no siempre son honrados, 
aun si hay cierto desorden y no poco desacuerdo, aun así sigue siendo preferible a 
un estado de cosas en que los hombres se vean obligados a pudrirse y decaer 


durante su propia vida. /? 


El propio Montesquieu, tan elogiado por su nuevo sentido de las diferencias entre las 
sociedades y del “espíritu” que anima sus leyes y sus instituciones, ha tratado de meter 
estas pululantes variedades de vida y la cultura humana en la camisa de fuerza de tres 
tipos básicos: “¡Esas míseras generalizaciones! [...] La historia de todos los tiempos y los 
pueblos, cuya sucesión forma la grande y viva obra de Dios, reducida a ruinas, dividida y 
limpiamente en tres montones [...] ¡Oh, Montesquieu!”. 7% 

Todos los regionalistas, todos los defensores de lo local contra lo universal, todos los 
paladines de formas de vida profundamente arraigadas, tanto reaccionarios como 
progresistas, tanto auténticos humanistas como oscurantistas adversarios del avance 
científico, le deben algo, sépanlo o no, a las doctrinas que Herder (con un alcance mucho 
más amplio y magnífico que Móser o Burke o Ferguson) introdujo en el pensamiento 
europeo. Vico habría logrado algo de esto. Pero no era (ni es) leído; y Savigny observó 
que se le hizo justicia demasiado tarde para ejercer una influencia decisiva. 

Por mucho que Herder elogiara, de dientes para afuera, los “tipos naturales” en 
general concibió la naturaleza como una unidad en que las Kräfte —las fuerzas 
misteriosas, dinámicas, intencionadas, cuya interrelación constituye todo movimiento y 
desarrollo— fluyen unas dentro de otras, chocan, se combinan, se funden. Estas fuerzas 
no son causales ni mecánicas como en Descartes; ni están aisladas unas de otras como en 
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la Monadología de Leibniz; su concepto de ellas debe más al misticismo neoplatónico y 
renacentista y, tal vez, a la natura naturans de Erígena que a las ciencias de su época. 
Para Herder, la realidad es una especie de simbiosis de estas Kráfte (cuyo carácter 
permanece oscuro) con un ambiente que es concebido en términos un tanto estáticos; si 
el ambiente se altera demasiado súbitamente, el resultado es algún tipo de desplome. 
Herder encontró más y más testimonios de ello. Las flores trasplantadas se marchitan 
en climas poco favorables; y así también los seres humanos. Los groenlandeses no 
prosperan en Dinamarca. Los africanos se sienten miserables y decaen en Europa. Los 
europeos se debilitan en América. La conquista aplasta, y las emigraciones a veces 
producen debilitamiento: falta de fuerza vital, el empequeñecimiento de los seres 
humanos y una triste uniformidad. Las /deen están llenas de tales ejemplos. Como 
Fourier después de él, Herder creyó en la completa realizabilidad de todos los potenciales 
(“Todo lo que puede ser, es; todo lo que puede llegar a ser, llegará a ser; si no hoy, 


entonces mañana”),” ya que todo embona en alguna parte. Sólo la artificialidad es 
destructiva, tanto en la vida como en el arte. Los matrimonios de conveniencia, 
realizados fríamente, arruinan a los hijos y son peores para ellos que la animalidad pura. 
Los patriarcas a veces ejercen una autoridad cruel y severa: pero al menos esto es más 
“natural” —y por tanto, menos dañino— que los artificiales razonamientos de los 
filósofos. Herder alberga una desconfianza rousseauniana del “razonamiento”. No cree 
que las disecadas máximas de Voltaire o los silogismos de Wolff sean mejores para los 
niños que la conducta severa pero natural de los hombres primitivos. Todo es preferible a 
un sistema que impone el ideal de una cultura sobre otra y que adapta, ajusta, favorece 
las “fisionomías” uniformes, en oposición a una condición que es “natural” en un estado 
de desorden creador, pues sólo allí pueden vivir y crecer la individualidad y la libertad. 
De allí su condena a todas las teorías que catalogan excesivamente a los hombres —por 
ejemplo, en los tipos raciales o en órdenes sociales— y con eso los separan unos de 
otros. La centralización y el dirigisme son los enemigos: aun cierto grado de ineficiencia 
es preferible a “un estado de cosas en que se hace que los hombres se pudran y decaigan 


durante su propia vida”. Con el mismo espíritu “la reforma política debe llegar desde 


abajo”, ?? puesto que “aun cuando el hombre abusa de la manera más despreciable de su 


libertad, sigue siendo rey; pues todavía puede elegir, aun si elige lo peor; puede 


gobernarse a sí mismo, aun si, al legislar se convierte en una bestia”.?? Son bastante 
obvias sus diferencias de los otros adversarios de las lumières francesas: Möser, Kant, 
Rousseau y Burke. 

Herder condena las antropologías que tratan a los hombres en general y que dejan al 
individuo despojado de demasiadas características diferenciadoras. Incluso la tradición, 
que por lo demás actúa como conservadora de las características más vitales de los 
grupos humanos, puede ser un peligro cuando se vuelve demasiado mecánica y actúa 
como narcótico, como le pareció que lo había hecho en Asia, a la que puso a dormir 
eliminando demasiados de los otros ingredientes de una vida saludable, demasiadas otras 
Kráfte que son indispensables para la vida y la actividad. Este pensamiento no puede 
formularse con precisión; pero, como siempre en Herder, es sugestivo y tiene una clara 
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dirección general. “El salvaje que se ama a sí mismo, a su esposa y a su hijo [...] y 
trabaja por el bien de su tribu como por su propio bien [...] es, a mi parecer, más 
auténtico que ese fantasma culto, el [...] ciudadano del mundo, quien, ardiendo de amor 
por todos sus compañeros, los otros fantasmas, ama una quimera. El salvaje en su choza 
tiene espacio para cualquier desconocido [...] el corazón saturado del cosmopolita 


superfluo no es hogar de nadie”. Repite a lo largo de las /deen que la originalidad — 
libertad de elección y creación— es el elemento divino que hay en el hombre. Cuando un 
salvaje habla con vigor y precisión está siendo superior al hombre civilizado que se 


yergue sobre un pedestal edificado por otros.** Mucho se habla en las Ideen (y después 
encuentra un eco en Fichte) acerca de hombres que viven a costa de otros: son vistos 
como “cosmopolitas superfluos”, hombres cuyos sentimientos se han desecado, seres 
deshumanizados, víctimas de la naturaleza o de la historia, paralíticos morales o físicos, 
parásitos, esclavos en cadenas. 

¿Cómo llegan los hombres a perder su humanidad? Viviendo de otros y del trabajo y 
las ideas de otros. Herder, en oposición a los primitivistas, saludó con agrado la 
invención: las artes y las ciencias son frutos de los poderes creadores del hombre, y por 
medio de ellos éste se eleva a la altura de los propósitos de la naturaleza. La invenciones 
como tales no corrompen (en esto, Herder difiere del Rousseau del primer y del segundo 
Discours); sólo si vive de las invenciones de otros, se vuelve mecánico y pierde 


vitalidad. También aquí, como en los escritos de Mably, Rousseau, Friedrich Karl von 


Moser, comienza ese lamento, aun más característico en el siglo siguiente, y tal vez 


oído más a menudo en el nuestro, por la naturaleza que se va para siempre, por las 
virtudes perdidas de una época anterior y más vigorosa en la vida de la humanidad. 
Herder, no menos que Mill o Carlyle o Ruskin, habla sombriíamente de la trivialidad y la 
inercia del hombre moderno y del arte moderno, en contraste con los seres humanos 
vigorosos, recios e independientes de las horas matutinas de la humanidad: los creadores 
de las grandes epopeyas y cantares, de una época anónima pero más robusta. Antes que 
Henri de Saint-Simon, Herder traza un contraste entre las épocas creadoras y las épocas 
relativamente estériles en la historia de la cultura. Herder tiene sus momentos de 
optimismo cuando supone que es posible una renovación: que si un hombre puede “dejar 
de estar en contradicción consigo mismo” y “retornar a sí mimo”, y si los pueblos 


pueden “encontrarse a sí mismos” y aprender a no “pensar con los pensamientos de 


otros pueblos”,5* podrán recuperarse y revivir y crear nuevas obras de arte, en términos 


modernos, tan nobles y expresivas de su verdadera naturaleza como lo más grande que el 
hombre haya creado en el pasado. Sólo hay un curso contra el cual Herder se opone 
resueltamente: es decir, todo intento de volver al pasado. Allí no hay salvación. Suspirar 
por los griegos y desear volver a ellos, de lo cual es sospechoso Winckelmamn, es 
absurdo e imposible: la idealización de los griegos por Winckelmann, como los 
originadores del arte, que entre ellos alcanzó una altura sublime nunca alcanzada, 


digamos, por los egipcios, es absolutamente antihistórica y nada más que un terrible 


engaño. *? 
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Muchos son los peligros del libre desarrollo. En primer lugar, existe un Estado 


centralizado; puede despojarnos de algo esencial: puede despojarnos de nosotros mismos. 


Hay culturas extranjeras que devoran la canción popular alemana “como un cáncer”:9% 


canción popular que es una respuesta a los anhelos humanos más profundos, a deseos 
colectivos que intentan encarnar una experiencia común en formas simbólicas no soñadas 
siquiera en la filosofía de Voltaire. Existe el peligro más específico de las lenguas 
extranjeras: yo soy capaz de tartamudear con inmenso esfuerzo, palabras de una lengua 
extranjera; su espíritu me evadirá. ¡Y sin embargo, a eso dedicamos los mejores años de 


nuestra vida!” Pero no somos griegos; no somos romanos; y no podemos llegar a serlo. 
El deseo de volver es estar dominado por una visión falsa, por una ilusión paralizadora 
tan fatal como cualquiera otra ilusión para la que intente ser una cura. La imitación es 
una maldición terrible: la naturaleza humana no es idéntica en diferentes partes del 
mundo; los mundos de las cosas y los sonidos son diferentes. Entonces, ¿qué debemos 
hacer? Debemos tratar de ser nosotros mismos. “Seamos característicos de nuestra 
nación, nuestro lenguaje, nuestro panorama y dejemos que la posteridad decida si somos 


o no somos clásicos.”%8 Tal vez el Messias de Klopstock tuviera menos éxito del que 


habría merecido porque no fue lo bastante “nacional”.*? Es aquí donde Herder expresa 
sus sentimientos nacionalistas más ardientes: “¡Pero, ahora! ¡Vuelvo a gritar, hermanos 
alemanes! ¡Ahora! Los vestigios de toda vida del pueblo /Volksdenkart] están rodando al 


abismo del olvido [... ] la luz de la llamada cultura está devorándolo todo como un 


cáncer”. “Hablamos las palabras de extranjeros y nos roban nuestros propios 


pensamientos”.?' No ve ningún mérito en los campesinos con pelucas, así como Hamann 


habla de “narices falsas”. Apela a los alemanes para que se conozcan a sí mismos, para 
que comprendan su lugar y respeten su papel en el cosmos, en el tiempo y en el espacio. 


yv 


¿Es nacionalismo esto? En un sentido obvio, lo es. Es antifrancés: el viaje a Nantes y a 
París (como el ulterior viaje a Roma) deprimió profundamente a Herder. Conoció 
algunos de los más distinguidos philosophes, pero evidentemente no logró ningún grado 
de comunicación con ellos. Sufrió esa mezcla de envidia, humillación, admiración, 
resentimiento y orgullo desafiante que los pueblos atrasados sienten hacia los avanzados, 
de parte de los miembros de una clase social hacia quienes pertenecen a una escala 
superior en la jerarquía. El orgullo nacional herido —casi huelga decirlo— engendra 
nacionalismo, pero es importante comprender que el nacionalismo de Herder nunca fue 
politico. Si denuncia el individualismo, también detesta al Estado, que coacciona y mutila 
la libre personalidad humana. Su visión social es antagónica al gobierno, al poder, a la 
dominación. Luis XIV y Federico el Grande (como antes César y Carlomagno) 
representan un ideal detestable. Herder no pide poder y no quiere afirmar la superioridad 
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de su propia clase o su cultura o su nación. Desea crear una sociedad en la que los 
hombres, sean quienes fueren, puedan vivir vidas plenas, alcanzar la libre autoexpresión, 
“ser alguien”; y cree que cuantos menos gobiernos haya, mejor. No podemos retornar a 
la polis griega. Ésta, en realidad, bien pudo ser la primera etapa de un desarrollo 
destinado en sus etapas ulteriores a volverse nacionalista y chauvinista en su pleno 
sentido agresivo. Si esto es histórica y sociológicamente cierto o no, lo claro es que 
Herder no albergó estos sentimientos. Aunque parece haber acuñado la palabra 
Nationalismus, su concepción de una sociedad buena está más cerca del anarquismo de 
Thoreau o de Proudhon o Kropotkin, y de la concepción de una cultura (Bildung), de la 
que liberales como Goethe y Humboldt eran partidarios, que de los ideales de Fichte o de 
Hegel o de los socialistas de la política. Para él die Nation no es una entidad política. Le 
repugnan las pretensiones de sus contemporáneos celtómanos y teutómanos que entonan 
rapsodias sobre los antiguos gaélicos o normandos. Celebra los comienzos de Alemania 
porque forman parte de su propia civilización y la iluminan, no porque la civilización 
alemana ocupe un lugar más alto que la de otros en alguna escala cósmica. “En las obras 
de la imaginación y el sentimiento, toda el alma de la nación se revela con la mayor 


libertad.” Esto fue desarrollado por Sismondi, Michelet, Mazzini, hasta llegar a ser una 
doctrina político-cultural en toda forma; pero Herder está aún más cerca de la visión de 
Ruskin o Lamennais o William Morris, de los populistas y socialistas cristianos, y de 
todos aquellos que, en la actualidad, se oponen a las jerarquías de status, o poder, o a la 
influencia de manipuladores de cualquier índole. Él está con aquellos que protestan 
contra la mecanización y la vulgarización, y no con los nacionalistas de los últimos 100 
años, sean moderados o violentos. Favorece la autarquía, pero sólo en la vida personal; 
es decir, en la creación artística y en los derechos de la autoexpresión natural. Todas sus 
invocaciones de Nationalgeist (expresión probablemente acuñada por Friedrich Karl von 
Moser), y de sus muchos alias —Geist des Volkes, Seele des Volkes, Geist der Nation, 


Genius des Volkes y el más empírico Nationalcharakter—”* pretenden subrayar lo que 
es nuestro, no lo de ellos, aun cuando lo de ellos pueda ser intrínsecamente más valioso 
visto en alguna escala más vasta. 

Herder no admite tal escala: las culturas son comparables pero no conmensurables; 
cada una es la que es, de un valor literalmente inestimable en su propia sociedad y, por 
consiguiente, para la humanidad en conjunto. Sócrates, para él, no es ni el sabio 
cosmopolita intemporal de la Ilustración, ni —como lo vio Hamann— el destructor de 
pretensiones de conocimiento, cuya ironía y autodeclarada ignorancia abrieron el camino 
a la fe y a la salvación. Sócrates es, ante todo, un ateniense del siglo v; y esa edad ha 
pasado. Aristóteles puede haber sido más talentoso que Leibniz, pero Leibniz es nuestro 
y Aristóteles no; Shakespeare es nuestro, otros grandes genios, como Homero o Moisés, 
no lo son. La individualidad lo es todo; las combinaciones artificiales de antiguo y nuevo, 


de nativo y extranjero, producen ideas falsas y prácticas ruinosas.”> Sigamos nuestro 
propio camino; dejemos que los hombres hablan bien o mal de nuestra nación, nuestra 


literatura, nuestro idioma: éstos son nuestros, son nosotros mismos, y eso debe bastar.? 
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Mejor ser alemanes, sean lo que fueren, que falsos griegos, franceses o ingleses.” Pero 


cuando dice: “¡Despierta, nación alemana! ¡No dejes que te roben tu Paladio!”,% declara 
que se avecinan terribles tempestades y advierte a los hombres que no duerman como 
Jonás en la tempestad, y cuando, nos advierte contra el terrible ejemplo de la dividida 


Polonia”? y dice: “¡Pobre, desgarrada, aplastada Alemania, ten esperanzas!”,!% y 


“Alemanes, hablad alemán, vomitad el horrible lodo del Sena!”,!?! es difícil evitar el 
pensamiento de que esto en realidad puede haber alimentado el siniestro nacionalismo de 
Górres y Jahn, de Arndt y de Treitschke, y de sus monstruosos sucesores modernos. Y 
sin embargo, las frases del propio Herder se refieren a una determinación puramente 


cultural; odia las policirte Nationen.'% La nacionalidad es, para él, pura y estrictamente 
un atributo cultural; cree que el pueblo puede y debe defender su herencia cultural: jamás 
debe ceder. Casi censura a los judíos, pese a su apasionada adicción a sus antigúedades, 
por no conservar un sentido suficiente del honor colectivo y no haber hecho un esfuerzo 
por retornar a su hogar en Palestina, que es el único lugar en que pueden volver a 
florecer hasta ser una Nation. Está interesado no en la nacionalidad sino en las culturas, 
en mundos, en la experiencia total de los pueblos; y los aspectos de esta experiencia que 
celebra son relaciones personales, amistad y enemistad, actitudes hacia la naturaleza, 
guerra y paz, arte y ciencia, los caminos por los que se buscan la verdad, la libertad y la 
felicidad, y en particular las relaciones de los grande jefes civilizadores con la 
muchedumbre ingrata. Teme a la organización como tal y, como los primeros románticos 
ingleses, como Young o Thomas y Joseph Warton, desea conservar lo que es irregular y 
único en la vida y en el arte, aquello que ningún sistema puede contener en su integridad. 

El ataque de Herder a la centralización política y la polarización intelectual brota de la 
misma fuente. Cuando imagina el mundo como un jardín que puede contener muchas 
flores, y cuando habla de la posible y deseable armonía entre todas las culturas 
nacionales, no sólo está pasando por alto las agresivas potencialidades de los estados- 
naciones suponiendo blandamente que no hay razón de conflicto entre varios 
nacionalismos. Antes bien, es profundamente hostil al crecimiento de la centralización 
política, económica y militar, pero no ve ninguna razón por la que tengan que chocar las 
comunidades culturalmente autónomas. Desde luego, puede ser poco realista y ahistórico 
suponer que un tipo de autarquía no necesita conducir a otros tipos más peligrosos. Pero 
no es el mismo tipo de irrealismo del que él y la Ilustración en general han sido acusados. 
Su fe no está en el nacionalismo, el colectivismo, la teutomanía o el romántico culto del 
Estado, sino en algo que, si acaso, es incompatible con esos ideales. Es el paladín de esas 
misteriosas Kräfte que son “vivas y orgánicas”. 1% Para él, como para Shaftesbury (uno 
de esos pensadores ingleses que, como Young y Carlyle, influyeron sobre los alemanes 
mucho más que sobre sus propios compatriotas) existe, a la postre, sólo un gran creador 
Kraft: “Lo que está vivo en la creación es, en todas sus formas y canales, un espíritu, 
una sola llama”.'% Difícil sería llamar a esto una noción empírica o científica. Canta 
himnos a la Seele des Volkes que es la encarnación social de la vis viva leibniziana, 
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“maravillosa, única [...] inexplicable, inextinguible y tan antigua como la Nation”.1% Sy 


expresión más vívida no es, desde luego, el Estado, sino la “fisonomía de su habla”. 106 


Lo que deseo subrayar es que el auténtico heredero de esta doctrina no es la política 
de poder sino lo que ha llegado a ser llamado populismo. Es éste el que adquirió tanto 
impulso entre los pueblos oprimidos de la Europa Oriental, y que después cundió por 
Asia y África. No inspiró étatistes sino creyentes en “raíces populares”: eslavófilos y 
Narodniks rusos, socialistas cristianos y todos esos admiradores del arte folclórico y las 
tradiciones populares cuyo entusiasmo adquirió formas a la vez serias y ridículas, y que 
no nos son desconocidas aun hoy. El populismo pudo haber tomado, a menudo, formas 
reaccionarias y alimentado la corriente del nacionalismo agresivo; pero la forma en que 
Herder lo sostuvo era democrática y pacífica, no sólo antidinástica y antielitista, sino 
profundamente antipolítica, dirigida en contra del poder organizado, fuese de naciones, 
clases, razas o partidos. Lo he llamado populismo porque este movimiento, fuese en 
Europa o fuera de ella, me parece la más cercana aproximación al ideal de Herder. Por 
regla general, es pluralista, considera malo al gobierno; siguiendo a Rousseau, tiende a 
identificar “el pueblo” con los pobres, los campesinos, el pueblo común, las masas 


plebeyas, 107 no corrompidas por la riqueza o por la vida urbana y, que hasta el día de 
hoy, anima a entusiastas del folk y a fanáticos culturales, igualitarios y agitadores en pro 
de la autonomía local, paladines de las artes y artesanías y la vida sencilla, y a inocentes 
utópicos de todas clases. Se basa en la fe en las texturas sueltas, las asociaciones 
voluntarias, los nexos naturales, y se opone enconadamente a los ejércitos, las 
burocracias y las sociedades “cerradas” de cualquier índole. 

A lo largo de la historia el populismo, desde luego, ha quedado íntimamente 
entrelazado con el verdadero nacionalismo, y en realidad, a menudo ha ofrecido el 
terreno en que la más ciega xenofobia y el irracionalismo crecieron hasta alcanzar alturas 
peligrosas; y esto no es más accidental que las alianzas del nacionalismo con la 
democracia o el romanticismo o el liberalismo en varios momentos en el siglo XIX. No 
obstante, es un error histórico y moral identificar la ideología de un periodo con sus 
consecuencias en algún otro, o con su transformación en otro contexto y en combinación 
con otros factores. La progenie de Herder en, digamos, Inglaterra o los Estados Unidos 
se encuentra principalmente entre estos aficionados que se absorbieron en las 
antigúedades y formas de vida (antiguas y modernas) de culturas distintas de las suyas, 
en Asia y África o en las provincias “atrasadas” de Europa o de América, entre amateurs 
profesionales y coleccionistas de canciones y poesías antiguas, entre devotos entusiastas 
y a veces sentimentales de formas de vida más primitivas en los Balcanes o entre los 
árabes; viajeros nostálgicos y exiliados como Richard Burton, Doughty, Lafcadio Hearn, 
los compañeros ingleses de Gandhi o de Ibn Saud, autonomistas de la cultura y los 
movimientos juveniles no políticos, así como serios estudiosos y filósofos del lenguaje y 
de la sociedad. 

Acaso los descendientes más característicos de Herder se encontraban en Rusia, por 
la que sintió un interés tan duradero. En ese país, sus ideas entraron en el pensamiento 
de aquellos críticos y artistas creadores que no sólo desarrollaron formas nacionales y 
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seudonacionales de su propio arte originario, sino que se volvieron apasionados paladines 
de todas las formas tradicionales de arte y autoexpresión “naturales” y “espontáneas” 
cada vez que se manifestaron. Estos admiradores del color y la variedad étnica como 
tales, Mussorgsky, Stassov y algunos de los músicos y pintores a quienes ellos inspiraron, 
lejos de apoyar la autoridad y la represión, adoptaron políticamente la izquierda y 
sintieron profunda simpatía por todas las formas de autoexpresión cultural, especialmente 
de parte de las minorías perseguidas: georgianos, polacos, judíos, finlandeses, pero 
también españoles, húngaros y otras naciones “no reconstruidas”. Denunciaron, aunque 
fuese injusta y destempladamente, a esos “organilleros” como Rossini y Verdi, o a las 
escuelas neoclásicas de pintura, por su supuesto cosmopolitismo, por su comercialismo, 
por una tendencia a destruir las diferencias regionales o nacionales en favor de formas de 
vida planas y mecánicas: en suma, por su desarraigo (término que después llagó a ser tan 
siniestro y ominoso en boca de oscurantistas y chauvinistas), su inhumanidad, opresión y 
deshumanización. Todo esto es característicamente herderiano. 

Algo de esto, asimismo, pudo haber entrado en el ideal de Mazzini, de la joven Italia 
que había de vivir en armonía y mutuo entendimiento con la joven Alemania —y con la 
“Juventud” de todas las naciones— una vez que se hubiesen librado de los grilletes del 
imperialismo opresor, de las autocracias dinásticas, de la negación de los derechos de 
todas las unidades humanas “naturales”, y hubiesen alcanzado una libre 
autodeterminación. Tales ideas pudieron ser absolutamente utópicas. Pero si eran 
nacionalistas, lo eran en un sentido muy diferente del posterior —y peyorativo— sentido 
de la palabra. El populismo bien pudo ser, en parte, responsable del aislacionismo, del 
provincialismo, de la desconfianza de todo lo que fuese terso, metropolitano, elegante y 
socialmente superior, del odio al beau monde en todas sus formas; pero esto acompañó 
una hostilidad hacia la centralización, el dogmatismo, el militarismo y la autoafirmación o, 
en otras palabras, hacia todo lo que es comúnmente asociado con el nacionalismo ya 
maduro del siglo XIX, así como con una profunda antipatía hacia las multitudes; Herder 
cuidadosamente distinguió el Póbel auf den Gassen (“la chusma”) del Volk (es decir, el 


cuerpo de la nación) como quiera que esto pudiera hacerse. !% Y sintió un odio por la 
violencia y por la conquista tan enérgico como el que pudiera encontrarse entre los otros 
humanistas de Weimar, como Goethe, Wieland y Schiller. Los fieles seguidores de Herder 
a menudo pudieron ser —y pueden seguir siéndolo— confusos, sentimentales, 
imprácticos, ineficientes y a veces ridículos, pero no empresariales, calculadores y 
brutales. Y nadie mostró más profundamente este contraste que el propio Herder. 


VI 


A este respecto, vale la pena considerar la actitud de Herder para con tres grandes mitos 
del siglo XVIII que alimentaron la corriente del nacionalismo decimonónico. Ya nos hemos 
referido a su denuncia de la jactancia patriótica, la doctrina del Favoritvolk. Una de las 
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frases más frecuentemente citadas de Otra filosofía de la historia nos dice que: “cada 
nación tiene su propio centro interno de felicidad, así como cada esfera tiene su propio 


centro de eravedad”.1% Esto es lo que tanto el historiador como el crítico y el filósofo 
deben captar, y nada es más fatal que la intentada asimilación del Mittelpunkt de una 


cultura con los de otras. Hemos de “penetrar el tiempo, el lugar, toda la historia''% de un 


pueblo; hemos de sentirnos dentro de /sich hineinfúhlen] todo”.!!! Esto es lo que los 
historiadores contemporáneos suyos (está refiriéndose especificamente a Schlózer) 


conspicuamente dejan de hacer.!!'? No basta comprender la escritura hebrea, nos dice, 
para verla como una sublime obra de arte, y comparar sus bellezas con las de Homero, 
como lo había hecho Robert Lowth, el erudito de Oxford; hemos de transportarnos a una 
tierra distante y a una época anterior, y leerlo como el poema nacional de los judíos, un 
pueblo pastoral y agrícola, escrito en un lenguaje antiguo, simple, rústico y poético, no 
filosófico ni abstracto. “Seamos un pastor entre pastores, un campesino medio de un 
pueblo agrícola, un oriental entre los primitivos moradores del Oriente, si queremos gozar 


de estas creaciones en la atmósfera en que nacieron.”!!% Los alemanes no son hebreos 
antiguos; las imágenes bíblicas son tomadas de un mundo ajeno a ellos. Cuando el poeta 
de la Biblia habla de las nieves del Líbano o de las gratas viñas del Carmelo estas 


palabras son huecas para el poeta alemán. 114 «Las terribles tempestades del mar pasando 
sobre su tierra en Arabia eran para ellos como corceles galopantes que llevaban la carroza 


de Jehová a través de las nubes.”!! Sostiene que sería mejor para un poeta 
contemporáneo cantar acerca de chispas eléctricas que copiar estas imágenes judaicas; 
para la Biblia, el arco iris es el taburete para pies de la casa del Señor; para los escaldos, 


es un puente en llamas sobre el cual los gigantes tratan de atacar el cielo. 116 Todo esto es, 
si acaso, medianamente inteligible para nosotros. Los alemanes no son judíos bíblicos, y 


tampoco son griegos o romanos clásicos.!!” Cada experiencia es lo que es. Comprenderla 
es captar lo que significó para quienes la expresaron en los monumentos a través de los 
cuales tratamos de leerla. Toda comprensión es necesariamente histórica. Los Aufklärer 
—Gottsched, Lessing y Moses Mendelssohn— no sólo carecen de todo perspectiva 
histórica sino que tienden a calificar, a dar puntos de excelencia moral. Herder, de este 
humor (que él habría considerado spinociano), nos advierte, al menos en 1774 en Auch 
eine Philosophie en contra de la evaluación moral (por muy propenso que él mismo 
fuera a ella, entonces y después), y apremia al crítico a comprender ante todo que si 
hemos de condenar y de elogiar, habremos de hacer esto tan solo después de un ejercicio 
de visión favorable: de nuestra capacidad de Einfuhlen (“empatía”). 

Auch eine Philosophie contiene la descripción más elocuente del recién descubierto 
sentido de la historia, con su asombrosa semejanza con la de Vico, a quien, hasta donde 
podemos saberlo, Herder no leyó hasta 20 años después: 


Indeciblemente difícil es transmitir la particular cualidad /Eigenheit] de un ser 
humano, e imposible es decir precisamente lo que distingue a una persona, su 
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modo de sentir y de vivir; ¡cuán diferente y cuán individual /anders und eigen] se 
vuelve todo una vez que sus ojos lo ven, una vez que su alma lo capta, una vez 
que su corazón lo siente! ¡Cuánta profundidad hay en el carácter de un solo 
pueblo, que, por mucho que se haya observado y contemplado con curiosidad y 
asombro, sin embargo escapa de la palabra que intenta captarlo y aun con la 
palabra necesaria para captarlo, rara vez es tan reconocible que sea universalmente 
comprendido y sentido. Si esto es así, ¿qué ocurre cuando tratamos de dominar 
todo un océano de pueblos, tiempo, culturas, países con una sola mirada, un 
sentimiento, por medio de una sola palabra? ¡Palabras y pálido juego de sombras! 
Todo un cuadro vivo de modos de vida, de costumbres, deseos, características de 
la tierra y del cielo, habrán de añadirse, o ser puestos de antemano. Debemos 


empezar sintiendo simpatía con una nación si queremos sentir una sola de sus 


inclinaciones o acciones, o de todas ellas juntas. !!8 


Grecia, continúa Herder, no fue Atenas. Estuvo habitada y fue gobernada por atenienses, 
beocios, espartanos y corintos. Los egipcios fueron comerciantes no menos que los 
fenicios. Macedonia fue una conquistadora como Roma. Los grandes pensadores griegos 
tenían mentes especulativas tan agudas como las de los modernos. Y sin embargo 
(Herder lo repite, dentro y fuera de su contexto), eran egipcios, romanos, griegos, 
macedonios y no habitantes de nuestro mundo. Leibniz es nuestro, no lo es Platón. 
Similitud no es identidad; debemos ver al mismo tiempo el bosque y los árboles, aunque 
sólo Dios puede hacerlo por completo. Toda historia es un conflicto interminable entre la 
idea general y lo particular; todas las ideas generales son abstracciones peligrosas, 
engañosas e inevitables. Debemos tratar de ver el todo, por muy inalcanzable que pueda 
ser esta meta. Las excepciones y las desviaciones sólo asombrarán a quienes insisten en 
imponer una imagen idealizada a la multiplicidad de la realidad. Hume y Voltaire, 
Robertson y Schlózer son denunciados por emplear la vara de medir de su propia época. 


Todas las civilizaciones son inconmensurables.!'!? El crítico debe —en la medida de sus 
posibilidades—, rendirse a su autor y tratar de ver con los ojos del autor. 
Herder disiente de la justamente célebre teoría de Diderot sobre el actor que 


internamente se separa de un papel cuando lo actúa. 12% El verdadero intérprete debe 
tratar de penetrar —perderse en— el original que él, por decirlo así, recrea, aun si nunca 
podrá lograr esto por completo. La auténtica traducción de un idioma —es decir, de un 
modo de vida— a otro es, desde luego, imposible; ningún verdadero idioma es 
literalmente traducible: los olivos consagrados a Minerva que crecían en torno de la 
Academia no pueden salir de las fronteras de Atenas. “Aun cuando Esparta saqueó 
Atenas, la diosa protegió su bosquecillo. Así, nadie puede tomar de nosotros las bellezas 
de nuestro idioma: las bellezas entretejidas en su texto, brillantes como el seno de Friné 


bajo su velo de plata.” 1?! Traducir es —para bien o para mal— crear; la traducción debe 


ser un Originalarbeit por un schópferisches Genie; 2 y desde luego, dado que el 


creador es lo que es, y no otro ni otra cosa, mucho se pierde y debe perderse. Egipto no 
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debe ser juzgado con las normas griegas, ni con las modernas de Shaftesbury; el niño de 
escuela no es infeliz porque no encuentra ningún placer en las diversiones de un adulto, 
ni tampoco la Edad Media careció de todo valor porque no habría complacido a Voltaire: 
hay más en el gran fermento de la Época de las Tinieblas que los absurdos de las leyes 
ripuarias o sálicas. La cultura medieval en Occidente debe ser vista como una gran 
rebelión contra la sofocante centralización de Roma, “darle cuerda de nuevo al 


gigantesco reloj estropeado”.'2% Denunciarla o idealizarla es igualmente absurdo: “De 
ninguna manera estoy dispuesto a defender las constantes emigraciones y devastaciones, 
las guerras feudales, las hordas de monjes, las peregrinaciones, las Cruzadas. Sólo deseo 
explicarlas: mostrar el espíritu que alimentaba a través de todo ello, el fermento de las 


fuerzas humanas”.!2* Esto fue bastante original en 1774. La Edad Media no es un 
corredor hacia el Renacimiento, ni es el paganismo una antesala del cristianismo. Una 


cultura nunca es simplemente un medio hacia otra; aun si hay un sentido en que la 


humanidad en su conjunto va avanzando,!'?? cada una de las etapas es un fin en sí 


misma: los hombres nunca son medios hacia fines que estén más allá de ellos. No menos 
que su adversario Kant, Herder predica fervorosamente la doctrina de que sólo personas 
y sociedades, y casi todas ellas, son buenas en sí mismas: en realidad, son todo lo que es 
bueno, eternamente bueno, en el mundo que conocemos. Estas máximas, que hoy (al 
menos en Occidente) parecen tan triviales, eran herejías antinómicas a mediados del siglo 
xvm en París y en sus dependencias intelectuales. 

Dejemos aquí el mito del modelo dominante. Más audaz aún fue el rechazo de 


Herder de los mitos históricos del siglo; 20 del mito francés de la cultura clásica creada 
por los galorromanos, en que se encontraba la verdadera alma de Francia, y que los 
bárbaros destruyeron, y, así mismo, del contramito de la superioridad de los 
conquistadores francos, al que habían dado su apoyo Montesquieu, Mallet y 
Boulainvilliers. De manera similar, Herder no tiene paciencia con el mito renacentista de 
aquel mundo pagano bañado por el sol, que fue muerto por la sombría religión cristiana, 
destructora de los placeres: tiene palabras duras acerca de los monjes que suprimieron los 


antiguos cánticos germanos; pero esto no significa que la Edad Media sea la sombría 


morada de demonios, esclavos, sacerdotes diabólicos y tiranos!?” pintada por Voltaire, 


Gibbon, Hume y, aun después, Heine y todos los neopaganos. Pero tampoco apoya 
Herder la cada vez más difundida leyenda protestante alemana del incorruptible, valeroso 
guerrero querusco Hermann canonizado por Klopstock como Armiño, y luego, en la 
forma del joven Sigfrido, colocado por Wagner en el panteón nacionalista alemán. Estas 
fantasías no ofrecen vía de escape. Todo intento de huir, fuese al moderno París o a los 
sombríos bosques alemanes, es condenado por Herder como igualmente engañoso. 
Quienes, por cualquier razón, no quieren enfrentarse a la realidad, están condenados. 

El tercer gran mito del siglo XVIII fue el del progreso continuo, si no inevitable, al 
menos virtualmente cierto. Con el consiguiente desdén al embrutecido pasado, que 
entrañaba el concepto de todos los siglos anteriores como otros tantos pasos hacia la vida 
superior del presente y hacia la vida aun más maravillosa del futuro. Herder rechaza esto, 
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en absoluto. Cada cultura es una lira armoniosa: simplemente, debemos tener oído para 
percibir sus melodías. Quienes tratan de comprender deben aprender a captar los 
aspectos en que Abraham o Leónidas o César no son hombres de nuestro tiempo: ver el 
cambio tal como ocurre, no en segmentos yuxtapuestos que se pueden separar, comparar 
y se les pueden asignar calificaciones, según el grado en que se acercan a nuestras 
normas de ilustración. ¿No hay, entonces, ningún progreso? ¿Son igualmente valiosas 
todas las culturas? Esta no es la opinión de Herder. Sí hay un Fortgang, pero esto no es 
lo mismo que la noción de progreso enunciada, digamos por Turgot o por Condorcet o, 
en particular, por Voltaire (por ejemplo, La Philosophie d'histoire par feu l'abbé Bazin), 
contra la cual, junto con el filósofo suizo de la historia Iselin, los truenos de Herder van 
específicamente dirigidos. La versión de todos ellos es un hueco engaño ahistórico. La 
diversidad lo es todo. Esta es la tesis central de —si le damos todo su título— Auch eine 
Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit, como de casi todos los 
primeros escritos de Herder: 


El temple general, filosófico y filantrópico de nuestra época trata de extender 
“nuestro propio ideal” de virtud y felicidad a cada nación lejana, aun a las edades 
más remotas de la historia [...] Los que se han echado a cuestas la tarea de 
explicar los siglos de progreso por lo general han acariciado el concepto de que 
debió de conducir a mayor virtud y felicidad. En apoyo de esto, han tejido o 
inventado hechos, restado importancia o suprimido los hechos que lo niegan [...] 
han tomado palabras por obras, ilustración por felicidad, mayor refinamiento 


intelectual por virtud y así inventaron los fundamentos de “la general mejora 


progresiva del mundo”. 128 


Otros comprendieron que este era un engaño peligroso, y cayeron en un desolado 
escepticismo como Montaigne, Bayle, Hume y, a la postre, incluso Voltaire y Diderot. 
Esto se basa en una concepción errónea de lo que es el progreso. Se encuentra en 
toda una variedad de culturas, inconmensurable entre cada una e incapaz de quedar 
dispuesta en una sola escala de progreso o retroceso. Cada sociedad, cada cultura se 
desarrolla a su propia manera. Cada época es distinta y “cada una lleva dentro de sí el 
centro de su felicidad. El joven no es más feliz que el niño inocente y satisfecho; y 


tampoco el anciano apacible es menos feliz que el hombre vigoroso, en la flor de la 


edad”.!?? La Edad Media está llena de “abominaciones, errores y absurdos”,'%% pero 


también posee “algo sólido, coherente, noble y majestuoso”!?! 


“debilitante frialdad [...] y miseria humana”, 152 apenas puede comprender. “La luz no 


alimenta a los hombres”, y la riqueza no basta; menos aún las realizaciones técnicas 


que nuestra época, con su 


“en manos de una persona, o de unas cuantas, que piensan por todos los demás”. La Hay 
muchos modos de vida y muchas verdades: creer que todo es verdadero o falso es una 
miserable ilusión general de nuestra época progresista. El verdadero Fortgang (“avance” 
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es el desarrollo de los seres humanos como conjuntos integrados y, más particularmente, 
su desarrollo como grupos: tribus, culturas y comunidades determinadas por el idioma y 
la costumbre, que crean a partir de la totalidad de su experiencia colectiva y se expresan 
en obras de arte que son consiguientemente inteligibles a los hombres comunes, y en 
ciencias y artesanías y formas de la vida social y política y cultural que satisfacen los 
anhelos (conscientes e inconscientes) y desarrollan las facultades de una sociedad 
determinada, en su interrelación con su medio natural alterable, pero no grandemente 
alterable. 


Atar e interrogar a este Proteo, al que suele llamarse carácter nacional y que se 
muestra ciertamente no menos en los escritos que en las costumbres y acciones de 
una nación [...] tal es una alta y bella filosofía. Se la practica con la mayor certeza 


en la poesía; pues en las obras de [...] imaginación y sentimiento se revela con la 


mayor libertad toda el alma de la nación.!** 


Esto es lo que los griegos clásicos lograron hacer tan maravillosamente. Pese a todos los 
anatemas de Hamann, Herder no puede contenerse de expresar su apasionada 
admiración por la cultura de Atenas... sentimiento que compartió con Goethe y Hegel, 
Hólderlin y Schiller y, en realidad, con la mayoría de los alemanes cultos de su época, 
tanto románticos como antirrománticos. Herder cree que la realización griega se debe, en 
parte, a la hermosura de la naturaleza de Grecia, la cual inspiró principios que aquellos 
afortunados habitantes (errónea pero excusablemente) consideraron objetivos y 
universalmente válidos. Pero no debe haber Favoritvolk; Herder se apresura a añadir en 
la lista a los habitantes de Cachemira y los persas, los bucarios y circasianos, quienes 
también vivieron en hermosos medios naturales, se hicieron bellos a sí mismos, y 
produjeron hermosas culturas (a diferencia de los hebreos, cuyos méritos no son 
estéticos). Los griegos avanzaron; desarrollaron armoniosa y triunfalmente sus propias 
facultades porque la naturaleza era propicia y porque no hubo grandes accidentes 
naturales que frenaran este desarrollo. Pero no son una puerta de entrada a los romanos, 
cuya civilización debe ser juzgada en los términos de sus propias normas internas, de su 
propio “centro de gravedad”. 

Lo que Herder llama Fortgang es el desarrollo interno de una cultura en su propio 
hábitat, hacia sus propias metas; pero dado que hay algunas cualidades que son 
universales en el hombre, una cultura puede estudiar, comprender y admirar a otra, 
aunque no puede volver a ella y sólo se pondrá en ridículo si lo intenta. A veces, Herder 
habla como Bossuet: como si la historia no fuese un relato episódico sino un vasto 
drama; como si el dedo de Dios guiara los destinos de la humanidad de alguna manera 
teleológica en una obra de teatro de la cual cada gran época cultural fuese un acto. No 
desarrolla este concepto, que llevó a Bossuet a ver cada acto como vinculado, hasta 
cierto punto, entre su predecesor y su sucesor. Más a menudo habla como si la historia 
fuese en realidad un drama, pero un drama sin desenlace: como si fuese un especie de 
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sinfonía cósmica cada uno de cuyos movimientos es significativo entre sí y la cual, en 
todo caso, no podemos oír completa, pues sólo Dios puede hacerlo. Los últimos 
movimientos no necesariamente están más cerca de alguna meta última, ni son 
prefiguraciones de ella, y por tanto, no son superiores a los primeros movimientos. La 
vida no es un rompecabezas cuyos fragmentos deben embonar en alguna pauta, en 
función de la cual y sólo así son inteligibles, de modo que lo que tomado por sí solo 
parece irracional o feo, debe verse como ingrediente indispensable del gran todo 
armonioso: el espíritu del mundo llega a la plena conciencia de sí mismo, según la célebre 
imagen de Hegel. Herder cree en el desarrollo de cada movimiento de la sinfonía (cada 
acto del drama) en función de sus propios fines, sus propios valores, que no son ni más 
ni menos moralmente valiosos porque pasan o son destruidos y son sucedidos por otros. 
Existe un propósito general que la vida humana debe alcanzar en la tierra y al cual 
Herder llama Humanitát. Éste es un término notoriamente vago, en Herder y en la 
Aufklárung en general, y connota el desarrollo armonioso de todas las almas inmortales 
hacia objetivos universalmente válidos: razón, libertad, tolerancia, amor y respeto mutuos 
entre individuos y sociedades, así como salud física y espiritual, percepciones más 
sutiles, dominio sobre la Tierra, la percatación armoniosa de todo lo que Dios ha 


implantado en su obra más notable y creado a su propia imagen. 16 Ésta es una fórmula 
general y optimista, característicamente englobante, del humanismo de Weimar, que 
Herder en realidad adopta, sobre todo en sus últimas obras, pero que no parece haber 
utilizado (pues no tiene connotación precisa) como norma universal de explicación o de 
valor. 

Herder desea ante todo ser comprensivo e imparcial. Le disgusta la arquitectura 
gótica pese a la elocuencia en su favor con que causó tan profunda impresión a Goethe 
en Estrasburgo; le repugnan las Órdenes de caballería y todos lo valores medievales en 
general, pero los defiende contra Voltaire, contra las caricaturas. Sobre todo hacia el fin 
de su vida, no atribuyó gran valor al primitivismo como tal, y a este respecto difirió de 
sus auténticos admiradores del siglo XVIII. Y sin embargo, la subyugación colonial de las 
poblaciones aborígenes, antiguas y modernas, dentro y fuera de Europa, siempre es 
representada como moralmente odiosa y como un crimen contra la humanidad. Si hay 
que defender al paganismo contra el ataque cristiano, y a Homero contra Klotz y la 
Encyclopédie, también el cristianismo deber ser defendido contra Holbach, Voltaire y los 
sinófilos; y los chinos y mongoles, a su vez, contra la arrogancia de los europeos. Los 
chamanes del Asia Central, insiste Herder, no son simples timadores; y tampoco los 
mitos son simples falsedades acerca de una realidad inventada por sacerdotes malvados 
para engañar y adquirir poder sobre las masas, como Bayle y Voltaire había hecho creer 
al mundo; y las invenciones de los poetas tampoco pretenden simplemente producir 
placer o instruir. Aquí coincide con Vico algún tiempo antes de leerlo (nos preguntamos si 
alguna vez echó más de una ojeada a su obra). Los chamanes expresan en forma de mito 
y superstición los objetos de los deseos naturales de los hombres: una visión del mundo 
de la cual brotó naturalmente la poesía, la cual la expresa. Mundos enteros son creados 
por tal poesía, mundos dignos del hombre y de sus poderes creadores, mundos no 
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conmensurables con otros mundos, pero todos ellos igualmente dignos de nuestro interés 
y necesitados de nuestra visión, porque son mundos hechos por hombres; 
contemplándolos, podemos lograr captar lo que, llegado nuestro turno, podemos ser y 
crear. No haremos esto aprendiendo las lecciones del pasado (a veces, Heder dice que el 
pasado se repite a sí mismo, pero su doctrina central, en oposición a Hume o a Voltaire, 
es que cada página es única) sino, antes bien, porque la visión de las creaciones pasadas 
nos inspira a encontrar nuestro propio centro de gravedad, nuestro propio Mittelpunkt o 
Schwerpunkt, o el del grupo —nación, región, comunidad— al que pertenecemos. 

Sin tal pertenencia no hay verdadera creación ni verdadera comprensión de las metas 
humanas. Por tanto, imponer un conjunto de valores ajenos a otra Nation (como lo han 
hecho los misioneros en las provincias del Báltico y como lo están haciendo, por 


ejemplo, en la India), es a la vez ineficaz y dañino.!*” Los perores de todos son los que 
no tienen ningún grupo, porque son exiliados o se han exiliado física o espiritualmente 
(para Herder, unos y otros no son muy distintos), y están condenados a la esterilidad. Le 
parece que tal desintegración amenaza a los alemanes de su propia época. Con 
indignación, algunos de sus críticos modernos indican que Herder condenó a Francia — 
¡la Francia de los siglos XVIII y XIX!— como una sociedad exhausta. Pero, cualesquiera 
que fuesen sus fallas como profeta (Herder habla con muchas voces, algunas poco claras 
y, a menudo, expresa sentimientos contradictorios), como psicólogo social se elevó por 
encima de su generación; con mayor claridad que ningún otro escritor concibió y arrojó 
luz sobre la función social, decisivamente importante, de “pertenecer”, de lo que es 
pertenecer a un grupo, una cultura, un movimiento, una forma de vida. Éste fue un logro 
sumamente original. 


VII 


Es deber del compositor, como miembro de una sociedad, 
hablar a sus congéneres humanos, y para ellos. 


Creo en raíces, en asociaciones, en trasfondos, 
en relaciones personales... mi música, hoy, tiene 
sus raíces en donde vivo y donde trabajo. 


BENJAMÍN BRITTEN!38 


El concepto de pertenecer a algo se encuentra en el meollo de todas las ideas de Herder. 
Su doctrina de la unidad de la teoría y la práctica, como la de su populismo, sólo es 


inteligible en estos términos. Pertenecer no es una condición pasiva, sino una 


cooperación activa, una labor social: “La verdad completa siempre es sólo el hecho”. 13? 


Ya sea que leamos sus últimos libros sobre sus Ideas acerca de la filosofía de la historia 
de la humanidad, el anterior tratado Sobre la poesía hebrea, sus ensayos sobre 
Shakespeare, Ossian, Homero, los “Bosquecillos críticos”, o los tardíos Adrastea o 
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Kalligone, vemos que lo que predomina es la noción de que existen pautas centrales en 
cuyos términos puede y en realidad debe ser identificada cada cultura auténtica y los 
seres humanos que la constituyen. Para Herder, ser miembro de un grupo es pensar y 
actuar de cierta manera, a la luz de particulares metas, valores, imágenes del mundo; y 
pensar y actuar así es pertenecer a un grupo. Las nociones son literalmente idénticas. Ser 
alemán es formar parte de una corriente única cuyo elemento predominante es el 
lenguaje, pero, que, no obstante, es un elemento entre mucho otros. Expresa el concepto 
de que las maneras en que un pueblo —digamos, el alemán— habla o se mueve, come o 
bebe; su escritura a mano, sus leyes, su música, su visión, sus formas de danza, su 
teología, tienen pautas y cualidades en común que no comparten o que comparten en 
grado notablemente menor, con las actividades similares de algún otro grupo: los 
franceses, los islandeses, los árabes y los griegos antiguos. Cada una de estas actividades 
pertenece a un grupo que debe ser captado en su totalidad: se iluminan unas a otras. 
Todo el que estudie los ritmos del habla o la historia o la arquitectura o las características 
físicas de los alemanes conseguirá, con ello, una comprensión más profunda de la 
legislación, la música y el atuendo alemanes. Hay una propiedad que no se puede 
abstraer ni articular —lo que hay de alemán en los alemanes— que todas estas diversas 
actividades manifiestan de manera incomparable. Actividades como la caza, la pintura, el 
culto, comunes a muchos grupos en muy diferentes tiempos y lugares, se asemejarán 
entre sí porque pertenecen al mismo género. Pero la cualidad específica que muestra 


cada tipo de actividad tendrá más en común con actividades genéricamente distintas de la 


misma cultura!* que con actividades específicamente similares de otra. O, por la menos, 


aquello que las diversas actividades de la misma cultura tendrá en común —la pauta 
común omnipresente en virtud de la cual se les ve como elementos de una misma cultura 
— es más importante ya que explica las características de estas actividades en un nivel 
más profundo que sus semejanzas más superficiales con las correspondientes actividades 
de otras culturas y otros grupos humanos. En otras palabras, lo que la poesía épica 
alemana tiene en común con la vida familiar alemana o la gramática alemana determina 
las pautas de esas actividades —corre por ellas más profundamente— que lo que poesía 
alemana tiene en común con la poesía hindú o la hebrea. 

Esta propiedad común no está oculta; no se necesita ninguna facultad no empírica 
especial para detectarla; es un atributo natural y abierto a la investigación empírica. Pese 
a su teología, a su fe en la supremacía de la religión y a su empleo de nociones 
metafísicas como “el alma” y el “espíritu” colectivos, pese a las misteriosas Kräfte, pese 
a ocasionales lapsos en la aceptación del dogma de tipos naturales, Herder fue mucho 
más emprrista del principio al fin de su vida que Leibniz, Kant o incluso Helvétius. Esto 
ha quedado oscurecido por el hecho de que la siguiente generación de metafísicos 
alemanes, sobre la que él influyó, habló con mucha libertad en fórmulas trascendentes. Y 
sin embargo, en su propia época, Herder a veces despertó la sospecha de los más 
estrictos entre sus colegas clérigos, de inclinarse peligrosamente hacia herejías 
materialistas. El meollo de su empirismo estuvo en la importancia que atribuyó al 
descubrimiento de pautas en la historia y la naturaleza. Es esta cualidad de pauta, 
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directamente perceptible pero literalmente inanalizable en virtud de la cual lo que los 
alemanes piensan o hacen o dicen es, por regla general, característica e 


inconfundiblemente alemana; es esta cualidad de Gestalt!*! la que, en opinión de Herder, 
nos hace atribuir el hacedor y el hecho, el pensador y el pensamiento, a una cultura 
específica alemana en una etapa específica de su desarrollo. 

Embonar en esta pauta es pertenecer: por esta y no por otra razón un alemán exiliado 
del ambiente de sus conacionales alemanes, tal vez un sajón o un prusiano obligado a 
vivir en otro lugar, no se sentirá allí en su hogar; y todo el que no se siente en su hogar 
no puede crear de manera natural, libre, generosa, desinteresada, a la manera que Schiller 
llamó “ingenua” y que Herder, lo reconozca o no, es la que más admira y en la que más 
cree. Todas sus palabras acerca del carácter nacional, el genio nacional, la Volksseele, el 
espíritu del pueblo, etc., se reducen sólo a esto. Su concepto de lo que es pertenecer a 
una familia, una secta, un lugar, un periodo o un estilo, es el fundamento de su 
populismo, y de todos los ulteriores programas conscientes de autointegración o 
reintegración entre los hombres que se sienten dispersos, exiliados o enajenados. El 
lenguaje en el que habla de sus infortunados compatriotas, llevados por la pobreza o por 
los caprichos despóticos de sus amos, a Rusia o Transilvania o a América para volverse 
negros y esclavos, no es tan sólo un lamento por las miserias materiales y morales del 
exilio, sino que se basa en la idea de que apartar a los hombres de su centro vivo —de la 
textura a la que naturalmente pertenecen— u obligarlos a sentarse junto a los ríos de 
alguna remota Babilonia, y a prostituir sus facultades creadoras en beneficio de 


extranjeros, es degradarlos, deshumanizarlos, destruirlos. '*2 

Ningún escritor ha subrayado más vivamente el daño causado a los seres humanos al 
arrancarlos de las únicas condiciones en que su historia ha hecho posible que ellos vivan 
vidas plenas. Insiste una y otra vez en que ningún medio o grupo o modo de vida es 
necesariamente superior a ningún otro; pero es lo que es, y la asimilación a una sola 
pauta universal de leyes o de idioma o de estructura social, como lo proponían las 
lumieres, destruiría lo más vivo y valioso que hay en la vida y en el arte. De allí la 


encendida polémica contra Volatire, quien, en su Essai sur les moeurs, declaró que “El 


hombre, en términos generales, siempre fue lo que es hoy” o que la moral es la 


misma en todas las naciones civilizadas. !“4 De allí que, por definición, pareciera seguirse 


que el resto era bárbaro o estúpido. Los galos “una desgracia de la naturaleza”.!* De 
allí, también el ataque a Sulzer por exigir una gramática filosófica universal, de acuerdo 
con cuyas reglas podríamos juzgar el grado de perfección del idioma de un pueblo y, en 
caso necesario, corregir sus reglas a la luz de las reglas universales. Huelga decir que para 
Herder esto era falso en principio, si bien suponía a un tiempo la muerte de la poesía y la 


fuente de todo poder creador. Cada grupo tiene derecho a ser feliz, a su manera; es 


terrible arrogancia afirmar que, para ser felices, todos debieran volverse europeos. 146 


Esto no es así porque, como lo sostuvo Voltaire, otras culturas puedan ser superiores a la 


nuestra, sino, sencillamente, porque son comparables. “Nadie puede transmitir el carácter 


147 


de su sentimiento, o transformar mi ser en el suyo. “El negro tiene tanto derecho a 
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pensar que el hombre blanco degenera [...] como el blanco tiene [derecho] de pensar en 
el negro como una bestia negra [...] La civilización del hombre no es la del europeo; se 


manifiesta, de acuerdo con tiempo y lugar, en cada pueblo.” 148 Una vez más, no hay 
Favoritvolk. Herder supone tan solo que para ser cabalmente humano, es decir, 
cabalmente creador, hay que pertenecer a algo, a algún grupo o a alguna corriente 
histórica, que puede definirse salvo en los términos genéricos de una tradición, un medio 
y una cultura, generados a su vez por fuerzas naturales: el Klima (es decir, el mundo 
exterior) y una estructura física y unas necesidades biológicas que, en interrelación con la 
mente y la voluntad de cada individuo, crean el proceso colectivo dinámico que llamamos 
sociedad. 

Esta teoría no entraña ninguna mitología. Según Herder, todos los grupos son, en 
última instancia, colecciones de individuos; su empleo de los términos orgánico y 
organismo aún es plenamente metafórico y no, como en pensadores ulteriores y más 
metafísicos, tan solo metafórico a medias. No hay prueba de que él considerara a los 
grupos como entidades o valores “supraindividuales” metafísicos. Para Herder, ésta ni es 
una mística de la historia, ni de una especie de individuos a la que habría que sacrificar, y 
menos aún, de la sabiduría superior de la raza, o de una nación en particular o siquiera de 
la humanidad en conjunto. No obstante, comprender a los hombres es comprenderlos 
genéticamente, en función de su historia, del gran complejo de “fuerzas” espirituales y 
físicas en que se sienten libres y a sus anchas. De su concepción central deriva el 
concepto de estar a sus anchas, y la correspondiente noción de desarraigo (la nostalgia, 
observó una vez, es el más noble de todos los dolores) que se encuentra en el meollo de 
sus reflexiones sobre la vaciedad del cosmopolitismo, del daño hecho a los hombres por 
la barreras sociales, la opresión por extranjeros, la división, la especialización, así como 
los conceptos interconectados de la explotación y de enajenación de los hombres entre sí, 
en última instancia, de sus propios auténticos egos. Quienes han captado la noción de que 
lo hombres sufren no sólo por la pobreza, la enfermedad, la estupidez o los efectos de la 
ignorancia, sino también porque están mal adaptados o son extranjeros o no se les habla, 
la noción de que la libertad o la igualdad no son nada sin la fraternidad; que sólo son 


verdaderamente humanas aquellas sociedades que pueden seguir a un jefe pero no 


obedecen a un amo,'*” están en posesión de una de la idées maîtresses de Herder. Sus 


escritos transformaron radicalmente el concepto de las relaciones de los hombres entre sí. 


La célebre definición de libertad dada por Hegel, como Bei-sich-selbst-seyn, 150 así como 


su doctrina de Anerkennung —reconocimiento recíproco entre los hombres— me parece 
que deben mucho a las enseñanzas de Herder. La proposición de que el hombre es 
sociable por naturaleza había sido expresada por Aristóteles y repetida por Cicerón, santo 
Tomás, Hooker, Grocio, Locke y muchos más. La profundidad y el alcance de los 
escritos de Herder sobre la asociación humana y sus vicisitudes, la plétora de observación 
histórica y psicológica concreta con que desarrolló el concepto de lo que para los 
hombres significa pertenecer a una comunidad, hicieron que tales fórmulas parecieran 
tenues abstracciones y las sacaron, permanentemente, de circulación. Ningún teórico 
social serio después de Herder se atrevió a plantear clichés mecánicos de este tipo en 
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lugar de pensamiento. Su visión de la sociedad ha dominado el pensamiento occidental; la 
extensión de su influencia no siempre ha sido reconocida porque penetró demasiado 
profundamente en la textura del pensamiento ordinario. Su inmenso impacto, del que 
habló Goethe y del que dio testimonio J. S. Mill, se debe principalmente a su tesis central 
—su explicación de lo que es vivir y actuar en conjunto— de la cual fluye el resto de su 
pensamiento, y a la que constantemente retorna. Esta idea se encuentra en el corazón de 
todo populismo y ha penetrado en todo ulterior intento de llegar a la verdad acerca de la 
sociedad. 


VII 


Hasta allí la contribución específica del Heder a la comprensión de los hombres y de su 
historia. Hay dos implicaciones de su concepción de los hombres que han recibido poca 
atención de sus intérpretes. Son, en primer lugar, su doctrina de la indivisibilidad de la 
personalidad humana y, como corolario de esto, su concepto del artista y de su papel 
expresivo en la sociedad; y, en segundo lugar, su pluralismo y la doctrina de la 
incompatibilidad de los fines humanos últimos. 

Herder, como todo el mundo lo sabe, se ocupó de mucho en cuestiones estéticas, y 
trató de buscar todas las manifestaciones del arte en sus formas más ricas y plenas. 
Tendió a encontrarlas en las creaciones de las primeras edades del hombre. Según 
Herder, el arte es la expresión de los hombres en la sociedad en su plenitud. Decir que el 
arte es expresión es decir que es una voz que habla, y no la producción de un objeto, es 
decir, un poema, una pintura, un cuenco de oro, una sinfonía, todos los cuales poseen 
sus propiedades, como objetos en la naturaleza, cualesquiera que fuesen los propósitos o 


el carácter o el medio de los hombres que los crearon.!°! Con las muy apropiadamente 
llamadas Stimmen der Völker in Liedern, y con su argumento explícito, Herder intenta 
demostrar que todo lo que un hombre hace y dice y crea debe expresar, lo intente o no, 
toda su personalidad; y puesto que un hombre no es concebible fuera de un grupo al que 
—s1 fue razonablemente afortunado— sigue perteneciendo (retiene sus características en 


estado mutilado, aun si fue arrancado de él), también transmite su individualidad 


colectiva:!*2 una cultura concebida como constante fluir de pensamiento, sentimiento, 


acción y expresión. Herder se opone con todas sus fuerzas a la idea, tan influyente en su 
época como en la nuestra, de que el propósito del artista es crear un objeto cuyos méritos 
son independientes de las cualidades personales del creador, o de sus intenciones, 
conscientes o inconscientes, o de su situación social. 

Esta es una doctrina estética que imperó mucho antes de que fuese explícitamente 
formulada la doctrina del arte por el arte. El artesano que crea un cuenco de oro tiene 
derecho, según esta opinión, a decir que a quienes adquieren o admiran su creación no 
les toca preguntar si él mismo es sincero o calculador, piadoso o ateo, marido fiel, 
políticamente bien orientado, compañero simpático o persona moralmente pura. Herder 
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es el verdadero padre de la doctrina de que la misión del artista, por encima de todas las 


demás, es dar testimonio en sus obras de la verdad de su propia experiencia interna; !%% a 


partir de allí se sigue que toda falsificación consciente de esta experiencia, por cualquier 
motivo que sea, así fuera simplemente un intento de satisfacer el gusto de sus clientes, de 
excitar sus sentidos o incluso de ofrecerles una instrucción por medios que tienen poco 
que ver con su propia vida o sus convicciones, o utilizar técnicas y habilidades como 
ejercicio ajeno, practicar el virtuosismo por el virtuosismo mismo o por el placer que 
produce, todo es una traición a su vocación. 

Esto estuvo implícito en el movimiento artístico que llegó a ser llamado Sturm und 
Drang, una de cuyas principales cabezas fue Herder. Considerarse a sí mismo como 
profesional que en sus obras de arte desempeña un papel, o actúa con una parte 
especializada de sí mismo mientras que el resto queda libre de observar la actuación; 
sostener que una conducta propia como hombre —como padre, como francés, como 
terrorista político— puede quedar totalmente apartada de la función profesional como 
carpintero, médico, artista; esta idea, a la cual Voltaire, si la hubiese considerado, 
difícilmente habría podido ponerle objeción, es, para todos los escritores del Sturm und 
Drang un fatal error de apreciación y una distorsión de la naturaleza del hombre y de sus 
relaciones con los demás. Puesto que el hombre es en realidad uno y no muchos (y 
quienes son personalidades auténticas divididas, literalmente ya no están cuerdos) de allí 
se sigue que si un hombre es artista, político, jurista, o soldado todo lo que hace expresa 
todo lo que es. 

Algunos entre los Stürmer siguieron siendo individualistas: por ejemplo, Heinse o 
Klinger. Pero Herder se muestra irreductiblemente hostil a esa egomanía. Para él, 
inevitablemente el individuo es un miembro de algún grupo; por ende todo lo que hace 
debe expresar consciente o inconscientemente las aspiraciones de su grupo. Por tanto, si 
está consciente de sus propios actos (y toda conciencia de sí mismo es una evaluación 
embriónica y, por tanto, crítica) esa conciencia, como toda verdadera crítica, 
inevitablemente y en alto grado es crítica social, porque está en la naturaleza de los seres 
humanos el tener conciencia social: expresión es comunicación. Herder siente que toda la 
historia muestra que esto es así. Separar (y no simplemente distinguir como facetas o 
aspectos de una sustancia) el cuerpo y el alma, la ciencia y la artesanía o el arte, el 
individuo y la sociedad, la descripción y la evaluación, el juicio filosófico, científico e 
histórico, las declaraciones empíricas y metafísicas, como si pudiesen ser independientes 
unos de otros, es, según Herder, algo falso, superficial y engañoso. 

El cuerpo es la imagen, la expresión del alma, no su tumba ni su instrumento ni su 


enemigo. No existen “paredes de hierro” entre el cuerpo y el alma;'%* todo puede pasar 
en todo lo demás por las transiciones insensibles de las que había hablado Leibniz en sus 
Nouveaux essais. En un tiempo los hombres “eran todo: poetas, filósofos, agrimensores, 
legisladores, músicos, guerreros”.'?% En aquellos días había una unidad de teoría y de 
práctica, de hombre y de ciudadano, una unidad que fue destruida por la división del 


trabajo. Después de ella, los hombres se volvieron “mitad pensantes, mitad sensibles”. !56 
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Existe, observa, algo malo en los moralistas que no actúan, en los poetas épicos que no 
son heroicos, en los oradores que no son estadistas, y en los estetas que no pueden crear 
nada. Una vez que las doctrinas son aceptadas acríticamente ——como verdades 
dogmáticas, inalterables, eternas— se vuelven fórmulas muertas, o bien su significado 


queda horriblemente deformado. Esa osificación y esa decadencia conducen a absurdos 


en el pensamiento y a una conducta monstruosa en la práctica. !*” 


Esta doctrina estaba destinada a tener un gran florecimiento, no sólo en la aplicación 
del concepto de enajenación en los escritos del joven Marx y sus amigos en su face 
izquierdista-hegeliana, y entre quienes han utilizado estas ideas en nuestro propio tiempo, 
sino más particularmente entre los radicales y revolucionarios rusos premarxistas. Ningún 
corpus de hombres creyó nunca tan devota y apasionadamente en la unidad del hombre 
como la intelligentsia rusa del siglo XIX. Estos hombres —al principio, miembros 
disidentes de la nobleza, después miembros de muchas clases— estuvieron unidos por 
una fe ardiente en el derecho y el deber de todos los hombres a realizar sus 
potencialidades creadoras (físicas y espirituales, intelectuales y artísticas) a la luz de la 
razón y de la visión moral con que están dotados todos los hombres. Lo que predicaron 
los philosophes franceses del siglo XVIII y los románticos alemanes, estos hombres 
intentaron practicarlo. Para ellos, la luz llegó de Occidente. Y como la cantidad de 
hombres alfabetizados —ya no digamos culto— en Rusia era infinitesimal en 
comparación con el número de quienes vivían en la ignorancia la miseria, el hambre 
irremediable y la pobreza, sin duda el primer deber de cualquier hombre decente era 
poner todo lo que pudiera en el esfuerzo por elevar a sus hermanos a un nivel en que 
pudiesen llevar una existencia humana. 

De aquí brotó la concepción de la intelectualidad como una orden sagrada llamada 
por la historia a dedicar sus vidas al descubrimiento y el uso de todos los medios posibles 
—antelectuales y morales, artísticos y tecnológicos, científicos y educativos— en un sólo 
esfuerzo concertado por descubrir la verdad, realizarla en sus vidas y con su ayuda 
rescatar a los hambrientos y los desnudos, y hacerles posible vivir en libertad y ser 
hombres una vez más. El hombre es uno e indivisible; todo lo que es y hace fluye de un 
mismo centro; pero al mismo tiempo es como es dentro de una red social de la que es un 
elemento; ignorar esto es falsear la naturaleza del hombre. La célebre doctrina de que el 
artista, y ante todo el escritor, tiene una obligación social de expresar la naturaleza del 
medio en que vive, y que no tiene derecho de aislarse artificialmente, so capa de alguna 
teoría acerca de la necesidad de la neutralidad moral o de la necesidad de especialización, 
la pureza del arte o su función específicamente estética —una tarea sacerdotal que no 
debe ser contaminada, especialmente por la política—; todo esta concepción, por la cual 
se entablaron tan feroces batallas en el siglo siguiente, brotó de la doctrina de Herder 
sobre la unidad del hombre. 

“Todo lo que un hombre emprende, ya sea producido en acción o palabra o en 
cualquier otra forma, debe brotar de todos sus poderes unidos; toda separación de 


poderes debe ser repudiada.” 158 Este principio de Hamann, tan admirado por Goethe, 
formó a Herder, y llegó a ser (a través de Schiller y de Friedrich Schlegel) el credo de los 
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críticos radicales rusos. Todo lo que haga el hombre si éste es como debe ser, expresará 
toda su naturaleza. El peor pecado es mutilarse a sí mismo, suprimir esta o aquella faceta 
de él, al servicio de algún falso ideal estético o político o religioso. Éste es el corazón 
mismo de la rebelión contra el recortado jardín francés del siglo xvm. Blake es un 
apasionado portavoz de esta fe, no menos que Hamann o Herder o Schleiermacher. 
Comprender a cualquier creador —cualquier poeta o, para el caso, cualquier ser humano 
que no esté semimuerto— es comprender su época y su nación, su modo de vida, la 
sociedad que (como la naturaleza en Shaftesbury) “piensa en él”. Herder dice una y otra 
vez que el verdadero artista (en el sentido más lato) crea sólo por la plenitud de la 
experiencia de toda su sociedad, especialmente a partir de recuerdos y antigúedades, que 
forjan su individualidad colectiva; y habla de Chaucer, Shakespeare y Spenser como 
artistas imbuidos en su folclor nacional. Acerca de esto puede estar equivocado, pero la 
dirección de su pensamiento es bastante clara. La poesía —y en realidad, toda literatura 
y todo arte— es la expresión directa de una vida sin inhibiciones. La expresión de la vida 
puede ser disciplinada, pero la vida misma no tiene que serlo. Así como la poesía 
temprana fue mágica, un acicate para héroes, cazadores, amantes, hombres de acción, 
una continuación de la experiencia, así también mutatis matandis debe serlo también 
hoy. La sociedad pudo haberse desintegrado tristemente desde aquellos días, y Herder 
reconoce que el rapsódico Klopstock bien puede ser capaz hoy, de expresar 
conscientemente sólo su propia individualidad en lugar de la vida comunal; pero debe 
expresar aquello que haya en él, y sus palabras comunicarán la experiencia de esa 
sociedad a sus congéneres. “Un poeta es un creador de un pueblo; le da un mundo para 


contemplarlo, sostiene su alma en sus manos.”!*? Desde luego, en la misma medida es 
creado por é1.'9% Un hombre vive en un mundo del que, junto con otros, en cierto 


sentido es el creador. “Vivimos en un mundo que nosotros creamos.”!%! Estas palabras 
de Herder estaban destinadas a ser infladas hasta llegar a extravagantes formas 
metafísicas por Fichte, Schelling, Hegel y el movimiento idealista en filosofía; pero se 


encuentran, así mismo, en la fuente de las más profundas visiones sociológicas de Marx 


y de la revolución en la visión histórica que éste inició.!% 


Podemos considerar a Herder entre los originadores de la doctrina del compromiso 
artístico: tal vez fue junto con Hamann el primer pensador que conscientemente habló 
(como bien podíamos esperarlo del fundador del populismo) en términos del escritor 
totalmente engagé, que vio al artista como comprometido ipso facto, y no autorizado a 
dividirse en compartimentos, a separar el cuerpo del espíritu, lo secular de lo sacro y, 
ante todo, la vida del arte. Creyó del principio al fin de su vida que todos los hombres 
son, en cierto grado, artistas, y que todos los artistas son libres, antes que nada hombres: 
padres, hijos, amigos, ciudadanos, correligionarios, hombres unidos por la acción común. 
Por tanto, el propósito del arte no es existir por el arte mismo (los tardíos escritos 
Adrastea y Kalligone son los ataques más feroces contra esta doctrina, que él sospechó 
que Kant y Goethe habían planteado) ni ser utilitario, ni propagandístico, ni transmitir un 
“realismo social”; menos aún, desde luego, debe tratarse simplemente de embellecer la 
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vida o inventar formas de placer o producir artefactos por el mercado. El artista es un 
recipiente sagrado que ha sido formado y es la más alta expresión del espíritu de su 
época, lugar y sociedad; es el hombre que transmite, hasta donde es posible, una 
experiencia humana total, un mundo entero. Esta es la doctrina que, bajo el impulso del 
romanticismo alemán y del socialismo francés, afectó profundamente la concepción del 
artista y su relación con la sociedad, y animó a los críticos y escritores rusos desde 
finales del decenio de 1830 hasta, por lo menos, El doctor Zhivago. La teoría del arte 
como expresión total del artista como hombre que da testimonio de la verdad, en 
oposición al concepto del artista como proveedor, por muy talentoso y dedicado que 
fuera, o como sacerdote de un culto esotérico, penetró en la práctica de los grandes 
novelistas rusos del siglo XIX, hasta en la de escritores tan “puros” como Turgenev y 
Chejov y, por medio de sus obras ha tenido una influencia grande (de hecho, decisiva) no 
sólo sobre la literatura y la crítica, sino también en las ideas morales y políticas, y en la 
conducta de Occidente y, de hecho, del mundo entero. Por ende, Herder acaso no 
estuviera completamente errado cuando con tanta confianza proclamó el papel que sería 
desempeñado por el artista en el mundo venidero. 

Fuese como crítico de estética o como filósofo de la historia o como creador de la 
noción de hombre no enajenado, o como el crítico más vehemente de clasificadores y 
separadores, Herder (junto con Hamann) surge como el originador de la doctrina de la 
unidad del arte y la vida, de la teoría y la práctica. Es el más elocuente de todos los 
predicadores de la restauración de los seres humanos integrados por el crecimiento de la 
civilización, la Humanitát, fuese por un acto de bendición espiritual del agua por la cual 
se podía descubrir y continuar la corriente secreta de la auténtica tradición humanista, o 
bien, como lo exigía Rousseau, por alguna transformación social que destruiría los 
grilletes que clasifican y confinan a los hombres, permitiéndoles entrar o reingresar en el 
Jardín del Edén que perdieron cuando cedieron a la tentación de organizarse y de 
dominarse unos a otros. Una vez derribados los muros que separan a los hombres, muros 
de Estado o de clase o raza o religión, los hombres volverán a sí mismos y serán, una 
vez más, hombres y creadores. Enorme ha sido la influencia de esta parte de su 


enseñanza sobre las ideas de otros, que hablaron con mayor claridad y actuaron con más 


grande efecto político. 10 


IX 


Por último, llegó a la que tal vez sea la más revolucionaria de las implicaciones de la 
posición de Herder, su célebre rechazo de los valores absolutos, su pluralismo. 

Los hombres, según Herder, sólo florecen realmente en circunstancias propicias, es 
decir, donde el grupo al que pertenecen ha alcanzado una relación fructífera con el medio 
por el cual es forjado y al que, a su vez, forja. Allí el individuo ha quedado felizmente 


P’, 164 


integrado a la “comunidad natura que crece de manera espontánea, como una 
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planta, y que no es contenida por frenos artificiales, ni unida por una simple fuerza, o 
regulada por leyes y reglas inventadas, benévolamente o no, por el déspota o sus 
burócratas. Cada una de estas sociedades naturales contiene dentro de sí (en palabras de 
Otra filosofía de la historia) el “ideal de su propia perfección en absoluta independencia 


de toda comparación con las de otros”.1% Si esto es así, ¿cómo hemos de responder a la 
pregunta, planteada por hombres durante toda la historia conocida, y resuelta con tan 
grande autoridad y claridad por las grandes lumières del siglo XVIII, a saber, ¿cuál es la 
mejor vida para los hombres? Y, más particularmente ¿cuál es la sociedad más perfecta? 

Al fin y al cabo, no escasean las soluciones. Cada época ha ofrecido sus propias 
fórmulas. Algunas han buscado la solución en los libros sagrados o en la revelación o en 
las palabras de profetas inspirados o en la tradición de sacerdocios organizados; otras la 
encontraron en la visión racional del hábil metafísico, o en la combinación de 
observación científica y experimentación, o en el buen sentido “natural” de hombres no 
“contaminados” por filósofos o teólogos ni pervertidos por el “error interesado”. Otras 
más la han encontrado tan solo en el corazón no corrompido del hombre bueno y simple. 
Algunos pensaron que sólo expertos bien adiestrados podrían descubrir las verdades 
grandes y salvadoras; otros supusieron que, en cuestiones de valor, todos los hombres 
cuerdos estaban igualmente bien capacitados para juzgar. Algunos sostuvieron que tales 
verdades podían ser descubiertas en cualquier momento, y que había sido simple mala 
fortuna el haber necesitado tanto tiempo para descubrir las más importantes de ellas, o 
que habían caído en el olvido. Otros más sostuvieron que la humanidad estaba sometida 
a la ley del crecimiento; y que la verdad no sería vista en toda su plenitud hasta que la 
humanidad no hubiese llegado a la madurez: la edad de razón. Algunos dudaron incluso 
de esto, y dijeron que los hombres jamás alcanzarían tal conocimiento en la Tierra; o 
que, si lo hacían, eran demasiado débiles para seguirlo en la práctica, ya que semejante 
perfección sólo era alcanzada por los ángeles, o en la vida venidera. Pero una suposición 
era común en todas estas ideas: que era posible, al menos en principio, trazar algún 
esbozo de la sociedad perfecta o del hombre perfecto, aunque sólo fuera para definir 
hasta qué punto la sociedad o un individuo determinado se quedaba lejos de ese ideal. 
Esto era necesario para que pudiésemos comparar los grados de imperfección. 

Pero esta fe en la respuesta objetiva final no ha sido absolutamente universal. Los 
relativistas sostuvieron que distintas circunstancias y temperamentos exigían diferentes 
políticas; pero, en su mayoría, hasta ellos supusieron que, aunque los caminos pudieran 
separarse, la meta última —la felicidad humana, satisfacción de los deseos humanos— 
era una y sólo una. Algunos pensadores escépticos del mundo antiguo —por ejemplo 
Carneades— llegaron más lejos, y expresaron el inquietante pensamiento de que algunos 
valores últimos pudiesen ser incompatibles entre sí, de modo que ninguna solución podría 
incorporarlos lógicamente a todos ellos. Algo había de esta duda en la lógica del concepto 
de la sociedad perfecta no sólo entre los griegos sino también en el Renacimiento, en 
Pontano, en Montaigne, en Maquiavelo y, después de ellos, en Leibniz y Rousseau, 
quienes pensaron que no podría lograrse ninguna ganancia sin una correspondiente 


pérdida. 166 Algo de esto, también, pareció encontrarse en el meollo de las tragedias de 
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Sófocles, Eurípides y Shakespeare. No obstante, la corriente central de la tradición de 
Occidente resultó poco afectada por esta duda fundamental. La suposición básica era que 
el problema del valor era resoluble en principio, y resoluble con una finalidad. Otra 
pregunta era saber si las soluciones podían ser aplicadas por hombres imperfectos, pero 
esta cuestión no afectaba la racionalidad del universo. Esta es la piedra de toque del arco 
clásico que, después de Herder, empezó a desplomarse. 

Si las ideas de Herder sobre la humanidad eran correctas —si los alemanes en el siglo 
XVIII no pueden volverse griegos ni romanos ni antiguos hebreos ni simples pastores, 
mucho menos todo esto a la vez— y si cada una de las civilizaciones (a las cuales 
infunde tanta vida por su comprensivo Einfuúhlen) es sumamente distinta, y en realidad, 
incombinable, entonces, ¿cómo pudo existir, así fuera en principio, un ideal universal, 
válido para todos los hombres, en todo tiempo y lugar? Las “fisonomías” de las culturas 
son únicas: cada una presenta una maravillosa exfoliación de potencialidades humanas en 
su propio tiempo y lugar y ambiente. Nos está prohibido hacer juicios de valor 
comparativo, pues esto es medir lo inconmensurable; y aun cuando el propio Herder no 
siempre se muestre muy congruente a este respecto (ya que condena y elogia 
civilizaciones enteras), su doctrina, al menos en sus obras más originales, no lo permite. 
Tampoco puede dudarse de que él mismo hiciera valerosos esfuerzos por vivir a la altura 
de sus primeros principios: pese a su repugnancia del establecimiento egipcio rígidamente 
centralizado, o del imperialismo romano, o de la brutal caballería de la Edad Media, o del 
dogmatismo y la intolerancia de la Iglesia católica, trató de ser no sólo justo para con esas 
civilizaciones, sino de representarlas como realización, cada una, de un ideal de validez 
invencible que, como expresión de una manifestación particular del espíritu humano, era 
valiosa en sí misma, y no un paso hacia algún orden superior. 

Es este rechazo de un dogma central de la Ilustración, que veía en cada civilización, o 
bien un peldaño hacia otra superior, o una triste recaída a una inferior y anterior, el que 
da fuerza y sentido de realidad y poder de persuasión al vasto panorama de Herder. 
Cierto es que en las /deen enuncia la idea general de la Humanitát hacia la cual el 
hombre va ascendiendo con lentitud, y algunos de los intérpretes de Herder han 
intentado, fielmente, representar su temprano relativismo como una fase de su 
pensamiento que él “superó”, o bien reconciliarlo con su nebulosa noción de un solo y 
progresivo avance hacia la Humamitát. Por ello, Max Rouché piensa que Herder concibe 
la historia como un drama, cada uno de cuyos actos, tal vez cada una de sus escenas, 
puede y debe ser interpretado y evaluado independientemente, lo que no nos impide 
percibir que, tomados en conjunto, estos episodios constituyen un solo y progresivo 


ascenso.'*? Tal vez Herder llegó a creer esto, o a creer que lo creía. Pero eso no pasa de 
ser una concepción vaga; su capacidad e imaginación, hasta en las /deen, se dirigen a la 
evocación de las culturas individuales y no de los supuestos nexos entre ellas. Toda la 
fuerza del argumento tanto en obras tan tempranas como la Álteste Urkunde des 
Menschengeschlechts, Von deutscher Art und Kunst, Vom Geist der Ebráischen Poesie, 
los Kritische Wälder y en las ulteriores prudentemente redactadas Briefe zu Beförderung 
der Humanitát, y en las propias Ideen, para no hablar de su clásico planteamiento del 
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relativismo histórico en Auch eine Philosophie der Geschichte, consiste en mostrar y 


celebrar la unicidad, la individualidad y, ante todo, la inconmensurabilidad mutua de cada 


una de las civilizaciones que tan armoniosamente describe y defiende.!%8 


Pero si cada una de estas formas de vida es inteligible en sus propios términos 
(únicos términos que hay), si cada una es un todo “orgánico”, una pauta de fines y 
medios que no se puede resucitar y aún menos amalgamar, difícil sería poder graduarlas 
como otros tantos eslabones en un progreso cósmico, objetivamente cognoscible, algunas 
de cuyas etapas se vuelven automáticamente más valiosas que otras por su relación; 
digamos, o porque reflejan o porque están próximas a la meta final hacia la cual la 
humanidad, aunque con paso vacilante, va marchando. Esto coloca la Weltanschauung 
de Herder, en la medida en que es congruente y pese a todas las visiones que comparte 
con ellas, fuera de las filosofías ““perfectibilistas”” de los tiempos modernos, tan remotas 
de la táctica divina de Bossuet (o hasta de Burke) como de la doctrina del progreso 
determinado por el desarrollo de la razón, predicada por Lessing o Condorcet, o del bon 
sens de Voltaire, o del ideal de la autocomprensión y autoemancipación progresivas, 
espirituales o sociales, hegeliano o marxista. 

Si aceptamos la noción de Herder de la misma validez de culturas inconmensurables, 
entonces se vuelven incoherentes los conceptos de un Estado ideal o de un hombre ideal. 
Esta es una negación de los fundamentos de la tradicional moral occidental mucho más 
radical que nada de lo que algún día sostuviera Hume. El relativismo ético de Herder es 
una doctrina diferente a la de los sofistas griegos o de Montesquieu o Burke. Estos 
pensadores estuvieron de acuerdo, en términos generales, en que lo que los hombres 
buscan es la felicidad; simplemente, señalaron que las diferencias de circunstancia y la 
interrelación del medio —el “clima”— con la naturaleza del hombre, concebida como 
bastante uniforme, creaban diversos caracteres y visiones y, ante todo, distintas 
necesidades que exigían diferentes medios institucionales de satisfacción. Pero 
reconocieron una general identidad o similitud de propósito en todas las formas conocidas 
de actividad humana, metas universales e intemporales de los hombres como tales, que 
los unían en una sola especie humana o Gran Sociedad. Esto, al menos en teoría, 
permitiría que un déspota universal bien informado y con imaginación social, siempre que 
fuese bien ilustrado, gobernara cada sociedad con la debida consideración a sus 
necesidades individuales; y haría avanzar a todos hacia una final armonía universal, cada 
cual por su propio camino y hacia el mismísimo propósito: la felicidad y el reino de la 
sabiduría, la virtud y la justicia. Esta es la concepción de Lessing, encarnada en la célebre 


parábola de los tres anillos en Natán el Sabio. !®° 
Herder tuvo profundas afinidades con la Aufklärung, y escribió con optimismo y 
elocuencia acerca del ascenso del hombre hacia la Humanität ideal, y expresó 


sentimientos que Lessing habría suscrito, y no menos que él, Goethe. Y sin embargo, 


pese a la autoridad de algunos excelentes eruditos, 70 yo no creo que nadie que lea las 


obras de Herder con la Einfühlung que él pide y también describe, sostenga la impresión 
de que esto es —el ideal de la ilustrada Weimar— lo que tiene en mente. Es un escritor 
rico, sugestivo, prolijo, maravillosamente imaginativo, pero raras veces claro o riguroso o 
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definitivo. A menudo sus ideas son confusas, a veces contradictorias, nunca totalmente 
específicas o precisas como, en realidad, se quejó de ello en especial Kant. Como 
resultado, pueden darse (y se han dado) muchas interpretaciones a sus obras. Pero lo que 
se encuentra en el corazón de todos sus pensamientos, lo que influyó sobre pensadores 
ulteriores, particularmente los románticos alemanes y, a través de ellos, sobre toda la 
historia del populismo, nacionalismo e individualismo, es el tema al que vuelve una y otra 
vez: que no debemos juzgar una cultura por las normas de otra; que las diversas 
civilizaciones son crecimientos diferentes, persiguen metas distintas, encarnan diversos 
modos de vida, están dominadas por diferentes actitudes hacia la vida, de modo que para 
comprenderlas debemos efectuar un acto imaginativo de “empatía” en su esencia misma, 


comprenderlas hasta donde sea posible “desde dentro”, y contemplar el mundo por sus 


ojos: ser un “pastor entre pastores” con los antiguos hebreos, |”! o navegar por los mares 


del Norte en una tempestad y volver a leer los Eddas a bordo de una nave que lucha por 


pasar por el Skagerrak. Le 


Estas sociedades tan indiferentes y sus ideales no son conmensurables. Preguntas 
como cuál de ellas es la mejor, o incluso cuál preferiríamos y cuál juzgaríamos más 
cercana al ideal humano universal, la Humanitát, así fuera subjetivamente concebida — 
la pauta que más probablemente produciría al hombre como debiera ser o como creemos 
que debiera ser— para un pensador de este tipo son por tanto y en última instancia 
absurdas. “Ningún hombre, ningún país, ningún pueblo, ninguna historia nacional, ningún 
Estado es como ningún otro, por tanto, la Verdad, la Belleza, el Bien que hay en ellos 
tampoco son similares.” !7° Herder escribió esto en su diario en 1769. La pezuña hendida 
del relativismo, o mejor dicho del pluralismo, se muestra hasta en sus más ortodoxos 
análisis de los ideales universales: pues Herder cree que cada imagen de Humanitát es 


única y sui generis." "^ Fue esta corriente de pensamiento, y no el lenguaje del 
universalismo del lugar común que comparte con su época, la que asombró y tal vez 
escandalizó a los Aufklärer, a los kantianos, y a los pensadores progresistas de su época. 
Pues esto va directamente en contra de la noción de un progreso continuo de parte de la 
humanidad en conjunto que, pese a dificultades y recaídas, debe, o al menos puede y 


debiera, seguir adelante; proposición con la que estaba plenamente comprometida la 


Ilustración alemana, no menos que la francesa o la italiana. kia 


Herder no es subjetivista. Cree en normas de juicio objetivas que derivan de 
comprender la vida y los propósitos de sociedades individuales, y que a su vez son 
estructuras históricas objetivas y que requieren, por parte del estudioso, una información 
vasta y escrupulosa así como una imaginación favorable. Lo que rechaza es la norma 
única y englobante de valores, en términos de la cual puedan evaluarse todas las culturas, 
personajes y acciones. Cada fenómeno que debe investigarse presenta su propia vara de 
medir, su propia constelación interna de valores a la luz de la cual, y sólo así, pueden 
verdaderamente comprenderse “los hechos”. Esto es mucho más profundo y radical que 
percatarse de que el hombre es incapaz de la perfección completa, lo que, por ejemplo, 


admitía Winckelmann, !”° lamentaba Rousseau y aceptaba Kant; o la doctrina de que 
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toda ganancia entraña alguna pérdida;!”” pues lo que esto quiere decir es que los fines 
más elevados por los que los hombres, con razón, se han esforzado y por lo que a 
menudo han muerto, son estrictamente incompatibles entre sí. Aun si fuera posible 
revivir las glorias del pasado, como lo creyeron esos pensadores prehistoricistas (por 
ejemplo, Maquiavelo o Mably) que pidieron un retorno a las virtudes heroicas de Grecia 
o de Roma, no podríamos resucitarlas y unirlas todas. Si decidiéramos emular a los 
griegos, no podríamos emular a los hebreos; si siguiéramos el modelo de los chinos, tal 
como son en realidad o como en la versión de la opéra bouffe de Voltaire, no podríamos 
ser también los florentinos del Renacimiento, ni los inocentes, serenos y hospitalarios 
salvajes de la imaginación del siglo xvn. Aun si, per impossibile, pudiésemos elegir 
entre estos ideales, ¿cuál deberíamos seleccionar? Puesto que no hay norma común en 
términos de la cual graduarlos, no puede haber una solución final al problema de a qué 
hombre como tal debemos aspirar. La proposición de que esta pregunta, al menos en 
principio, puede encontrar una respuesta correcta y final, que pocos habían dudado 
seriamente desde que la dio por sentada Platón, ha quedado así socavada. 

Herder, desde luego, condena el deseo mismo de resucitar ideales antiguos: los ideales 
pertenecen a la forma de vida que los genera, y sin ella son simples recuerdos históricos: 
valores, fines, vivir y morir con los conjuntos sociales de los que forman parte intrínseca. 
Cada individualidad colectiva es única y tiene sus propios objetivos y normas, que 
inevitablemente serán superados por otras metas y valores: éticos, sociales y estéticos. 
Cada uno de estos sistemas es objetivamente válido en su propio día, en el curso del 
“largo año de Natura”, que hace pasar todas las cosas. A la vista de Dios, todas las 
culturas son iguales, cada una en su tiempo y lugar. Ranke dijo precisamente esto: su 
teodicea es una versión complaciente de las tesis de Herder, dirigidas igualmente contra 
las de Hegel y contra el escepticismo moral. Pero si esto es así, entonces el concepto de 
la civilización perfecta en que el ser humano ideal realiza todas sus potencialidades es 
manifiestamente absurdo: no sólo difícil de formular o imposible de realizar en la 
práctica, sino también incoherente e ininteligible. Éste tal vez sea el golpe más rudo 
asestado a la filosofía clásica de Occidente, para la cual es esencial la noción de 
perfección: la posibilidad, al menos en principio, de algunas soluciones universales e 
intemporales a los propios problemas de valores. 

Las consecuencias de las doctrinas de Herder no se dejaron sentir inmediatamente. 
Se le consideró un pensador audaz y original, pero no capaz de subvertir las suposiciones 
morales comunes. Por supuesto, tampoco él se creyó así. Todo el efecto sólo se sintió 
cuando el movimiento romántico, en su etapa más violenta, intentó derrocar la autoridad 
de la razón y a la vez del dogma en que descansaba el antiguo orden. La extensión de sus 
potencialidades explosivas no fue plenamente comprendida hasta que surgieron los 
movimientos antirracionalistas modernos: nacionalismo, fascismo, existencialismo, 
emotivismo y las guerras y revoluciones hechas en nombre de dos de ellos, es decir, no 
hasta nuestra propia época, y tal vez no por completo ni siquiera hoy. 
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X 


Las obras de Herder, como podía esperarse, abundan en contradicciones: por una parte, 
“El poder que piensa y actúa en mí es en su naturaleza tan eterno como el que mantiene 
unidos el Sol y las estrellas... Doquiera y quienquiera que yo sea, seré lo que hoy soy, 
una fuerza en un sistema de fuerzas, un ser en la armonía inconmensurable del mundo 


de Dios”.!78 Todo lo que pueda ser, será. Todas las potencialidades quedarán realizadas. 
Herder cree en la plenitud, en la gran cadena del ser, en una naturaleza sin barreras. 
Influido por los naturalistas, por Ritter, por von Haller, Herder ve al hombre como a un 
animal entre animales: el hombre es lo que es por unas causas naturales que actúan 
lentamente, porque camina erguido o por causa de una cavidad en su cráneo. Y sin 
embargo también cree, con Aristóteles y con la Biblia, en las especies naturales, en el 
acto especial de la creación. Cree en una esencia humana general, en un carácter humano 
central: es, como lo enseñó Leibniz en los Nouveaux essais, como una veta en el 
mármol, que deberá ser realzada por la razón y la imaginación; los hombres son los 
benjamines, los “consentidos de la antigua edad de la Natura”, la cúspide del proceso de 
creación. Y sin embargo también cree que esta esencia humana adopta formas 
conflictivas; los tipos difieren, y las diferencias son insalvables. Hace un curioso esfuerzo 
por unir las noción monista de la interconexión lógicamente rigurosa de todas las 
entidades auténticas, como el mundo de Spinoza (aunque en el caso de Herder, toma la 
forma de algo más flexible y empírico), con las entidades dinámicas, que se 


autodesarrollan, de Leibniz.'”? Existe tensión entre el naturalismo de Herder y su 
teleología, su cristianismo y su entusiasta aceptación de los descubrimientos de las 
creencias naturales; entre, por una parte, su respeto por algunos de los logros de los 
enciclopedistas franceses, quienes creían en los métodos cuantitativos y en la precisión y 
en un esquema unificado de conocimiento; y, por otra parte, su preferencia por el 
enfoque cualitativo de Goethe y Schelling y de sus vitalistas seguidores. Asimismo, hay 
una contradicción entre su determinismo naturalista, que a veces es muy poderoso, y la 


noción de que se puede y se debe resistir a los impulsos naturales y a las fuerzas 


naturales, 180 pues quienes no resisten son abrumados. Los judíos fueron aplastados por 


los romanos; su desastroso destino es atribuido a factores naturales; y sin embargo, 
Herder sostiene que habría podido evitarse; también nos dice que los romanos 
sucumbieron a vicios que habrían podido resistir. Herder no fue sensible al problema del 
libre albedrío como lo fue, por ejemplo, Kant; en él hay demasiadas corrientes en 
conflicto. Acaso haya creído, como casi todos los autodeterministas, que los hombres 
eran libres cuando hacían lo que habían elegido, pero que en cierto sentido era ocioso 
preguntar si los hombres eran libres de elegir ya que obviamente no lo eran; y sin 


embargo, en sus escritos encontramos pocos testimonios de que tratara de refugiarse en 


esta “solución”, ya consagrada por el tiempo, pero difícilmente satisfactoria. 18! 


Asimismo, existen corrientes separadas de Humanitát: por una parte, como el ideal 
humano general (para realizarse por completo, tal vez, tan sólo en el mundo venidero) y 
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como el “Gang Gottes unter die Nationen”!8? —frase y concepto que después se 


apropiaría Hegel— y, por otra parte, la que deriva de su pluralismo y relativismo más 
frecuentes y característicos. Existe una tensión perceptible entre su pasión por la antigua 
vida tribal germana, real o imaginaria, tal como él la concibió —espontánea, creadora y 
libre— y su renuente admiración por Roma, y aún mayor por la Iglesia, con su 
universalismo y orden y capacidad de organización racional. Aun de mayor trascendencia 
es el contraste entre, por una parte, su noción de la continuidad de la naturaleza 
exuberante —natura naturans, la energía que es una en el magnetismo y la electricidad, 
en las plantas y los animales y los hombres, y en el lenguaje y en el arte: una fuerza vital 
universal y continua de la que todo es manifestación, cuyas leyes pueden ser descubiertas 
en la forma de las ciencias físicas de su época, y de la biología, la psicología y el tipo 
particular de geografía histórica y de antropología que tanto favoreció— y, por otra parte, 
el papel crucial atribuido a los inexplicables saltos del genio, actos milagrosos, el puro 
azar, el proceso inanalizable de la auténtica creación, y la consiguiente imposibilidad de 
lograr nada grande o duradero tan solo mediante la aplicación de técnicas, y (lo que va 
con todo esto) la incomunicabilidad del núcleo central de lo que individualiza a hombres 
o culturas y da a todos ellos el color y la fuerza y el valor que poseen, algo que sólo se 
manifiesta al ojo de la intuición imaginativa, incapaz de ser reducido a métodos 
científicos enseñables y comunicables. Por último, la prohibición de moralizar, pero al 
mismo tiempo los apasionados apóstrofes a los grandes momentos de la existencia 
humana, las maldiciones acumuladas contra los enemigos de la unidad y la creatividad 
humanas: los sangrientos conquistadores, los brutales centralizadores, el encogimiento del 
espíritu por estrechos y superficiales sistematizadores, a la cabeza de todos ellos el 
odioso Voltaire con sus exsangiúes ironías y mezquindad y falta de visión de lo que 
realmente son los hombres. Todas las confusiones de su época parecen abundantemente 
reflejadas en sus obras informes, desordenadas pero siempre sugestivas. 


XI 


Herder es, en cierto sentido, un síntoma premonitorio, un albatros que llega antes que la 
tormenta. La Revolución francesa se fundó sobre la noción de verdades intemporales 
dadas a la facultad de la razón con que todos los hombres están dotados. Se dedicó a la 
creación o a la restauración de una sociedad estática y armoniosa, basada en principios 
inalterables, un sueño de percepción clásica o, al menos, la mayor aproximación a ella 
que es factible en este mundo. Predicó un universalismo pacífico y un humanitarismo 
racional. Pero sus consecuencias pusieron en relieve la precariedad de las instituciones 
humanas; el perturbador fenómeno de un cambio aparentemente irresistible; el choque de 
valores e ideas irreconciliables; la insuficiencia de las simples fórmulas; la complejidad de 
hombres y sociedades; la poesía de la acción, la destrucción, el heroísmo y la guerra; la 
eficacia de las multitudes y de los grandes hombres; el papel decisivo que desempeña el 
azar; la debilidad de la razón ante el poder de doctrinas fanáticamente sostenidas; la 
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impredecibilidad de los hechos; el papel desempeñado en la historia por las consecuencias 
involuntarias; la ignorancia del funcionamiento de los dos tercios hundidos del gran 
iceberg humano, del cual sólo la porción visible había sido estudiada por científicos y 
tomada en cuenta por los ideólogos de la gran revolución. 

Todo esto también pudo decirse de la Revolución rusa. Sus ideales son demasiado 
conocidos para tener que repetirlos; y también sus resultados arrojaron dudas, fuesen 
justificadas o no, sobre la eficiencia del tipo de democracia que habían pedido los 
liberales y radicales en el siglo XIX; sobre la capacidad de los hombres racionales para 
tomar en cuenta y controlar las fuerzas de la sinrazón; sobre la revolución como 
instrumento para promover la libertad, una cultura más amplia y una mayor justicia 
social. Hizo despertar a los hombres, por la fuerza, ante la eficiencia de conspiraciones 
decididas por partidos disciplinados; la irracionalidad de las masas; la debilidad de las 
instituciones liberales y democráticas en Occidente; la fuerza de las pasiones 
nacionalistas. Así como Durkheim, Pareto y Freud se manifestaron ante la Revolución 
rusa —con sus opiniones sobre el uso acrítico de términos tan generales como 
democracia y libertad, y sus teorías de la interrelación de los factores racionales y los 
irracionales al formar la cohesión y la desintegración sociales, ideas que han influido 
profundamente sobre el pensamiento y la acción en nuestros días—, así Herder se 
manifestó ante los hechos de 1789. El anhelo de fraternidad y de expresión propia, la 
incredulidad sobre la capacidad de la razón para determinar los valores, dominaron el 
siglo XIX, y más aún el nuestro propio. Herder vivió hasta 1803. No intentó sacar la 
conclusión y la moraleja de sus propias doctrinas en relación con el destino de Alemania 
o de Europa como habían intentado hacerlo Saint-Simon y Hegel y De Maistre, a sus 
muy diversas maneras. Tal vez murió demasiado temprano en el siglo. No obstante, él 
más que ninguno de sus contemporáneos sintió la inseguridad de los fundamentos de la 
fe en la Ilustración, sostenida por tantos hombres de su época, aun cuando la hubiese 


aceptado a medias. En este sentido, quienes lo consideraron dotado de poderes especiales 


—se dice que a veces se le llamó mago, y que sirvió de modelo al Fausto de Goethe—!8? 


le hicieron justicia. 


Trad. de María Antonia Neira 


l Las referencias a citas de Herder proceden de Sämmtliche Werke, ed. Bernhard Suphan (Berlín, 1877-1913), 
por volumen y página, de esta manera: VIII, 252, la referencia a esta cita. Vaya mi agradecimiento a los 
profesores Burton Feldman y Robert D. Richardson, Roy Pascal y F. M. Barnard por el uso de sus traducciones 
de los textos de Herder citados en este ensayo. Particularmente grande es mi deuda para con el profesor Barnard 
por su Herder on Social and Political Culture (Cambridge, 1969): algunas de sus traducciones se reproducen al 
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pie de la letra, otras en una forma ligeramente alterada por mí. Al profesor Barnard le debo buen número de otras 
citas y referencias. 


2 A este respecto véanse los excelentes estudios de H. B. Nisbet, Herder and the Philosophy of History of 
Science (Cambridge, 1970) y G. A. Wells, Herder and After: A Study of the Development of Sociology (La Haya, 
1959). 


3 Tnevitablemente tendré que omitir muchas cosas pertinentes e interesantes: por ejemplo, la predominante 
influencia de Herder sobre el romanticismo, el vitalismo y el existencialismo y, ante todo, sobre la psicología 
social, que él casi fundo; así como el uso dado a su pensamiento impreciso, a menudo incongruente, pero 
siempre polifacético y estimulante, por escritores como Schlegel y Jakob Grimm (especialmente en su 
incursiones filológicas), Savigny (que aplicó al derecho el concepto herderiano de crecimiento nacional orgánico), 
Górres (cuyo nacionalismo está arraigado, aunque un tanto deformado, en la visión de Herder), Hegel (cuyos 
conceptos de devenir de crecimiento y personalidad de las instituciones impersonales comienzan sus vidas en las 
páginas de Herder), así como geógrafos, historiadores, antropólogos sociales, filósofos de lenguaje y de la 
historia e historiadores de los siglos XIX y XX. Mi principal razón para elegir las tres ideas en las que pretendo 
concentrarme es que son concepciones de primer orden en materia de originalidad y de importancia histórica, 
cuyos orígenes y propiedades no han recibido suficiente atención. Mi propósito es hacer justicia a la originalidad 
de Herder, más que a su influencia. 


4E mejor análisis de este tema que yo conozco es la excelente introducción de Max Rouché a su edición y 
traducción al francés de Auch eine Philosophie der Geschichte de Herder (París, s. d.), pp. 92-105. 


5 Existe un revelador análisis de esto en Lo storicismo de Carlo Antoni (Turín, 1957). 


6 La descripción de Ferguson que hace Harold Laski como de un “Montesquieu de imitación” arroja luz, sólo 
sobre la calidad del juicio crítico de Laski, en este caso probablemente es un simple eco de Leslie Stephen. Harold 
J. Laski, Political Thought in England: From Locke to Bentham (Nueva York y Londres, 1920), p. 174. 


7 Diderot en la Encyclopédie, s. v. “Grecs (philosophie des)”, Diderot al menos protesta diciendo que la 
opinión que cita “muestra una falta de filosofía y de gusto”. 


8 Empleo este término en su sentido más alto y genérico, sin referencia específica a los pintores 
expresionistas, los escritores y compositores de los primeros decenios del siglo XX. 


9 XIII, 13. 

10 1, pp. 13-28. 

11 XVII, p. 211. 

12 Véase XVII, pp. 230 y ss. 
13 XVII, p. 319. 

14 XVIII, p. 86. 

15 XII, pp. 339-341, 375. 
16 XII, p. 340. 

17 Ibid. 


18 Por ejemplo XIII, 341: “Millones de personas en el orbe viven sin estados [...] Padre y madre, marido y 
mujer, hijo y hermano, amigo y hombre: estas son relaciones naturales por medio de las cuales somos felices; lo 
que puede darnos el Estado es un aparto artificial, por desgracia también puede privarnos de algo mucho más 
esencial: despojarnos de nosotros mismos”. 


19 XII, 340. 

20 XVIII, 206. 

21 XJI, 385. 

22 XIV, 67, cf. XIV, 283-284. 
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23 Herder se sintió fascinado por la supervivencia de los judíos; los consideró excelente ejemplo de un Volk 
con su propio carácter distintivo (X, 139). “Moisés ató el corazón de su pueblo a su tierra natal” (XII, 115). La 
tierra, un lenguaje común, la tradición, el sentido del parentesco, la ley común como “trato” libremente aceptado: 
todos estos factores entrelazados, junto con el nexo creado por su literatura sacra, permitieron a los judíos 
conservar su identidad en la dispersión, pero especialmente el hecho de que sus ojos siguieron centrados en su 
hogar geográfico original (XII, 115; VIII, 355; XVII, 312): la continuidad histórica, no la raza, es lo que cuenta 
(XII, 107). Esto es lo que crea la individualidad histórica (XII, 123; XXXII, 207). Sobre todo este tema, 
especialmente sobre la opnión del “problema judío”, no como algo religioso, sino nacional y político, que después 
llegó a ser conocido como la solución sionista, véase el interesante artículo de F. M. Barnard, “Herder and Israel” 
en Jewish Social Studies, 28 (1966) pp. 25-33. Véase también por el mismo autor, “The Hebrews and Herder?”s 
Political Creed” en Modern Language Review, 54 (1959), pp. 533-546. 


24 XVII, 384. 

25 V 508; cf. V, 515. 

26 XIV, 201. 

27 Ibid. 

28 XIV, 202. 

29 XVII, 222-223; cf. XIV, 410. 
30 y 546. 

31 XXII, 498. 

32 XVIII, 224. 

33 y 579. 


34 La declaración más elocuente de la concepción de Herder sobre las miserias terrenales y la tarea espiritual 
de los alemanes se encuentra en su epístola en verso, La gloria nacional alemana, escrita en el decenio de 1790, 
pero publicada por vez primera, póstumamente, en 1812 (XVIII, 208-216), cuando el anhelo de muchos de sus 
compatriotas, espoleado hasta un frenesí de nacionalismo por Jahn, Arndt, Körner y Görres, era totalmente 
distinto. 


35 Véase p. 277, supra, nota 18. 


36 Xenien, p. 96-96, “Das deutsche Reich” y “Deutscher Nationalcharakter”, pp. 320-321 en Schillers Werke 
(op. cit., p. 160 supra, nota 22), vol. 1. 


37 XVII, 212. 


38 XVIII, p. 247; cf. XVIII, p. 248, donde Herder dice que “no debe haber orden de categorías. El negro 
tiene el mismo derecho a pensar que el hombre blanco degenera [...] como el blanco a pensar en el negro como 
una negra bestia”. 


39 Véase IV, 204-205; XII, 265-273. 


40 Op. cit. (p. 19 supra, nota 3), vol. 8, p. 23, renglón 5. Véase también de Kant, “Beantwortung der Frage: 
Was ist Aufklárung?” (ibid., pp. 33-42) y la carta de Herder a Hamann del 14 de febrero de 1785. 


41 XIN, 383. 
42 VIM, 315. 
43 Ibid. 

44 VIII, 193. 


45 Véase, por ejemplo, De l!'ésprit des lois, libro 24, cap. 18, p. 290, en De l'esprit des lois, en Œuvres 
completes de Montesquieu, ed. A. Masson (París, 1950-1955), vol. I B. La frase “grand simplificateur” y la 
palabra misma simplificateur fueron acuñadas por Sainte-Beuve para describir a Benjamín Franklin en “Franklin á 
Passy” (29 de noviembre de 1852), p. 181 en C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi (París, [1962-1942]), vol. 
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7. [Los igualmente familiares “terribles simplificateurs” fueron acuñados por Jacob Burckhardt en una carta del 
24 de julio de 1884 a Friedrich von Preen.] H. H. 


46 XVIL p. 58. 


47 Las fuentes de esta idea en el misticismo cristiano y en el neoplatonismo, y su forma en otros sistemas 
filosóficos —por ejemplo, el de Berkeley— no han sido aún suficientemente investigadas. 


48 XIN, p. 357. 

49 Véase esp. XIII, p. 362. 

50 Véase por ejemplo, XI, p. 225; XVII, p. 59; XVIII, p. 346; XXX, p. 8. 

51 XVIII, p. 137. 

52 XIN, p. 363. 

53 Op. cit. (p. 149 supra, nota 2), vol. 2, p. 176, renglón 13. 

54 G, A. Wells, op. cit. (p. 264 supra, nota 2), plantea esta opinión, que me parece muy reveladora. 
55 Véase infra, pp. 309-310. 

56 y, p. 164. 

57 Ibid. 


58 IX, p. 532. Esta cita, y las anteriores de este párrafo se basan en las traducciones de Burton Feldman y 
Robert D. Richardson (eds.), The Rise of Modern Mythology 1580-1860 (Bloomington/Londres, 1972), pp. 229- 
230. 


59 VII, p. 412. 

60 Véase VIII, p. 390. 
61 y p. 583. 

62 VITI, p. 96. 

63 V, p. 169. 

64 y p. 183. 

65 V, p. 169. 

66 V, p. 167. 

67 TX, p. 534. 

68 Carta a Carolina Flachsland, 2 de enero de 1771. 
69 y p. 503. 


70 En varios puntos de este ensayo, describo a Herder como relativista. Aunque el tenor general de mis 
observaciones pone en claro (eso espero) en qué sentido empleo ese término, lo que digo ha conducido a ciertas 
interpretaciones erróneas de mis ideas (véase, por ejemplo, Arnaldo Momigliano, “On the Pioneer Trail”, en New 
York Review of Books, 11 de noviembre de 1976, pp. 33-38). He tratado de aclarar mi posición en un artículo 
intitulado “Alleged Relativism in Eighteenth-Century-European Thougth”, reproducido en una de mis colecciones 
de ensayos. The Crooked Timber of Humanity (Londres, 1990: Nueva York, 1991). Esencialmente, en el presente 
estudio de Herder a veces empleo relativismo no para significar una especie de subjetivismo ético o 
epistemológico, como a menudo se ha interpretado el término, sino para referirme a lo que en otra parte 
identifiqué, espero que con mayor claridad, como pluralismo objetivo, libre de toda mancha de subjetivismo. [I. 
B., 1996] 


71 XXI, p. 36. 
72 XXI, p. 38. 
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73 Según Herder, el alma evoluciona hasta formar una pauta, partiendo del caos de las cosas por el cual está 
rodeada, y así “crea por su propio poder interno del uno a partir de los muchos, que le pertenece sólo a ella” 
(XII, p. 182); cf. XV, p. 532 y H. B. Nisbet, op. cit. (p. 264 supra, nota 2). Que la creación de conjuntos 
integrados a partir de datos discretos es la actividad organizadora fundamental de la naturaleza humana es una 
idea central en toda la visión social y moral de Herder: para él, toda actividad creadora, consciente e inconsciente, 
genera y a su vez es determinada por su propia y única Gestalt, por la cual cada individuo y grupo se esfuerza 
por percibir, comprender, actuar, crear y vivir. Esta es la idea que domina su concepción de la estructura y el 
desarrollo sociales, de la naturaleza de una civilización identificable y, en realidad, de todo aquello por lo que viven 
los hombres (véase V, p. 103-105). Me parece que Nisbet está enteramente justificado al describir a Herder como 
un percursor de la psicología de la Gestalt. Sobre esto, véanse también los artículos de Martin Schiiltze “Herder”s 
Psychology”, en Modern Philosophy, 18 (1920-1921), pp. 65-78, 289-302; 19 (1921-1922) pp. 113-130, 361- 
382; 21 (1923-1924), pp. 29-48, 113-132. 


74 Véase XII, p. 194. 
T5 V p. 516. 

76 Y, p. 566. 

71 XIV, p. 86. 

78 XXXII, p. 56. 

79 XIN, p. 147. 

80 XIIL p. 339. 

81 XII, pp. 371, 372. 


82 En su ensayo sobre Ossian, Herder habla de esto como de la fuente de la fatal división del trabajo que crea 
barreras destructivas entre hombres, clases y jerarquías y la separación del trabajo espiritual del manual, que roba 
su humanidad a los hombres. El progreso material puede marchar de la mano con la decadencia cultural; este 
tema es tomado por Goethe y Schiller y desarrollado por Marx y los marxistas. (Debo esta observación al 
profesor Roy Pascal.) 


83 Es, especialmente en Von dem deutschen Nationalgeist, de Moser, publicado en 1765-1766, que habla de 
que los alemanes son despreciados, burlados y estafados por todos. 


84 XIII, pp. 160-162. Tales frases son ecos casi verbales de frases en que Hamann trata de lo que mucho 
después llegó a llamarse el problema de la “enajenación”. 


85 VIII, pp. 476-477; compárese lo siguiente (V, p. 565), tomado de Auch eine Philosophie: “No hay país 
cuya civilización haya podido dar un paso atrás, y volver a ser, por segunda vez, lo que había sido. El camino del 
destino es tan inflexible como el acero [...] ¿Puede el hoy volverse ayer? [...] Vosotros, tolomeos, jamás podréis 
volver a crear un Egipto, ni vosotros, Adrianos una Grecia, ni Julianos una Jerusalén”. Estas culturas tuvieron su 
época. “La espada está desenvainada, y la vaina yace vacía en pedazos”. 


86 XX, p. 11. 
87 IV, pp. 388-389, XXX, p. 8. 
88 IL, p. 57. 


89 Y, p. 259; cf. I, p. 268. Rouché, op. cit. (p. 264 supra, nota 4), p. 98 (cf. Ibid., p. 52), se sorprende, 
comprensiblemente, ante el espectáculo de un clérigo cristiano que se queja de que el tema central de la religión 
cristiana es un tema tal vez demasiado ajeno para un poema alemán. 


90 XX, p. 11. 

91 TV, p. 389. 

92 Op. cit. (p. 149 supra, nota 4), vol. 7, p. 460, renglón 27. 
93 XVIII, p. 58. 
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94 1, p. 263; IL, p. 160; TIL p. 30; V, pp. 185, 217; VII, p. 392; XIII, p. 364; XIV, pp. 38, 84; XXV, p. 10; y 
passim. 


95 XIV, p. 227; XV, p. 321; XVII, p. 248. 
96 XVIII, pp. 160-161. 

97 1, pp. 366-367. 

98 XVII, p. 309. 

99 XXIX, p. 210. 

100 VIT, p. 433. 

101 XXVII, p. 129. 

102 Véase Y, p. 555; cf. V, p. 524. 
103 XIII, p. 172; cf. XUL p. 177. 
104 VIII, p. 178. 

105 XIV, p. 38. 

106 XIT, p. 364. 


107 Esta tendencia es poderosa en Herder, particularmente en sus primeros años: “¡Filósofo y plebeyo, únete 
y y 
para ser útil” (XXXXII, p. 51), escrito en 1765, cuando Herder tenía 21 años. También está su insistencia, ya 
citada, en que la reforma política siempre debe proceder “desde abajo” (XXXII, p. 56). 


108 XXV, p. 323. 

109 y, p. 509. 

110 y p, 502. 

ML xy p. 503; cf. HL, p. 118; IL p. 257; V, p. 536. 
112 y, pp. 436-440. 


113 X, p. 14 (escrito en 1780-1781). Esto no es justo para con Lowth quien, bastante antes que sus críticos, 
habló del versículo bíblico como palabras que “estallan en frases serias, rápidas y trémulas” y declaró que 
“debemos ver todas las cosas con sus ojos [...] debemos esforzarnos [...] por leer hebreo como los hebreos lo 
habrían leído”. Robert Lowth, Lectures on the Sacred Poetry of he Hebrews (1753), trad. del latín por G, Gregory 
(Londres, 1787), disertaciones 1 y 5 (col. 1, pp. 37 y 113). 


114 1, pp. 258-289. 
L15 Į, p. 264. 


116 Thid. 


117 “¡Oh, maldita palabra clásico! Ha transformado a Cicerón, para nosotros, en un clásico retórico de 


escuela, a Horacio y a Virgilio en poetas de escuela clásicos, a César en un pedante, a Tito Livio en un hacedor de 
frases. Es la palabra “clásico” la que ha separado la expresión y el pensamiento, y el pensamiento del hecho que lo 
ha generado.” Esta palabra se ha convertido en un muro entre nosotros y toda verdadera educación, que habría 
debido ver a los antiguos como ejemplos vivos. “Esta palabra ha enterrado a muchos genios bajo un montón de 
palabras [...] Los ha aplastado bajo la rueda de molino de una lengua muerta” (I, p. 412). Cuando un poeta 
alemán es descrito como un nuevo Lucrecio, un historiador como un segundo Tito Livio, no hay nada de qué 
enorgullecerse con ello; “pero sería una gloria rara grande y envidiable para nosotros si alguien pudiera decir de 
tales escritores: ‘Así es como Horacio, Cicerón, Lucrecio y Tito Livio habrían escrito si estuvieran escribiendo 
acerca de este tema en esta etapa particular de la cultura, en este tiempo en particular, con este propósito 
particular, para este pueblo en particular con su particular visión y su propio lenguaje?” (I, p. 383). 


118 y, p. 502. 
119 y, p. 509. 
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120 “Nous sentons, nous; eux, ils observent”, Œuvres complètes de Diderot, ed. J. Assézat y Maurice 
Tourneaux (París, 1875-1877), vol. 8, p. 368. 


121 11, p. 44. 
1221 p. 178. 
123 y p. 526. 
124 Thid. 


125 Herder no pone en claro lo que quiere decir con el progreso —Fortgang— de la humanidad: al parecer, el 
relativismo es incompatible con la fe en el progreso objetivo. Pero véase el análisis, líneas abajo. 


126 Rouché, op. cit. (p. 264 supra, nota 4), especialmente pp. 17 y ss., trata de esto mucho más fielmente 
que los más conocidos comentadores alemanes de Herder. 


127 y p. 486. 
128 y p. 511. 
129 y p. 512. 
130 y p, 527. 
p. 524. 
132 y p. 527. 
p. 525. 
134 y p. 538. 
135 XVII, p. 58. 
136 Véanse las observaciones sobre Humanitit en XIII, pp. 154 y ss. 
137 VII, p. 210; cf. VIII, p. 303. 
138 On Receiving the First Aspen Award (Londres, 1964), pp. 12, 21-22. 


139 «Die vollständige Wahrheit ist immer nur That”, escribió en 1774 (VIII, p. 261), mucho antes que Fichte 
o Hegel. 


140 Este concepto se encuentra en Hamann. 


141 Desde que escribí esto, por primera vez, he tenido el gusto de encontrarlo categóricamente confirmado 
por H. B. Nisbet, “Herder, Goethe, and the Natural “Type””, en Publications of the English Goethe Society, NS, 
p. 37 (1967), pp. 83-119. 


142 “Ningún Tirteo —escribió en 1778— seguirá a nuestros hermanos que se han venido a América como 
soldados, ningún Homero cantará a esta triste expedición. Cuando la religión, el pueblo y el país son aplastados, 
cuando estos conceptos mismos se han vuelto turbios, la lira del poeta sólo puede proferir sonidos sofocados, 
estrangulados” (VIII, p. 434). 


143 Œuvres completes de Voltaire (op. cit., p. 238 supra, nota 5), vol. 11, p. 21. 
144 Cf. Le Philosophie Ignorant, sección 31; ibid., vol. 26, pp. 78-79. 

145 Tbid., vol. 11, p. 260. 

146 XIII, pp. 333-341, esp. 342. 

147 XIII, pp. 333-334. 

148 XVII, pp. 248-249. 

149 Cf. pp. 283-284. 

150 Loc. cit. (p. 256 supra, nota 27). 
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151 Una doctrina mantenida, le pareció a Heder, por tan despóticos árbitros parisienses de la belleza artística 
como los discípulos de Boileau: los abates Dubos, Batteux y similares. 


152 y, p. 502. 

153 Péro Vico se le anticipó: véase Vico and Herder (Londres, 1976), p. 88, nota 1. 
154 VIT, p. 193. 

155 VII, p. 261. 


156 Thid. La célebre descripción, en la introducción a la Ideología alemana de Karl Marx de lo que podría ser 
una plena vida humana parece ser un eco directo de esta doctrina. 


157 XIII, p. 195. 


158 La forma de las palabras es de Goethe, en Dichtung und Wahrheit, libro 12, p. 108, renglón 25, en op. 
cit. (p. 157 supra, nota 18), vol. 28. Es citada por Roy Pascal en pp. 9-10 y 134 de su obra The German Sturm 
und Drang (Manchester, 1953), en que da una descripción admirable, la mejor en lengua inglesa, de todo este 
movimiento. 


159 VIT, p. 433. 
16011, pp. 160-161. 
161 VIT, p. 252. 


162 Resulta extraño que una de las más fructíferas observaciones de Hamann —que la poesía de los 
campesinos livonios en la provincia que rodea a Riga y Mitau, que él conoció bien, estaba conectada con los 
ritmos de su trabajo diario— evidentemente no causó ninguna impresión a su discípulo. Herder quedó fascinado 
por la relación íntima entre acción y habla, por ejemplo, en su teoría de por qué (como él supuso) los verbos 
preceden a los sustantivos en el habla primitiva, pero desconoce la influencia del trabajo. A esto se le sacó mucho 
partido bajo la influencia saint-simoniana y marxista. 


163 Como otros propagandistas apasionados, Herder pidió aquello de lo que él mismo notablemente carecía. 
Como a veces ocurre, lo que el profeta vio ante él fue una gran fantasía compensadora. La visión de la unidad de 
la personalidad humana y su integración al organismo social por medios “naturales” fue el opuesto polar del 
propio carácter y la conducta de Herder. Según todas las versiones, él fue un hombre profundamente dividido, 
susceptible, resentido, amargado e infeliz, que constantemente necesitaba apoyo y elogio, un neurótico pedante, 
difícil, desconfiado y a menudo insoportable. Cuando habla de la “sensación simple, profunda e irremplazable de 
estar vivo” (XIII, p. 337) y la compara con el mundo cuidadosamente atendido y arreglado de, por ejemplo, el 
crítico Sulzer, evidentemente está hablando de una experiencia que anhelaba pero de la que a menudo carecía. 
Con frecuencia se ha observado que son las personalidades atormentadas y desequilibradas ——Rousseau, 
Nietzsche, D. H. Lawrence— las que celebran con particular pasión la belleza física, la fuerza, la generosidad, la 
epontaneidad y ante todo la unidad no quebrantada, la armonía y la serenidad, cualidades por las que sienten un 
insaciable anhelo. Nadie se sintió menos feliz que Herder en la Prusia de Federico el Grande o, incluso en la 
ilustrada Weimar de Goethe, Wieland y Schiller. A Wieland, al más amable y tolerante de los hombres, le pareció 
enloquecedor. Goethe dijo que había en él algo compulsivamente vicioso —como un caballo bronco—, un deseo 
de morder y de causar daño. Sus ideales parecieron, a veces, una imagen especular de su propia frustración. 


164 Esta es la verdadera comunidad que después (desde antes de Tónnies) contrastó con la artificial 
Gesellschaft; por ejemplo el Totum de Fichte, contrastado con su Compositum. Pero en Herder todavía no hay 
tonos explícitamente metafísicos: las Kräfte realizadas en la vida comunal —las fuerzas dinámicas que 
probablemente derivó él de Leibniz— no se han descubierto, ni actúan en alguna forma a priori o trascendente; 
pero tampoco se les describe como susceptibles de pruebas científicas; su naturaleza, verdadero acertijo para sus 
comentadores, evidentemente no le pareció problemática a Herder. 


165 XIV, p. 227. 
166 Véase p. 338 infra, nota 177. 
167 Rouché, op. cit. (p. 264 supra, nota 4), esp. pp. 9, 48 ss., y 62 ss. 
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168 Meinecke analiza esto en Die Entstehung des Historismus (Munich y Berlín, 1936), vol. 2, p. 438 —p. 
339 en la traducción de J. E. Anderson, Historism: The Rise of a New Historical Outlook (Londres, 1972)— y 
sus conclusiones son sometidas a la presente crítica de G. A. Wells en “Herder”s Two Philosophies of History”, 
en Journal of the History of Ideas, 21 (1960), pp. 527-537. Pese a los reproches de Wells, la tesis central de 
Meinecke —<que el corazón mismo de las doctrinas de Herder es un relativismo sistemático— aún me parece 
válida, por las razones antes expuestas. 


169 Encontró una inesperada rencarnación en la célebre imagen de Mao Tse-Tung, de las muchas flores. 


170 E. g. Rudolf Stadelmann, Der historische Sinn bei Herder (Halle/Saale, 1928); Robert Arnold Fritzsche, 
“Herder und die Humanitát, en Der Morgen 3 (1927), pp. 402-410; Hermann Westerling, Herders 
Humanitátsprincip (Halle, 1890). 


171 Véase p. 310 supra, nota 113. 
172 Véase V, p. 169. 

173 TV, p. 472. 

174 XTV, p. 210. 


175 Entre los pensadores modernos, el relativismo de Herder se asemeja sobre todo a la protesta de Wyndham 
Lewis contra lo que llamó “el demonio del progreso en las artes”. En el escrito que lleva este título (Londres, 
1954), ese escritor, agudo si bien perverso, denunció con su característica elocuencia vehemente y mordaz el 
concepto de que existen normas universales válidas, en cuyos términos es posible afirmar o negar que una obra 
de arte de una época es o no es superior a una que pertenece a una tradición enteramente distinta ¿qué sentido se 
le puede atribuir, digamos, a la afirmación de que Fidias es superior o inferior a Miguel Ángel o a Maillol, o que 
Goethe o Tolstoi representan una mejora o una decadencia en comparación con Homero o Esquilo, o Dante o el 
Libro de Job? 


176 Por ejemplo en su Geschichte der Kunst des Altertums (Dresden, 1764), libro 4, cap. 2, sección 21, 
donde habla de la “perfección, para la cual el hombre no es recipiente apropiado”; Herder repite esto casi al pie de 
la letra (V, p. 498). 


177 Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, ed. C. I. Gerhardt (Berlín, 1875-1890), 
vol. 3, p. 589; [Henri de] Boulainvilliers, Historie de l’ancien gouvernement de la France (La Haya y Amsterdan, 
1727), vol. 1, p. 322; Rousseau en la carta a Mirabeau del 26 de julio de 1767. Herder pudo encontrarse con este 
ensayo de Wegelin de 1770, sobre la filosofia de la historia: véase [Jakob von Daniel] Wegelin, “Sur la philosophie 
de lhistorie: premier mémorie”, en Nouveaux Mémoires de l’Académie royale des sciences et belles-lettres, 1770 
(Berlin, 1772), pp. 361-414. 


178 XIM, p. 16. 


179 Esto es desarrollado extensamente en God: Some Conversations (XVI, pp. 401-580), en que defiende a 
Spinoza contra las acusaciones de Jacobi, de ateísmo y de panteísmo. 


180 Véase el magnifico himno a la libertad humana y a los poderes de resistencia del hombre a la naturaleza, 
XII, 142-150. 


181 Que me perdone G. A. Wells, quien insiste en esta interpretación: op. cit. (p. 264 supra, nota 2) pp. 37- 
42. 


182 y, 565; cf. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts [= Sämtliche Werke 
(op. cit., p. 219 supra, nota 103), vol. 7] (Stuttgard, 1928), p. 336. [Ojo editor: se refiere a “La originalidad de 
Maquiavelo”, repaginar] 

183 Por ejemplo, Günther Jacoby en Herder als Faust: eine Untersuchung (Leipzig, 1911). El propio Goethe 
detestaba tales identificaciones. Para un análidis de esto, véase Robert T. Clark, Jr, Herder: His Life Thought 
(Berkeley y Los Ángeles, 1955), pp. 127 y ss. 
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Escritores rusos 
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EL ERIZO Y EL ZORRO. 
ENSAYO SOBRE LA VISIÓN DE LA HISTORIA EN TOLSTOI 


A la memoria de Jasper Ridley 


Una extraña combinación del cerebro 
de un químico inglés con el alma de 
un budista o indio. 


E. M. DE VOGÜÉ! 


I 


E ntre los fragmentos del poeta griego Arquíloco hay un verso que dice: “El zorro sabe 


muchas cosas, pero el erizo sabe una gran cosa”.? Los estudiosos han diferido acerca de 
la interpretación de estas oscuras palabras, que acaso sólo signifiquen que el zorro, con 
toda su astucia humana es derrotado por la defensa única del erizo. Pero también puede 
darse a las palabras un sentido figurado, en que establecen una de las diferencias más 
profundas que dividen a los escritores y pensadores y, posiblemente, a los seres humanos 
en general. Y es que existe una enorme brecha entre aquellos que, por un lado, lo 
relacionan todo a una sola visión central, un sistema más o menos coherente o 
expresado, de acuerdo con el cual comprenden, piensan y sienten, un solo principio 
organizador, en función del cual cobra significado todo lo que ellos son y dicen; y, por 
otro lado, aquellos que persiguen muchos fines, a menudo no relacionados y aun 
contradictorios, conectados, si acaso, de algún modo de facto, por alguna causa 
psicológica o fisiológica, no vinculados por algún principio moral o estético; estos últimos 
llevan vidas, efectúan acciones y sostienen ideas que son centrífugas, no centrípetas; sus 
pensamientos son esparcidos o difusos, pasan de un nivel a otro y captan la esencia de 
una gran variedad de experiencias y de objetos por lo que son en sí mismos, sin intentar, 
consciente o inconscientemente, hacerles embonar o excluirlos de alguna visión interna 
unitaria, invariable, omnipresente, a veces contradictoria e incompleta, a veces fanática. 
El primer tipo de personalidad intelectual y artística es el de los erizos, el segundo el de 
los zorros, y sin insistir en una clasificación rígida podemos decir, sin gran temor de 
contradicción, que en este sentido Dante pertenece a la primera categoría y Shakespeare 
a la segunda; Platón, Lucrecio, Pascal, Hegel, Dostoievski, Nietzsche, Ibsen y Proust son 
erizos, en varios grados; Herodoto, Aristóteles, Montaigne, Erasmo, Molière, Goethe, 
Pushkin, Balzac y Joyce son zorros. 
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Desde luego, como todas las clasificaciones hipersencillas de esta clase, si se exagera 
la dicotomía se vuelve artificial, académica y, finalmente, absurda. Pero si bien es una 
ayuda a la crítica seria, tampoco se le debe rechazar como simplemente superficial o 
frívola; igual que todas las distinciones que envuelven cierto grado de verdad, ofrece una 
atalaya desde la cual observar y comparar, y un punto de partida a la investigación 
verdadera. Así, no tenemos duda respecto a la violencia del contraste entre Pushkin y 
Dostoievski; y el célebre discurso de Dostoievski acerca de Pushkin, con toda elocuencia 
y profundidad de pensamiento, no será considerado por un lector perspicaz como un 
rayo de luz sobre el genio de Pushkin sino, más bien, sobre el genio del propio 
Dostoievski precisamente porque, de modo un tanto perverso, representa a Pushkin —un 
archizorro, el más grande del siglo XIx— como si fuera similar al Dostoievski, quien es 
indudablemente un erizo, y así transforma (de hecho deforma) a Pushkin en un dedicado 
profeta, portador de un solo mensaje universal, que en realidad era el centro del universo 
del propio Dostoievski, pero sumamente alejado de las muchas y variadas provincias del 
proteico genio de Pushkin. En rigor, no sería absurdo decir que toda la literatura rusa 
queda entre estas dos gigantescas figuras: en un polo Pushkin, en el otro Dostoievski, y 
que las características de otros escritores rusos hasta cierto punto pueden ser 
determinadas (por los que encuentren útil o agradable plantear este tipo de problemas) en 
relación con estos grandes polos opuestos. Preguntar de Gogol, Turgenev, Chejov o Blok 
en qué relación se encuentran con Pushkin y con Dostoievski conducirá —o por lo 
menos ya ha conducido— a una crítica fructífera y reveladora. Pero cuando llegamos al 
conde León Nicolás Tolstoi y planteamos la cuestión respecto a él, cuando preguntamos 
si pertenece a la primera o a la segunda categoría, si es un monista o un pluralista, si su 
visión es de uno o de muchos, si es de una sola sustancia o un compuesto de elementos 
heterogéneos, no encontramos una respuesta clara o inmediata. Por alguna razón, la 
pregunta no parece apropiada, parece engendrar más oscuridad que la que disipa. Y, sin 
embargo, no es falta de información la que nos hace detenernos: Tolstoi nos ha contado 
más acerca de sí mismo y de sus opiniones y actitudes que ningún otro escritor ruso, casi 
más que ningún otro escritor europeo, y su arte no puede ser llamado oscuro en ningún 
sentido normal; su universo contiene rincones sombríos, sus relatos están iluminados por 
la luz del día; nos ha explicado y se ha explicado a sí mismo se ha entendido acerca de 
ellos y de los métodos utilizados, más detalladamente y con mayor fuerza, lucidez y 
penetración que ningún otro escritor. ¿Es un erizo o un zorro? ¿Qué debemos decir? 
¿Por qué es la respuesta tan dificil de encontrar? ¿Se parece a Shakespeare o a Pushkin 
más que a Dante o a Dostoievski? ¿O es totalmente distinto de unos y otros, y por tanto 
la pregunta, por absurda, no tiene respuesta? ¿Cuál es el obstáculo misterioso con que 
tropieza nuestra investigación? 

No propongo formular en este ensayo una respuesta a esta pregunta, pues ello 
requeriría nada menos que un examen crítico de todo el arte y pensamientos de Tolstoi. 
Me limitaré a indicar que la dificultad puede deberse, al menos en parte, al hecho de que 
el propio Tolstoi tenía conciencia del problema e hizo todo lo que pudo por falsear la 
respuesta. La hipótesis que quiero presentar es que Tolstoi era, por naturaleza, un zorro, 
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pero creía ser un erizo; que sus talentos y su obra son una cosa, y sus creencias (y en 
consecuencia su interpretación de su propia obra) son otra; y que, por tanto, sus ideales 
le condujeron, y a todos aquellos a quienes engañó su genio para la persuasión, a una 
distemática interpretación errónea de lo que él y otros estaban haciendo o debían estar 
haciendo. Nadie puede quejarse de que Tolstoi haya dejado a sus lectores con alguna 
duda acerca de lo que pensaba sobre esto; sus opiniones sobre el tema permean todos 
sus escritos discursivos: diarios, obiter dicta registrados, ensayos y relatos 
autobiográficos, notas sociales y religiosas, crítica literaria, cartas a corresponsales 
privados y públicos. Mas el conflicto entre lo que era y lo que creía no aparece con más 
claridad en ninguna otra parte que en su visión de la historia, a la que dedicó algunas de 
sus páginas más brillantes y paradójicas. Este ensayo es un intento de analizar sus 
doctrinas históricas y de considerar tanto sus motivos para sostener las opiniones que 
sostiene, cuanto algunas de sus fuerzas probables. En suma, es un intento de tomar la 
actitud de Tolstoi ante la historia tan seriamente como él mismo quería que la tomaran 
sus lectores, aunque por una razón un tanto diferente: por la luz que arroja sobre un solo 
hombre de genio, y no sobre el destino de toda la humanidad. 


Il 


La filosofía tolstoiana de la historia no ha recibido, en general, la atención que merece, ya 
como visión intrínsecamente interesante, ya como aparición en la en la historia de las 


ideas, o aun como elemento del desarrollo del propio Tolstoi.2 Los que ven a Tolstoi 
fundamentalmente como novelista a veces han considerado los pasajes históricos y 
filosóficos dispersos por La guerra y la paz como perversas interrupciones del relato, 
como muestras de una lamentable tendencia a la disgresión inoportuna, característica de 
este escritor, grande pero excesivamente obstinado, una metafísica tendenciosa y barata, 
con poco o ningún interés intrínseco, profundamente inartística y absolutamente ajena al 
propósito y la estructura de la obra de arte en conjunto. Turgenev, a quien no atraían el 
arte ni la personalidad de Tolstoi, aunque en años posteriores generosamente reconoció 


su genio de escritor, encabezó el ataque. En unas cartas a Pavel Annenkov,* Turgenev 
habla del “charlatanismo” de Tolstoi, llama “grotescas” a sus disquisiciones históricas, las 
tilda de “trucos” para deslumbrar a los incautos, introducidos por un “autodidacta” a 
modo de lamentable sustituto del conocimiento auténtico. Se apresura a añadir que 
Tolstoi, desde luego, compensa esto con su maravilloso genio artístico; pero luego lo 
acusa de inventar “un sistema parece resolverlo todo muy simplemente; como, por 
ejemplo, el fatalismo histórico; monta su caballito de batalla y ¡adelante! Sólo al tocar 


tierra recobra, como Anteo, su fuerza”. Y la misma nota suena en la célebre y 
conmovedora invocación enviada por Turgenev desde su lecho de muerte a su viejo 
amigo y rival, pidiéndole que se despoje de su manto de profeta y vuelva a su verdadera 


vocación, la del “gran escritor de la patria rusa”. Flaubert, pese a sus “gritos de 
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admiración” ante algunos pasajes de La guerra y la paz, queda igualmente horrorizado; 


“il se répète il philosophise”,” escribe en una carta a Turgenev, quien le había enviado la 


versión francesa de la obra maestra, entonces casi desconocida fuera de Rusia. En la 
misma vena, el íntimo amigo y corresponsal de Belinski, el comerciante en té y medio 
filósofo Vasily Botkin, que estaba bien dispuesto hacia Tolstoi, escribe al poeta Afanasy 
Fet: 


Los especialistas literarios [...] dicen que el elemento intelectual de la novela es 
muy débil, la filosofía de la historia trivial y superficial, que negar la influencia 
decisiva de las personalidades individuales sobre los acontecimientos no es más 
que una sutileza mística, pero aparte de esto, el talento artístico del autor está fuera 
de duda [...] anoche ofrecí una cena, y Tyutchev estuvo aquí, y yo sólo estoy 


repitiendo lo que dijeron todos. 


Historiadores de la época y especialistas militares, al menos uno de los cuales había 


luchado en 1812,° se quejaron, indignados, de inexactitudes de hecho; y desde entonces 
se han aducido pruebas condenatorias de falsificación de detalles históricos por el autor 


de La guerra y la paz, 10 cometida al parecer deliberadamente y con pleno conocimiento 
de las fuentes originales y de la ausencia de contrapruebas; se puede decir que son 
falsificaciones perpetradas no tanto en interés de un propósito artístico cuanto de uno 
“ideológico”. 

Este consenso de la crítica histórica y la estética parece haber fijado el tono de casi 
todas las evaluaciones posteriores del contenido “ideológico” de La guerra y la paz. 
Shelgunov por lo menos la honró con un ataque directo por su quietismo social, al que 
llamó “filosofia del pantano”, otros, en su mayoría o bien la pasaron por alto cortésmente 
o la trataron como una aberración característica, que atribuyeron a una combinación de 
la conocida tendencia rusa a predicar (arruinando así las obras de arte) con el inexperto 
entusiasmo por las ideas generales, típico de los intelectuales jóvenes de países alejados 
de los centros de civilización. “Tenemos la suerte de que el autor sea mejor artista que 


pensador —dijo el crítico Dmitri Ajsharomov, !! y durante más de tres cuartos de siglo 
esta idea ha encontrado eco en la mayoría de los críticos de Tolstoi, rusos o extranjeros, 
prerrevolucionarios o soviéticos, “reaccionarios” o “progresistas”, en la mayoría de 
quienes lo consideran básicamente escritor y artista, y de quienes ven en él a un profeta y 
un maestro, o un mártir, o una influencia social, o un “caso” sociológico o psicológico. 
La teoría tolstoiana de la historia tiene tan poco interés para Vogüé y Merejkovsky como 


para Stefan Zwelg y Percy Lubbock o para Biryukov y E. J. Simmons, por no hablar 


siquiera de hombres menores. Los historiadores del pensamiento ruso!? suelen llamar 


“fatalismo” a este aspecto de Tolstoi, y luego pasan las teorías históricas, más 
interesantes de Leontiev o Danilevsky. Los críticos dotados de más cautela o humildad 
no llegan hasta esto, pero tratan esa “filosofía” con un respeto incómodo; hasta Derrick 
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Leon, que disiente de las opiniones de Tolstoi por esta época con más cuidado que la 
mayoría de sus biógrafos, después de hacer una minuciosa enumeración de las 
reflexiones de Tolstoi sobre las fuerzas que dominan la historia, particularmente en la 
segunda sección del extenso epílogo que sigue al fin de la parte narrativa de La guerra y 
la paz, imita a Aylmer Maude al no hacer ningún intento de evaluar la teoría o de 
relacionarla con el resto de la vida o el pensamiento de Tolstoi; y aun esto ya es 


excepcional. !* Asimismo, los que se interesan primordialmente por Tolstoi como profeta 
y maestro se concentran en sus últimas doctrinas, sostenidas después de su conversión, 
cuando ya había dejado de considerarse básicamente como escritor y se había 
establecido como venerado maestro de la humanidad, al que la gente acudía a ver en 
peregrinaciones. Se suele dividir la vida de Tolstoi en dos partes; primero viene el autor 
de inmortales obras maestras, después el profeta de la regeneración personal y social; 
primero el aristócrata escritor, el difícil inabordable y un tanto perturbador novelista de 
genio, luego, el sabio —dogmático, petulante, exagerado, pero de vasta influencia sobre 
todo en su propia patria—, institución mundial de importancia incomparable. De vez en 
cuando se hacen intentos por encontrar las raíces del último periodo en su primera fase a 
la que se atribuye toda clase de presentimientos de su posterior vida de renuencia de sí 
mismo; este periodo último es el que se considera importante; hay estudios filosóficos, 
teológicos, éticos, psicológicos, políticos y económicos del “último” Tolstoi en todos sus 
aspectos. 

Y sin embargo, es claro que aquí hay una parodia. El interés de Tolstoi en la historia 
y en el problema de la verdad histórica fue apasionado, casi obsesivo, desde antes de 
escribir La guerra y la paz. Nadie que lea sus diarios y sus cartas o incluso la propia 
novela, puede dudar de que el autor mismo consideraba este problema como el meollo de 
toda la cuestión, el asunto central en torno al cual gira la obra. “Charlatanismo”, 
“superficialidad”, “flaqueza intelectual”; seguramente, Tolstoi es el último escritor a quien 
parecen aplicables estos epítetos; parcialidad, perversión, arrogancia, quizá; engaño de sí 
mismo, exageración, posiblemente; inadaptación moral o espiritual: de esto tenía más 
conciencia que sus propios enemigos; pero pobreza del intelecto, falta de poder crítico, 
tendencia a la vacuidad, a depender de alguna doctrina patentemente absurda y 
superficial en detrimento de la descripción realista o el análisis de la vida, apasionamiento 
por alguna teoría de moda (que un Botkin o un Fet fácilmente pueden poner en 
evidencia, pero no ¡ay! un Tolstoi...) estos cargos parecen grotescamente inverosímiles. 
Nadie en su sano juicio, al menos durante este siglo, soñaría siquiera con negar a Tolstoi 
potencia intelectual, su pasmosa capacidad de penetrar todo disfraz convencional, ese 
corrosivo escepticismo en virtud del cual el príncipe Vyazemsky marcó La guerra y la 


paz con la impronta de la netovshchina (negativismo), '* temprana versión de ese 
nihilismo que después Vogüe y Albert Sorel habían de atribuirle. No hay duda de que algo 
falta aquí: se trata del rechazo tolstoiano, violentamente ahistórico, o en rigor 
antihistórico, de todos los esfuerzos por explicar o justificar los actos o el carácter del 
hombre en función de un desarrollo social o individual, o de “raíces” en el pasado; y 
esto, junto a un absorto y perenne interés en la historia, condujo a resultados artísticos y 
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filosóficos que habían de provocar esos extraños comentarios peyorativos en críticos 
ordinariamente serenos y comprensivos; no hay duda de que aquí hay algo digno de 
atención. 


MI 


La afición de Tolstoi por la historia comenzó desde su juventud. Tal parece que no surgió 
de un interés en el pasado como tal, sino del deseo de penetrar en las causas primeras, de 
comprender cómo y por qué las cosas suceden como suceden y no de otra manera, de 
un descontento de las habituales explicaciones que no explican sino que producen 
insatisfacción, de una tendencia a dudar y a colocar bajo sospecha y, en caso dado a 
rechazar, todo lo que no respondía integramente a una pregunta, a ir a la raíz de toda 
cuestión, a cualquier costo. Esta sigue siendo la actitud de Tolstoi durante toda su vida, y 
difícil sería considerarla como síntoma de “superchería” o de “superficialidad”. Y con 
esto iba un incurable amor a lo concreto, lo empírico, lo verificable, y una desconfianza 
instintiva de lo abstracto, lo impalpable, lo sobrenatural; en suma, una temprana 
tendencia al enfoque científico y positivista, hostil al romanticismo, a las formulaciones 
abstractas, a la metafísica. Siempre y en toda situación buscó los hechos “palpables”, lo 
que podía captar y verificar un intelecto normal, no corrompido por intrincadas teorías 
ajenas a las realidades tangibles, o por misterios ultramundanos y teológicos, poéticos o 
metafísicos por igual. Le atormentaban los problemas últimos que se plantean a los 
jóvenes de cada generación: acerca del bien y del mal, del origen y el propósito del 
universo y de sus moradores, y las causas de todo lo que ocurre; pero las respuestas que 
le dieron los teólogos y los metafísicos le parecieron absurdas, ya desde las palabras en 
que se formulaban, palabras que no mostraban una referencia clara con ese mundo 
cotidiano del sentido común ordinario al que él se aferraba obstinadamente como único 
verdadero, desde antes de tomar clara conciencia de lo que estaba haciendo. La historia, 
sólo la historia, la suma de los acontecimientos concretos en el tiempo y en el espacio, la 
suma de la experiencia real de los hombres y las mujeres reales en su relación recíproca y 
con un medio físico real, tridimensional, experimentado empíricamente: sólo esto 
contenía la verdad, el material con que podrían construirse las respuestas genuinas, 
respuestas que para captarlas no exigían sentidos o facultades especiales que no 
poseyeran los seres humanos normales. 

Éste era, desde luego, el espíritu de la investigación empírica que había animado a los 
grandes antiteólogos y antimetafísicos del siglo XVIII; el realismo de Tolstoi y sus 
renuencia a dejarse guiar por sombras hizo de él su discípulo natural, desde antes de 
haber oído de sus doctrinas. Como monsieur Jourdain, habló en prosa antes de 
conocerla, y siguió siendo enemigo del trascendentalismo hasta el fin de su vida. Creció 
durante el apogeo de la filosofía hegeliana, que pretendía explicarlo todo en función del 
desarrollo histórico, pero que concebía este proceso, a la postre, como inasequible a los 
métodos de la investigación empírica. No hay duda de que el historicismo de su tiempo 
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influyó sobre el joven Tolstoi, como sobre todas las personas inquietas de entonces; pero 
instintivamente rechazó el contenido metafísico, y en una de sus cartas tildó los escritos 
de Hegel de jerga ininteligible salpicada de trivialidades. Tan sólo la historia —la suma de 
los datos descubribles empíricamente— guardaba la clave del misterio de por qué lo que 
ocurría ocurría así y no de otra manera; y por consiguiente sólo la historia podría arrojar 
luz sobre los problemas éticos fundamentales que lo obsesionaban como a todos los 
demás pensadores rusos del siglo XIX. ¿Qué hacer? ¿Cómo vivir? ¿Por qué estamos 
aquí? ¿Qué debemos ser y hacer? 

El estudio de las conexiones históricas y la exigencia de respuestas empíricas a estas 


proklyatye voprosy!” se fundieron en el cerebro de Tolstoi, como vivamente lo muestran 
sus primeros diarios y cartas. 
En sus primeros diarios encontramos referencias a sus intentos de comparar las 


Nakaz'? de Catalina la Grande con los pasajes de Montesquieu sobre los que ella 
afirmaba haberlas basado. !” Leyó a Hume y a Thiers! así como a Rousseau, a Sterne y 
a Dickens.!? Le obsesionó la idea de que los principios filosóficos sólo pueden 
comprenderse en su expresión concreta en la historia.?? “Escribir la historia auténtica de 


la Europa de hoy: he ahí una meta para toda una vida.”?! Y asimismo: “las hojas de un 


árbol nos deleitan más que las raíces”, con la implicación de que esta era, no obstante, 


una visión superficial del mundo. Pero al lado de esto encontramos el comienzo de un 
agudo sentido de desengaño, la sensación de que la historia tal como la escriben los 
historiadores tiene pretensiones a las que no tiene derecho, porque —como la filosofía 
metafísica— pretende ser algo que no es, a saber, una ciencia capaz de llegar a 
conclusiones seguras. Como los hombres no pueden resolver los problemas filosóficos 
mediante los principios de la razón, intentan hacerlo mediante la historia, pero la historia 


19 


que es “una de las ciencias más atrasadas, una ciencia que ha perdido su dirección 


propia”.?? La razón de esto es que la historia no resolverá —-—porque no puede— los 
grandes problemas que han atormentaban a los hombres de cada generación. En la 
búsqueda de la respuesta a estas preguntas, los hombres han acumulado el conocimiento 
de los hechos que se suceden unos a otros en el tiempo; pero esto no es más que un 
subproducto, una especie de “asunto lateral”, que —y esto es un error— se estudia como 
un fin en sí mismo. Y, asimismo, “la historia nunca revelará qué conexiones existen, y 
qué ocasiones, entre las ciencias, el arte y la moral, entre el bien y el mal, entre la religión 
y las virtudes cívicas [...] lo que sí nos dirá (y eso erróneamente) es de dónde salieron 


los hunos, cuándo vivieron, quién echó las bases de su poder, etc. ”2 Según su amigo 
Nazariev, Tolstoi dijo en el invierno de 1846: “la historia no es más que una colección de 
fábulas y de bagatelas inútiles, atiborrada con una masa de cifras y de nombres propios 
innecesarios. La muerte de Igor, la serpiente que mordió a Oleg [...] ¿qué es todo esto 
sino habladurías de comadres? ¿A quién le interesa saber que el segundo matrimonio de 
Iván, con la hija de Temayuk, se efectuó el 21 de agosto de 1562, mientras que el 


cuarto, con Ana Alekseevna Koltovskaya, se llevó a cabo en 1579293 % 
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La historia no revela las causas; tan sólo presenta una escueta sucesión de 
acontecimientos no explicados. “A todo se le mete, por la fuerza, en el molde común 
inventado por los historiadores; el zar Iván el Terrible, de quien el profesor Ivanov está 
hablando en este momento, después de 1560 se transforma súbitamente, de un hombre 
sabio y virtuoso en un tirano enloquecido y cruel. ¿Cómo? ¿Por qué? No se deben ni 


siquiera preguntar.”2 Y medio siglo después, en 1908, declara a Gusev: “la historia sería 


algo excelente si sólo fuera verdad”.?” La proposición de que la historia puede (y debe) 
volverse científica es un lugar común del siglo XIX; pero no es grande el número de los 
que interpretaron el término “ciencia”, “ciencia natural” y luego preguntaron si la historia 
podría transformarse en una ciencia en este sentido específico. La política más 
intransigente fue la de Auguste Comte, quien siguiendo a su maestro Saint-Simon trató de 
convertir la historia en sociología, con fantásticas consecuencias que no tenemos que 
enumerar aquí. Karl Marx fue, quizá de todos los pensadores, el que más en serio tomó 
su programa, e hizo el intento más valeroso, aunque uno de los menos logrados, por 
descubrir las leyes generales que gobiernan la evolución histórica, concebida según la 
entonces seductora comparación con la biología y la anatomía tan triunfalmente 
transformadas por las nuevas teorías evolucionistas de Darwin. Como Marx (de quien al 
parecer no sabía nada por la época de la creación de La guerra y la paz), Tolstoi, vio 
claramente que si la historia era una ciencia, había de ser posible descubrir y formular un 
conjunto de indiscutibles leyes históricas que, aunadas a los datos en observación 
empírica, harían la predicción del futuro (y la “retrodicción” del pasado) tan precisa 
como se había vuelto, por ejemplo, en la geología o la astronomía. Pero, más claramente 
que Marx y sus seguidores, vio que esto en realidad no se había logrado, y así lo dijo con 
su habitual sinceridad y dogmatismo; reforzó su tesis con argumentos escogidos para 
mostrar que la perspectiva de alcanzar esta meta era inexistente, y remató el asunto 
observando que la realización de esta esperanza científica pondría fin a la vida humana 
tal como todos la conocemos: “Si permitimos que la vida humana sea regida por la razón, 


aniquilaremos toda posibilidad de vida” [es decir, de vida como actividad espontánea que 


implica una conciencia del libre albedrío]. 


Pero lo que oprimía a Tolstoi no sólo era la naturaleza “acientífica” de la historia 
(que, por muy minuciosa que fuera la técnica de la investigación histórica, no podrían 
descubrirse leyes fidedignas de la índole requerida aun por las más atrasadas ciencias 
naturales), sino el pensamiento de que no podría justificar ante sí mismo la selección 
aparentemente arbitraria del material, y la no menos arbitraria asignación de importancia 
a que parecían condenados todos los escritos históricos. Tolstoi se queja de que, siendo 
tantos los factores que determinan la vida de la humanidad, los historiadores seleccionan 
entre ellos tan sólo un aspecto, como el político o el económico, y lo presentan como el 
decisivo, como la causa eficiente del cambio social; pero entonces, ¿qué pasa con la 
religión, con los factores “espirituales” y con los muchos otros aspectos —multiplicidad 
literalmente incontable— que intervienen en todos los acontecimientos? ¿Cómo evitar la 
conclusión de que las historias existentes representan lo que Tolstoi declara que es “quizá 
sólo 0.001 por ciento de los elementos que en realidad constituyen la verdadera historia 
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de los pueblos”? La historia, como habitualmente se escribe, suele representar los 
acontecimientos “políticos” —públicos— como los más importantes, mientras que los 
hechos espirituales —“internos”— quedan casi totalmente olvidados; sin embargo, prima 
facie son éstos —los hechos “internos”— los más reales, la experiencia más inmediata de 
los seres humanos; ellos y sólo ellos son de lo que, en último análisis está hecha la vida; 
por ende, los rutinarios historiadores de la política están desbarrando. 

Durante el decenio de 1850, Tolstoi estuvo obsesionado por el deseo de escribir una 
novela histórica, y uno de sus objetivos principales era contrastar la “real” textura de la 
vida, tanto de individuos como de comunidades, con el cuadro “irreal” presentado por los 
historiadores. Una y otra vez en las páginas de La guerra y la paz encontramos una 
aguda yuxtaposición de la “realidad” —lo que “realmente ocurrió”— con el medio 
deformante a través del cual será presentada después en los relatos oficiales entregados al 
público, en rigor, rememorada por los actores mismos, pues sus recuerdos originales 
habrán sido ya, retocados por su propia traidora mentalidad (inevitablemente traidora 
porque automáticamente racionaliza y formaliza). Tolstoi coloca una y otra vez a los 
héroes de La guerra y la paz en situaciones en que esto es particularmente claro. 

En la batalla de Austerlitz, Nicolay Rostov ve al principe Bagration, el gran soldado, 
que se dirige con su escolta al poblado de Schóngrabern, hacia el cual está avanzando el 
enemigo; ni él ni su estado mayor, ni los oficiales que al galope le llevan mensajes, ni 
nadie más, sabe ni puede saber exactamente qué está ocurriendo, ni dónde, ni por qué, y 
el caos de la batalla no se despeja en modo alguno, ni de hecho ni en la mente de los 
oficiales rusos, por la aparición de Bagration. No obstante, su llegada levanta el ánimo de 
sus subordinados. El valor de Bagration, su calma, su sola presencia, crean un engaño 
cuya primera víctima es él mismo; es decir, que lo que ocurre esta relacionado de algún 
modo con su capacidad, con sus planes, que es su autoridad la que, de alguna manera, 
está dirigiendo el curso de la batalla; y esto, a su vez, tiene un marcado efecto sobre la 
moral de todos los que lo rodean. Los despachos que serán escritos a su debido tiempo 
atribuirán, inevitablemente, todo hecho y acontecimientos del bando ruso a Bagration y 
sus disposiciones; el crédito o el descrédito, la victoria o la derrota serán suyos, aun 
cuando es claro para todos que tendrán menos que ver con la dirección y el resultado de 
la batalla que los humildes y anónimos soldados que, al menos, se encargan de la 
verdadera lucha; es decir disparan, hieren, matan, avanzan, retroceden y demás. 

También el príncipe Andrey ve esto con suma claridad en Borodino, donde es herido 
mortalmente. Empieza a comprender la realidad antes, durante el periodo en que está 
esforzándose por conocer a las personas “importantes” que parecen estar decidiendo los 
destinos de Rusia; entonces, gradualmente, va convenciéndose de que el consejero 
principal de Alejandro, el célebre reformador Speransky, y sus amigos, y en realidad el 
propio Alejandro, se están engañando sistemáticamente al suponer que sus actividades, 
sus palabras, memorandos, recetas, resoluciones, leyes, etc., son los factores principales 
que causan el cambio histórico y determinan los destinos de hombres y naciones, cuando 
en realidad no han hecho más que arar en el vacío. Y así llega Tolstoi a una de sus 
célebres paradojas: cuanto más alto están los militares o los estadistas en la pirámide de la 
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autoridad, más lejos están de la base, que consiste en los hombres y mujeres ordinarias 
cuyas vidas son la auténtica materia de la historia; y, por consiguiente, pese a toda su 
autoridad teórica, menor es el efecto de las palabras y las acciones de tan remotos 
personajes sobre la historia. 

En un pasaje famoso que trata de la situación de Moscú en 1812, observa Tolstoi 
que, por las heroicas realizaciones de Rusia después del incendio de Moscú, podría 
suponerse que sus habitantes estaban enteramente dedicados a actos de sacrificio propio 
—salvar el país, lamentar su destrucción—, al heroísmo, al martirio, a la desesperación, 
etc., pero que en realidad no ocurrió así. A la gente le movían sus intereses personales. 
Quienes llevaron adelante sus asuntos ordinarios sin sentir emociones heroicas ni 
considerarse actores en el iluminado escenario de la historia fueron los más útiles a su 
país y a su comunidad, mientras que quienes intentaron captar el curso general de los 
acontecimientos y desearon tomar parte en la historia, los que hicieron actos increíbles de 


abnegación o heroísmo y participaron en los grandes sucesos, fueron los menos útiles.?? 
Los peores de todos, a los ojos de Tolstoi fueron esos infatigables charlatanes que se 
acusaron unos a otros de la clase de sucedidos “de los que en realidad nadie podía ser 
responsable”. Y esto porque “el mandato de no probar el fruto del árbol del conocimiento 
no está escrito en ninguna parte más claramente que en el curso de la historia. Sólo la 
actividad inconsciente da frutos, y el individuo que desempeña una parte en los hechos 
históricos nunca comprender su significado. Si trata de comprenderlos, es castigado con 


la esterilidad”.2% Tratar de “comprender” algo por medios nacionales es asegurarse del 
fracaso. Pierre Bezukhov vagabundea “perdido” por el campo de batalla de Borodino, en 
busca de algo que imagina como una especie de pieza realista, una batalla como las que 
describen historiadores o pintores. Pero sólo encuentra la ordinaria confusión de unos 


seres humanos que, de distintos modos, atienden a esta o aquella necesidad.** Eso, por 
lo menos es concreto, no contaminado por teorías y abstracciones; y por ello Pierre está 
más cerca de la verdad del curso de los hechos —al menos tal como los ven los hombres 
— que quienes creen que los acontecimientos obedecen a un conjunto descubrible de 
leyes o reglas. Pierre sólo ve una sucesión de “accidentes” cuyos orígenes y 
consecuencias son, en general, indescubribles e impredecibles, tan sólo grupos de hechos 
flojamente unidos formando pautas, en continuo cambio, sin seguir ningún orden 
perceptible. Toda pretensión de descubrir pautas reducibles a fórmulas “científicas” tiene 
que ser mendaz. 

Tolstoi reserva sus burlas más quemantes, su ironía más corrosiva a aquellos que se 
presentan como especialistas en dirigir los asuntos humanos, en este caso los teorizantes 
militares occidentales, como cierto general Pfuel o los generales Bennigsen y Paulucci, 
que aparecen diciendo, todos ellos, necedades iguales en el consejo de Drissa, ya sea que 
defiendan o que se opongan a determinada teoría estratégica o táctica; estos hombres 
tienen que ser impostores, ya que ninguna teoría puede captar la variedad inmensa del 
comportamiento humano, la basta multiplicidad de minúsculas causas y efectos 
indescubribles que forman ese juego de hombres y naturaleza que la historia pretende 
registrar. Los que afirman ser capaces de constreñir esta infinita multiplicidad dentro de 
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sus leyes “científicas” tienen que ser o bien deliberados charlatanes, o bien ciegos que 
pretenden guiar a otros ciegos. El juicio más severo es, en consecuencia, el del teórico 
por excelencia, el gran Napoleón, que actúa sobre el supuesto (y ha hipnotizado a otros a 
creerlo) de que él comprende y domina los acontecimientos mediante su intelecto 
superior, o por relámpagos de intuición, o porque de algún modo logra resolver 
correctamente los problemas que plantea la historia. Y cuanto mayor la pretensión, 
mayor la mentira; por consiguiente, Napoleón es el más lastimoso, el más despreciable de 
todos los actores de la gran tragedia. 

Éste es, por tanto, el gran engaño que Tolstoi se propone revelar: que los individuos, 
por sus propios recursos, pueden comprender y gobernar el curso de los acontecimientos. 
Quienes creen esto resultan estar terriblemente errados. Y al lado de estos rostros 
públicos —estos hombres vacíos, semiengañados, semiconscientes de su falsedad, que 
hablan, describen sin orden y concierto, incesantemente, para cubrir las apariencias y no 
tener que enfrentarse a la verdad desnuda—, al lado de toda esta elaborada maquinaria 
destinada a cubrir el espectáculo de la impotencia, el extravío y la ceguera, se halla el 
mundo real, la corriente de la vida que los hombres comprenden, el atender los detalles 
ordinarios de la existencia diaria. Cuando Tolstoi contrasta esta vida real —la experiencia 
auténtica, “viva” de los hombres— con la vista panorámica conjurada por los 
historiadores, para él no hay duda de qué es lo real y qué es una ficción, coherente, a 
veces elegantemente concebida, pero siempre ficción. Aunque radicalmente distinto de 
Virginia Woolf en casi todo aspecto, Tolstoi quizá fue el primero en proponer la célebre 
acusación que, medio siglo después, ella hizo contra los profetas públicos de su propia 
generación, Shaw y Wells y Arnol Bennett, ciegos materialistas que no empezaron 
siquiera a entender aquello en que realmente consiste la vida, que tomaron sus accidentes 
exteriores, los aspectos baladíes que se hallan fuera del alma individual —las llamadas 
realidades sociales, económicas y políticas— por aquello que es lo único genuino, la 
experiencia individual, la relación específica de los hombres entre sí, los colores, aromas, 
sabores, sonidos y movimientos, los celos, amores, odios, pasiones, los raros chispazos 
de auténtica visión, los momentos de cambio, la ordinaria sucesión cotidiana de datos 
privados que constituyen todo lo que existe, que es la realidad. 

Entonces, ¿cuál es la misión del historiador? ¿Describir los datos últimos de la 
experiencia subjetiva, las vidas personales vividas por los hombres, “las ideas, el 


conocimiento, la poesía, la música, el amor, la amistad, los odios, las pasiones”? de los 
que, para Tolstoi, se compone la vida “real”? ¿Es eso nada más? A esto fue a lo que 
Turgenev estuvo llamando constantemente a Tolstoi; a él y a todos los escritores, pero a 
él en particular, porque allí estaba su verdadero genio, su destino de gran escritor ruso; 
Tolstoi rechazó la propuesta con violenta indignación aun durante su edad mediana, antes 
de su fase religiosa final; pues eso no sería dar respuesta a la pregunta de lo que es, y 
cómo y por qué llega hacer y luego pasa, sino dar la espalda a todo ello y a callar el 
propio deseo de descubrir cómo viven los hombres en sociedad, y cómo se ven afectados 
unos por otros por su medio, y con qué fin. Esta clase de purismo artístico —predicado 
en su momento por Flaubert—, este tipo de preocupación por el análisis y la descripción 
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de la experiencia y las relaciones y los problemas y las vidas interiores de personas 
(después defendido y practicado por Gide y por los escritores sobre los que él influyó, 
tanto en Francia, como en Inglaterra) le pareció a Tolstoi trivial y falso. No dudaba de su 
superlativa capacidad para este mismísimo arte, y precisamente por él era admirado; mas 
lo condenó rotundamente. 

En una carta escrita mientras estaba trabajando en La guerra y la paz, dijo con 
amargura que no tenía duda de que lo que más le gustaba al público eran sus escenas de 
la vida social y personal, sus damas y sus caballeros con sus mezquinas intrigas y 
divertidas conversaciones, y sus pequeñas idiosincrasias, tan maravillosamente 


descritos.*? Pero éstas son triviales “flores” de la vida, no sus “raíces”. El propósito de 
Tolstoi es descubrir la verdad, y por tanto debe saber en qué consiste la historia, y 
recrear sólo eso. La historia claramente no es una ciencia y la sociología, que sostiene 
que sí lo es, no pasa de un timo; no se han descubierto auténticas leyes de la historia, y 
los conceptos de uso corriente —“causa”, “accidente”, “genio”— no explican nada; son 
simples velos de la ignorancia. ¿Por qué ocurren como ocurren los acontecimientos cuya 
totalidad llamamos historia? Algunos historiadores atribuyen estos hechos a los actos de 
los individuos, pero esta no es una respuesta, pues no explican cómo estos actos 
“causan” los acontecimientos que supuestamente “causan” u “originan”. 

Hay un pasaje de despiadada ironía en que Tolstoi parodia los textos de historia de su 


tiempo, tan típico de él que vale la pena reproducirlo completo:”* 


Luis XIV era un hombre muy confiado en sí mismo y muy orgulloso. Tuvo 
tales y cuales amantes, tales y cuales ministros y gobernó desacertadamente 
Francia. Sus herederos eran, igualmente, hombres débiles, desgobernaron también 
su país y tuvieron tales y cuales favoritos y tales y cuales amantes. En aquel 
tiempo algunas personas escribían libros. A fines del siglo XVIII, se reunió en París 
una veintena de personas que proclamaron que todos los hombres son iguales y 
libres. El resultado de esto fue que todos los hombres empezaron a matarse y a 
arruinarse unos a otros en Francia. Mataron al rey y a otras muchas personas. En 
aquel tiempo había en Francia un hombre genial, Napoleón. Derrotó a todo el 
mundo, es decir, capturó y mató a mucha gente porque era un gran genio. Marchó 
a dar muerte, no se sabe aún por qué, a numerosos africanos y los mató con tal 
destreza, y era tan astuto e inteligente, que a su retorno a Francia dio orden de que 
todo el mundo le obedeciera, y así ocurrió. Cuando fue emperador marchó de 
nuevo a matar gente a Italia, a Austria, Prusia. Y mató a muchos. En aquel tiempo 
reinaba en Rusia el emperador Alejandro, quien, decidido a restablecer el orden en 
Europa, hizo la guerra a Napoleón. Sin embargo, en 1807 trabó amistad con él, en 
1811 riñeron y ambos dieron muerte a muchas personas. Napoleón fue a Rusia 
con 600 000 hombres y se apoderó de Moscú. A poco evacuó la ciudad y entonces 
el emperador Alejandro, con la ayuda de los consejos de Stein y otros, coaligó a 
Europa para marchar contra el destructor de su tranquilidad. Todos los aliados de 
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Napoleón se declararon súbitamente sus enemigos y sus ejércitos marcharon 
contra el emperador de los franceses, que entre tanto había reunido nuevas 
fuerzas. Los aliados vencieron a Napoleón, entraron en París, obligaron a aquél a 
renunciar al trono y lo enviaron a la isla de Elba. Sin embargo, no lo desposeyeron 
del título de emperador y le testimoniaron su mayor respeto, a pesar de que cinco 
años antes y uno después todo el mundo le hubiese considerado un bandido al 
margen de la ley. Luis XVIII, de quien entonces se habían burlado los franceses y 
los aliados, comenzó a reinar. Y Napoleón, rompiendo a llorar en presencia de su 
vieja guardia, renunció al trono y salió para el destierro. Enseguida los hombres de 
Estado y los diplomáticos —sobre todo Talleyrand que había tenido tiempo de 


sentarse antes que nadie en cierto sillón,” y de ensanchar por ese medio las 
fronteras de Francia —celebraron en Viena varias reuniones y a través de sus 
conversaciones dictaron la felicidad o infelicidad de los pueblos. De pronto, 
diplomáticos y monarcas comenzaron a disputar y se disponían ya a dar orden a 
sus soldados para que se mataran unos a otros, cuando Napoleón volvió Francia 
con su batallón, y los franceses, que le aborrecían, se sometieron a él. Sin 
embargo, descontentos de ello, los monarcas aliados pudieron comenzar la guerra 
contra los franceses. El general Napoleón fue vencido, enviado a la isla de Santa 
Elena y considerado un malhechor. Allí, en su peñón, el desterrado, separado de 
las personas amadas y de su querida Francia fue extendiéndose en una muerte 
lenta, transmitiendo a la posteridad sus grandes obras. Y en Europa se produjo una 
reacción, y todos los emperadores comenzaron a oprimir una vez más a sus 
pueblos. 


Y continúa Tolstoi: 


La historia moderna semeja a un sordo que contesta las preguntas que nadie le 
dirige [...] la primera pregunta [...] ¿cuál es la fuerza que impele a los pueblos? 
[...] los historiadores parecen suponer que esa energía es evidente y conocida de 
todo el mundo, pero, a pesar de ello, quien haya leído gran número de obras 
históricas, en duda, a pesar suyo, que esa nueva fuerza, que tan distintamente 
interpretan los mismos historiadores se había conocido por alguien. 


Pasa luego a decir que los historiadores de la política que escriben así no explican nada; 
simplemente atribuyen los acontecimientos al poder, que, según afirman, los individuos 
importantes ejercen sobre los demás, pero no nos dicen qué significa el término “poder” 
y sin embargo, éste es el meollo del problema. El problema del movimiento histórico está 
directamente conectado con el “poder” que algunos hombres ejercen sobre otros; pero, 
¿qué es “poder”? ¿Cómo se adquiere? ¿Se puede transferir de un hombre a otro? 
Seguramente no sólo significa fuerza física. ¿Y la fuerza moral? ¿Poseía Napoleón una 
de estas dos fuerzas? 
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En opinión de Tolstoi los que escriben historia universal y no simplemente nacional 
extiende esta categoría sin elucidarla; en lugar de un país o una nación introducen 
muchas; pero el espectáculo del recíproco juego de “fuerzas” misteriosas no nos aclara 
por qué algunos hombres o naciones obedecen a otros, por qué estallan en guerras, se 
obtienen victorias, por qué hombres inocentes —que creen que el asesinato es malo — 
se matan unos a otros con entusiasmo y orgullo, y son glorificados por ello; por qué 
ocurren grandes movimientos de masas humanas, a veces de oriente a occidente, a veces 
en la otra dirección. A Tolstoi le irritan en particular las menciones de la influencia 
predominante de las ideas o de los grandes hombres. Se nos dice que los grandes 
hombres son típicos de las corrientes de su época. Por tanto, el estudio de sus caracteres 
“explica” tales corrientes. ¿“Explican”, los caracteres de Diderot o de Beaumerchais, el 
avance de Occidente hacia Oriente? ¿“Explican”, las cartas de Iván el Terrible al príncipe 
Kurbsky, la expansión de Rusia hacia el oeste? Pues no hacen más los historiadores de la 
cultura, ya que se limitan a añadir, como factor “extra”, algo llamado la “fuerza” de las 
ideas o de los libros, aunque nosotros aún no tengamos ni la menor idea de qué 
pretenden decir palabras como “fuerza”. Pero Napoleón, o Mme. de Staél o el barón 
Stein o el zar Alejandro, o todos ellos juntos, más el Contrato social ¿por qué habían de 
“causar” que los franceses se dedicaran a decapitarse o a ahogarse unos a otros? ¿Por 
qué se llama a esto “explicación”? En cuanto la importancia que los historiadores de la 
cultura atribuyen a las ideas, nadie duda de que todos los hombres tienden a exagerar la 
importancia de su propia mercancía: las ideas son los artículos en que trafican los 
intelectuales ——para un remendón, no hay nada como el cuero—, los profesores 
simplemente amplifican sus actividades personales haciendo de ellas la “fuerza” central 
que gobierna al mundo. Tolstoi añade que los teorizantes de la política, los moralistas y 
los metafísicos proyectan una sombra aún más negra sobre el tema. La célebre idea del 
contrato social, por ejemplo, que pregonan algunos liberales, habla de la “delegación” de 
voluntades, es decir, el poder de muchos hombres en un solo individuo o grupo de 
individuos; pero, ¿qué clase de acto es esta “delegación”? Puede tener un significado 
jurídico político, puede ser aplicable a lo que se debe considerar permitido o prohibido, o 
al mundo de los derechos y los deberes, o al del bien y el mal, pero como explicación 
fáctica de cómo un soberano acumula “poder” suficiente —como si fuera una mercancía 
— que lo capacita para obtener este o tal resultado, no significan nada. Declara que la 
delegación de poder hace a alguien poderoso, pero esta perogrullada no aclara mucho las 
cosas. ¿Qué es el “poder” y qué es la “delegación”? ¿Y quién lo delega y cómo se 
efectúa esa delegación? El proceso parece muy distinto de todo lo que estudian las 
ciencias físicas. La delegación es un hecho, pero es un hecho ininteligible; delegar poder, 
adquirirlo, aplicarlo no es como comer o beber o pensar o caminar. Seguimos a ciegas: 
obscurum per obscurius. 

Después de demoler a los juristas, los moralistas y los filósofos de la política —entre 
ellos a su amado Rousseau—, Tolstoi se dedicó a demoler la teoría liberal de la historia, 
según la cual todo puede girar en torno de lo que puede parecer un accidente 
insignificante. De ahí las páginas en que Tolstoi intenta, obstinadamente, probar que 
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Napoleón supo tan poco como el último de sus soldados acerca de lo que en realidad 
ocurrió durante la batalla de Borodino; y que, por tanto, su calma en vísperas del 
combate, de la que tanto han hablado los historiadores, no pudo constituir ninguna 
diferencia apreciable. Con gran energía sostiene que hoy sólo parecen verdaderamente 
decisivas las órdenes o decisiones de los comandantes (y en ella se concentran los 
historiadores) que, casualmente, coinciden con lo que después ocurrió en realidad, 
mientras que muchas otras órdenes y decisiones absolutamente similares perfectamente 
buenas, que parecieron no menos decisivas ni vitales en su momento, han sido olvidadas 
porque, habiendo sido frustradas por un giro desfavorable de los acontecimientos, no 
fueron cumplidas, porque no podían serlo, y por esta razón nos parecen hoy sin 
importancia. 

Habiendo dado cuenta de la teoría heroica de la historia, Tolstoi se vuelve, con saña 
mayor aún, contra la sociología científica, que pretende haber descubierto leyes de la 
historia; mas esto no es posible porque el número de causas que determinan los 
acontecimientos es excesivo para los conocimientos o los cálculos del hombre. 
Conocemos demasiado pocos hechos, y los escogemos al azar de acuerdo con nuestras 
inclinaciones subjetivas. No hay duda de que si fuésemos omniscientes podríamos, como 
el salvador ideal de Laplace, planear el curso de cada gota de las que consta la corriente 
de la historia; pero, desde luego, somos patéticamente ignorantes, y los ámbitos en 
nuestro conocimientos son increíblemente diminutos, comparados con lo desconocido e 
inconocible (Tolstoi insiste en esto con vehemencia). El libre albedrío es un engaño del 
que no podemos librarnos; pero, como lo han dicho grandes filósofos, no por ello deja de 
ser un engaño, y deriva exclusivamente de la ignorancia de las causas verdaderas. Cuanto 
más sabemos de las circunstancias de un hecho, cuanto más lejos de nosotros esté el 
hecho en el tiempo, más difícil es imaginar sus consecuencias; cuanto más sólidamente 
está arraigado un hecho en el mundo en que vivimos hoy menos podemos saber cómo 
habrían sido las cosas si hubiese ocurrido algo distinto. Ahora, el hecho ya parece 
inevitable; pensar de otra manera trastornaría en exceso nuestro orden universal. Cuanto 
más cerca relacionamos un hecho con su contexto, menos libre parece ser su 
protagonista, menos responsable de su acto, y menos dispuestos nos sentimos a 
considerarlo digno de elogio o de censura. El hecho de que nunca podemos identificar 
todas las causas, relacionar todas las acciones humanas con las circunstancias que las 
condicionan, no implica que sean libres, sino tan sólo que jamás sabemos cómo llegan a 
ser imperativas. 

La tesis central de Tolstoi —en ciertos aspectos no muy distinta de la teoría del 
inevitable “autoengaño” de la burguesía sostenida por su contemporáneo Karl Marx, 
salvo que lo que Marx reserva para una clase Tolstoi lo ve en casi toda la humanidad— 
es que hay una ley natural por la cual están determinadas las vidas de los seres humanos, 
no menos que otras vidas de la naturaleza; pero que los hombres, incapaces de 
enfrentarse a este proceso inexorable, intentan representarla como una sucesión de 
elecciones libres, para atribuir la responsabilidad de lo que ocurre a ciertas personas en 
quienes creen ver virtudes heroicas o vicios heroicos, y a quienes llaman “grandes 
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hombres”. ¿Qué son los grandes hombres? Son seres humanos ordinarios, lo bastante 
ignorantes y vanidosos para aceptar ser tenidos por responsables en la vida de la 
sociedad, individuos que prefieren llevar la culpa de todas las crueldades, injusticias y 
desastres justificados en su nombre, antes que reconocer su propia impotencia e 
insignificancia en la corriente cósmica que sigue su curso, indiferente a sus deseos y sus 
ideales. Éste es el punto central de esos pasajes (en que Tolstoi es insuperable) en que se 
describe el verdadero curso de los acontecimientos, al lado de las explicaciones absurdas 
y egocéntricas que necesariamente dan las personas indicadas con el sentido de su propia 
importancia, así como de las maravillosas descripciones de momentos de iluminación en 
que la verdad acerca de la condición humana se revela a quienes tienen la humildad 
necesaria para reconocer su propia impotencia e irrelevancia. También éste es el 
propósito de esos pasajes filosóficos que en un lenguaje más enérgico que el de Spinoza, 
pero con intenciones similares a las suyas, se exponen los errores de las seudociencias. 


Hay un símil particularmente vivido?” en que el gran hombre es comparado con el 
carnero que el pastor está cebando para la matanza. Como el carnero realmente engorda, 
y quizá se le cuelgue el cencerro para guiar al resto del rebaño, fácilmente puede suponer 
que es el jefe, y que todas las ovejas van donde van porque obedecen a su voluntad. El 
carnero piensa esto y el rebaño también puede pensarlo. No obstante, el propósito con 
que se le escogió no es desempeñar ese papel que él se atribuye, sino simplemente la 
matanza, propósito concebido por seres cuyas metas no pueden comprender ni él ni el 
rebaño. Para Tolstoi, Napoleón es precisamente ese carnero, y hasta cierto punto lo es 
también Alejandro, y en rigor todos los grandes hombres de la historia. En realidad, 


como lo ha indicado un agudo crítico literario, Tolstoi a ratos parece estar pasando por 
alto casi deliberadamente los testimonios históricos, y más de una vez falsea los hechos 
para apuntalar su tesis favorita. 

El personaje de Kutuzov es un buen ejemplo. Héroes como Pierre Bezhukov o 
Karataev al menos son imaginarios, y Tolstoi tiene indiscutible derecho de dotarlos con 
todos los atributos que admira: humildad, libertad de toda ceguera burocrática o científica 
o de cualquier otra clase de racionalismo. Pero Kutuzov fue un personaje auténtico y 
resulta instructivo seguir los pasos por los que Tolstoi va transformándolo del cortesano 
ya entrado en años, taimado, sibarita, corrompido y un tanto servil de los primeros 
esbozos de La guerra y la paz —basados en fuentes auténticas—, en el símbolo 
inolvidable del pueblo ruso en toda su simplicidad y sabiduría intuitiva. Para cuando 
llegamos al célebre pasaje —uno de los más conmovedores de toda la literatura— en que 
Tolstoi describe el momento en que despiertan al viejo soldado en su campamento de Fili 
para decirle que el ejército francés está en retirada, para entonces hemos dejado atrás los 
hechos históricos y estamos en el reino de lo imaginario, en una atmósfera histórica y 
emocional de la que sólo hay pruebas muy endebles, pero que resulta artísticamente 
indispensable para los designios de Tolstoi. La apoteosis final de Kutuzov es totalmente 
antihistórica, por mucho que Tolstoi nos jure su devoción inquebrantable a la sagrada 
causa de la verdad. 
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En La guerra y la paz Tolstoi trata los hechos con gran desenvoltura cuando así le 
conviene, porque antes que nada le obsesiona su tesis: el contraste entre la experiencia 
universal e importantísima pero engañosa, el libre albedrío, el sentimiento de 
responsabilidad y los valores de la vida privada, por una parte; y, por la otra, la realidad 
del inexorable determinismo histórico, en realidad no experimentado directamente pero 
del que se sabe que es cierto por razones teóricas irrefutables. Esto corresponde, a su 
vez, a un angustioso conflicto interno —uno de tantos— en el propio Tolstoi, entre los 
dos sistemas de valor, el público y el privado. Por una parte, si esas experiencias y 
sentimientos inmediatos en los que en realidad se basan los valores ordinarios de los 
individuos comunes, así como de los historiadores, no son más que un enorme engaño, 
esto, en nombre de la verdad, debe ser demostrado implacablemente, y los valores y las 
explicaciones que derivan de tal engaño deben ser expuestos y desacreditados. Y en un 
sentido Tolstoi trata de hacer esto, particularmente al ponerse a filosofar, como lo hace 
en las grandes escenas públicas de la novela misma, las batallas, las descripciones de los 
desplazamientos de masas, las disquisiciones metafísicas. Pero, por otro lado, también 
hace exactamente lo opuesto cuando contrasta con este panorama de la vida pública el 
valor superior de la experiencia personal, los “pensamientos, conocimientos, policía, 
música, amor, amistad, odios, pasiones” de que está compuesta la vida real, cuando 
contrasta la realidad concreta y abigarrada de las vidas individuales con las válidas 
abstracciones de científicos o historiadores, particularmente estos últimos, “de Gibbon a 


Buckle”, a quienes denuncia severamente por haber creído que sus huecas categorías 
eran hechos reales. Y sin embargo, la supremacía de estas experiencias, relaciones y 
virtudes privadas presupone esa visión de la vida, con su sentido de responsabilidad 
personal y fe en la libertad y la posibilidad de acción espontánea a la que están dedicadas 
las mejores páginas de La guerra y la paz, y que es precisamente el engaño que hay que 
exorcizar, si hemos de enfrentarnos a la verdad. 

Este terrible dilema finalmente no queda resuelto. A veces, como en la explicación de 
sus intenciones, que publicó antes de que apareciera la última parte de La guerra y la 


paz,“ Tolstoi vacila; el individuo es libre “en cierto sentido” cuando sólo él está en 
cuestión: así, al levantar un brazo, es libre dentro de sus límites físicos. Pero una vez 
relacionado con otros, deja de ser libre, es parte de la corriente inexorable. La libertad es 
auténtica, pero limitada a hechos triviales. En otras ocasiones se extingue incluso este 
débil rayo de esperanza: Tolstoi declara que no puede aceptar ni aun en pequeñas 
excepciones la ley universal; o el determinismo causal es omnipresente o no es nada, y 
entonces reina el caos. Los actos de los hombres pueden parecer libres del nexo social, 
pero no son libres, no pueden serlo, forman parte de él. La ciencia no puede destruir la 
conciencia de la libertad, sin la cual no hay moralidad ni arte, pero sí puede refutarla. El 
“poder” y el “accidente” no son más que nombres ligados a la ignorancia de las cadenas 
causales, pero las cadenas existen, las sintamos o no; por fortuna no las sentimos, pues si 
notásemos su peso apenas seríamos capaces de actuar; la pérdida de la ilusión paralizaría 
la vida que se vive sobre la base de nuestra feliz ignorancia. Pero vale más así, pues 
jamás descubriremos todas las cadenas causales que intervienen: el número de tales 
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causas es infinitamente grande, y las propias causas infinitamente pequeñas; la historia 
escoge una porción absurdamente diminuta de ellas y lo atribuye todo a esta minúscula 
sección arbitrariamente elegida. ¿Cómo actuaría una ciencia histórica ideal? Valiéndose de 
una especie de cálculo en que este “diferencial”, las partes infinitesimales —las acciones 
y los acontecimientos humanos infinitamente pequeños— sería integrado, y de este modo 
el continuum de la historia ya no sería falseado al ser descompuesto en segmentos 


arbitrarios.*! Tolstoi expresa esta idea del cálculo por infinitesimales con gran lucidez y 
con su habitual uso de las palabras; sencillo, vívido y preciso. Henri Bergson, que se 
ganó la fama con su teoría de la realidad como un flujo artificialmente fragmentado por 
las ciencias naturales, y por tanto falseado y despojado de continuidad y de vida, 
desarrolló un argumento similar infinitamente más extenso, con menos claridad, menos 
persuasión y con un innecesario despliegue de terminología. 

No es una visión mística o intuisionista de la vida. Esta ignorancia de cómo suceden 
las cosas no es causada por alguna esencial inaccesibilidad de las causas primeras, sino 
tan sólo por su multiplicidad, por la pequeñez de las unidades últimas en esa capacidad 
de ver y oír y recordar y registrar y coordinar lo suficiente del material disponible. La 
omnisciencia es posible, en principio, aun para los seres empíricos; pero, claro está, en la 
práctica es inalcanzable. Esto y sólo esto, y no algo más profundo o más interesante, es 
la fuente de la megalomanía humana, de todos los absurdos engaños. Como de hecho no 
somos libres, pero no podemos vivir sin la convicción de que sí lo somos, ¿qué debemos 
hacer? Tolstoi no llega a ninguna conclusión clara, tan sólo a la idea, en cierto aspecto 
similar al de Burke, de que más vale percatarnos de que comprendemos lo que está 
pasando como en efecto lo comprendemos —así como en realidad comprende la vida la 
gente sencilla, normal, espontánea, no corrompida por teorías ni cegada por el polvo 
levantado por las autoridades científicas— que trata de subvertir tales creencias de sentido 
común que al menos tienen el mérito de haber sido probadas por una larga experiencia, 
en favor de seudociencias que, fundadas sobre datos absurdamente inadecuados, no son 
más que una trampa y un engaño. Tal es su acusación contra todas las formas de 
racionalismo optimista, las ciencias naturales, las teorías liberales sobre el progreso, la 
pericia militar alemana, la sociología francesa, la confiada manipulación social de todo 
tipo. Y esta es su razón para inventar a un Kutuzov que sigue su simple instinto ruso, no 
contaminado, y desprecia a los expertos alemanes, franceses e italianos, y elevarlo a la 
posición de héroe nacional que, en parte como resultado del retrato de Tolstoi, ha 
conservado para siempre. 

“Sus figuras —dijo Ajsharomov en 1868, inmediatamente luego de aparecer la última 
parte de La guerra y la paz— son auténticas, no peones de ajedrez en manos de un 


destino ininteligible.”Y Por otra parte, la teoría del autor le pareció ingeniosa pero fuera 
de lugar. Esta siguió siendo la opinión general de los críticos literarios rusos y, en su 
mayoría, también de los extranjeros. Los intelectuales izquierdistas rusos atacaron a 
Tolstoi por “indiferentismo social”, por vilipendiar todos los impulsos sociales nobles, 
tildándolos de mezcla de ignorancia y demencial monomanía, con su cínica visión 
“aristocrática” de la vida como un cenagal que no es posible mejorar; Flaubert y 
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Turgenev, como ya hemos visto, consideraron lamentable, por sí misma, la tendencia a 
filosofar; el único crítico que tomó en serio la doctrina y trató de aportar una refutación 


racional fue el historiador Kareev.* Paciente y discretamente observó que, por muy 
fascinante que pudiera ser el contraste entre la realidad de la vida personal y la vida del 
hormiguero social, de allí no se seguían las conclusiones de Tolstoi. Cierto, el hombre es 
un átomo que vive su propia vida consciente “para sí mismo”, y a la vez es un agente 
involuntario de alguna corriente histórica, elemento casi insignificante en el vasto todo, 
compuesto por un número enorme de tales elementos. Kareev nos dice que La guerra y 


la paz “es un poema histórico sobre el tema filosófico de la dualidad de la vida 


humana”, y Tolstoi tenía toda la razón al protestar, porque la historia no ocurre por la 


combinación de entidades tan oscuras como el “poder” o la “actividad mental” 
presupuestas por los historiadores ingenuos; de hecho, Tolstoi está en su elemento 
cuando denuncia la tendencia de los escritores con inclinaciones metafísicas a atribuir 
eficacia causal o a idealizar entidades abstractas tales como “héroes”, “fuerzas 
históricas”, “fuerzas morales”, “nacionalismo”, “razón” y otras, por lo cual ipso facto 
cometen los dos pecados mortales: inventar entidades inexistentes para explicar hechos 
concretos, y dar rienda suelta a una tendencia personal, o nacional, o metafísica o de 
clase. 

Hasta allí todo va muy bien y Tolstoi ha sido juzgado por mostrar una visión más 
profunda —“mayor realismo”— que la mayoría de los historiadores. También ha tenido 
razón al exigir que se integren los infinitesimales de la historia. Pero luego él mismo ha 
hecho precisamente lo mismo al crear a los personajes de su novela, que no son triviales 
precisamente hasta el grado en que, en su carácter y sus acciones, “resumen” a otros, 
incontables, que, entre todos, sí “mueven” la historia. Esta es la integración de 
infinitesimales, desde luego no por medios científicos, sino “artístico-psicológicos”. 
Tolstoi tenía razón al aborrecer las atracciones, pero esto lo condujo demasiado lejos, por 
lo que acabó negando no sólo que la historia fuese una ciencia natural como la química 
—lo que era cierto— sino que fuese en realidad una ciencia, una actividad con sus 
propios conceptos y generalizaciones; esto, de ser cierto, suprimiría toda historia como 
tal. Tolstoi tenía razón al decir que las “fuerzas” y los “propósitos” impersonales de los 
viejos historiadores eran mitos, peligrosamente desorientadores, pero a menos que se nos 
permita preguntar qué hizo que este o aquel grupo de individuos —que, al final, desde 
luego, eran lo único real— actuara de esta o aquella manera, sin tener que hacer antes 
análisis psicológicos separados de cada miembro del grupo y luego “integrarlos” a todos, 
no podremos pensar siquiera en la historia o en la sociedad. Y sin embargo, hemos hecho 
esto, y con utilidad, y negar que podemos descubrir mucho mediante la observación 
social, la inferencia histórica y otros medios similares era, para Kareev, tanto como negar 
que teníamos normas más o menos claras para distinguir la verdad de la falsedad 
histórica; y esto era, indudablemente, simple prejuicio y oscurantismo fanático. 

Kareev declara que son los hombres, sin duda, los que hacen las formas sociales, 
pero estas formas —los modos en que viven los hombres— a su vez afectan a quienes 
nacen en ellas; la voluntad de los individuos quizá no sea todopoderosa, pero tampoco es 
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absolutamente impotente, y algunas son más eficaces que otras. Napoleón quizás no 
fuera semidiós, pero tampoco es un simple epifenómeno de un proceso que sin él hubiese 
ocurrido exactamente del mismo modo; la “gente importante” es menos importante de lo 
que supone, o de lo que creen los historiadores más obtusos, pero tampoco se trata de 
sombras; las personas, aparte de sus vidas íntimas internas, únicas, que a Tolstoi le 
parecen reales, tienen propósito sociales, y algunas entre ellas también tienen voluntades 
poderosas, y éstas transforman, a veces, las vidas de las comunidades. El concepto 
tolstoiano de leyes inexorables que se elaboran por sí mismas, piensen lo que piensen o 
deseen lo que deseen los hombres, es en sí, un mito opresivo; las leyes no son más que 
probabilidades estadísticas, al menos en las ciencias sociales, no “fuerzas” odiosas e 
inexorables, concepto tenebroso que, como indica Kareev, el propio Tolstoi había 
parodiado con tanta malicia y brillantez, cuando su adversario le había parecido 
demasiado ingenuo o demasiado agudo o engañado por alguna grotesca metafísica. Pero 
decir que a menos que los hombres hagan la historia, ellos mismos, particularmente los 
“grandes”, no son más que simples ““marbetes” porque la historia se hace a sí misma y 
sólo la vida inconsciente de la colmena social, el hormiguero humano, tiene auténtico 
valor o significado real... ¿qué es esto sino escepticismo ético totalmente ahistórico y 
dogmático? ¿Por qué hemos de aceptarlo cuando la evidencia empírica apunta en otra 
dirección? 

Las objeciones de Kareev son muy razonables, las más sensatas y claramente 
formuladas de todas las que se opusieron a la visión tolstoiana de la historia. Pero en 
cierto sentido, no dan en el blanco. Tolstoi no estaba dedicado ante todo a revelar las 
falacias de historias basadas en tal o cual esquematismo metafísico, ni de las que intentan 
explicar demasiado en función de algún elemento escogido, caro al autor (todo lo cual 
aprueba Kareev), ni a refutar la posibilidad de una ciencia empírica de la sociología (lo 
que Kareev considera irrazonable de su parte) para elaborar alguna nueva teoría rival. La 
preocupación de Tolstoi por la historia deriva de una fuente más profunda que un interés 
abstracto en el método histórico u objeciones filosóficas a determinados tipos de práctica 
histórica. Parece dotar de algo más personal, de un conflicto interno más enconado entre 
su experiencia real y sus creencias, entre su visión de la vida y su teoría de lo que debiera 
ser, y de lo que él mismo debiera ser, si esa visión había de ser soportable; entre los datos 
inmediatos, que él era demasiado inteligente y demasiado honrado para no tomar en 
cuenta, y la necesidad de una interpretación de tales datos que no condujera a los 
absurdos pueriles de todas las visiones anteriores. Y es que la única convicción a la que 
su temperamento y su intelecto le hicieron permanecer fiel toda su vida fue a la de que 
todos los intentos previos de una teodicea racional —explicar cómo y por qué lo que 
ocurría como y cuando lo hacía, y por qué era bueno, que ocurriera o no—, todos estos 
esfuerzos eran grotescos dislates, muchos engaños que una sola palabra aguda y sincera 
bastaría para disipar. 

El crítico ruso Boris Eikhenbaum, que ha escrito la mejor obra de crítica de Tolstoi 


en cualquier idioma, * expone la tesis de que lo que más oprimía a Tolstoi era su falta de 
convicciones positivas, y que el célebre pasaje de Anna Karenina en que el hermano de 
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Levin le dice que él —Levin— no tiene creencias positivas, que aun el comunismo con 
su artificial simetría “geométrica”, es mejor que ese escepticismo total, en realidad se 
refiere el propio León Nikolaievich, y a los ataques que le había hecho su hermano 
Nicolás. Sea este pasaje literalmente autobiográfico o no —y en los escritos de Tolstoi 
hay poco que, en uno u otro sentido, no lo sea—, la teoría de Eikhenbaum en general 
parece válida. Tolstoi era, por naturaleza, un visionario; veía los incontables objetos y 
situaciones del mundo en toda su multiplicidad; percibía con una claridad incomparable 
sus esencias individuales y lo que las separaba de lo que no era. Y toda teoría 
reconfortante que intentara recabar, relacionar, “sintetizar”, revelar sustratos ocultos y 
conexiones internas remotas (que, aun cuando no manifiestas a simple vista, garantizaban 
la unidad de todas las cosas, el hecho de que eran partes “últimas” unas de otras, sin 
cabos sueltos: el ideal del todo inconsútil), todas esas teorías Tolstoi las echaba abajo 
desdeñosamente y sin dificultad. Su genio se basaba en la percepción de propiedades 
específicas, en la cualidad individual casi inexpresable en virtud de la cual el objeto dado 
es individualmente distinto de todos los demás. No obstante, Tolstoi anhelaba un 
principio explicativo universal, es decir, la percepción de similitudes o de orígenes 
comunes, o de un propósito único, o de una unidad en la aparente diversidad de los 
fragmentos y piezas que se excluían mutuamente y que integraban el mobiliario del 


mundo.* Como todos los analistas muy penetrantes, muy imaginativos, muy 
clarividentes que disecan o pulverizan para llegar al núcleo indestructible y justificar sus 
propias actividades aniquiladoras (de las que, de todos modos, no habrían podido 
abstenerse), mediante la fe en que tal núcleo existe, Tolstoi siguió derribando 
desdeñosamente las frágiles construcciones de sus rivales como indignas de hombres 
inteligentes, siempre con esperanza de que la tan anhelada unidad “auténtica” surgiera de 
la destrucción de los fraudes y engaños, de las tambaleantes filosofías de la historia de los 
siglos XVII y XIX. Y cuanto más obsesiva la sospecha de que la búsqueda es vana, de 
que nunca se descubrirá un núcleo o principio unificador, más feroces las medidas para 
exorcizar este pensamiento por medio de ejecuciones cada vez más feroces e ingeniosas 
y más y más falsos pretendientes al título de la verdad. Al pasar Tolstoi de la literatura a 
la escritura polémica, esta tendencia se volvió más marcada: la irritada conciencia en el 
fondo de su cerebro, de que, en principio, no se encontraría salvación final, movió a 
Tolstoi a atacar las soluciones falsas tanto más enconadamente, por la falsa tranquilidad 


que ofrecían, por ser un insulto a la inteligencia.*” El genio puramente intelectual de 
Tolstoi para este tipo de actividad letal fue muy grande y excepcional, y durante toda su 
vida buscó un edificio lo bastante fuerte para resistir sus máquinas de destrucción, sus 
minas y arietes; quiso que algunos obstáculos insuperables lo detuvieran, deseó que sus 
violentos proyectos resistieran ante fortificaciones inexpugnables. Los métodos 
razonables y tentativos del profesor Kareev, su moderada objeción académica, eran 
demasiado distintos del sólido lecho rocoso de la verdad, al final, impenetrable, 
irreductible, único sobre el cual podría levantarse esa segura interpretación de la vida que 
Tolstoi nunca dejó de buscar. 
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La tenue doctrina “positiva” del cambio histórico en La guerra y la paz es todo lo 
que queda de esta desalentadora búsqueda, y es la inmensa superioridad de las armas 
ofensivas de Tolstoi sobre sus armas defensivas la que siempre ha hecho que su filosofía 
de la historia —la teoría de las partículas diminutas que requieren integración— parezca 
tan endeble y artificial al lector medio de la novela con razonable sentido crítico y 
moderada sensibilidad. De allí la tendencia de la mayoría de quienes escribieron acerca 
de La guerra y la paz, inmediatamente luego de aparecer o en años posteriores, a 
sostener la tesis de Ajsharomov según la cual el genio de Tolstoi radicaba en sus 
cualidades de escritor, de creador de un mundo más real que la propia vida, en tanto que 
las disquisiciones teóricas, aunque el mismo Tolstoi acaso las considerara el ingrediente 
más trascendental de la obra, en realidad no arrojaban luz sobre el carácter o el valor del 
libro y sobre el proceso creador por el cual surgió. Esto anticipó el enfoque de esos 
críticos psicológicos que sostienen que el propio autor a menudo no conoce bien las 
fuentes de su actividad, que el manantial de su genio es invisible para él, el proceso 
mismo en gran parte inconsciente, y su propósito declarado no más que una 
racionalización, en su propia inteligencia, de los motivos y métodos verdaderos pero 
apenas conscientes implicados en el acto de creación, y por tanto, a menudo un 
obstáculo para esos desapasionados estudiantes de arte y literatura que se dedican al 
análisis “científico” —es decir naturalista— de sus orígenes y su evolución. 

Pensemos lo que pensemos de la validez general de tal concepto, hay cierta ironía 
histórica en que Tolstoi haya sido tratado de esta manera, porque es virtualmente su 
propio trato para con los historiadores académicos, de quienes se burla con una ironía tan 
voltairiana. Y sin embargo, también hay en esto mucha justicia poética, pues la 
proporción desigual de elementos críticos y de elementos constructivos en su propio 
filosofar parece deberse al hecho de que su sentido de la realidad (una realidad que sólo 
reside en personas individuales y en sus relaciones) sirvió para pulverizar todas las 
grandes teorías que no tomaran en cuenta sus descubrimientos, pero resultó insuficiente, 
por sí mismo, para echar las bases de una explicación más satisfactoria de los hechos. Y 
no hay pruebas de que el propio Tolstoi considerase siquiera posible que ésta fuera la raíz 
del “dualismo”, el no reconciliar las “dos vidas vividas por el hombre”. 

El conflicto no resuelto entre la fe de Tolstoi en que sólo los atributos de la vida 
personal eran reales y su doctrina según la cual el análisis de ellos no basta para explicar 
el curso de la historia (es decir, la conducta de las sociedades) encuentra un paralelo, a un 
nivel más profundo y personal, en el conflicto entre, por una parte, sus propios dones 
como escritor y como hombre y, por la otra sus ideales: aquello que a veces creía ser y 
en lo que en todo momento creía profundamente, y lo que deseaba ser. 

Permítaseme volver a nuestra división de los artistas en zorros y erizos: Tolstoi 
recibía la realidad en su multiplicidad, colección de entidades separadas, en torno de las 
cuales y en las cuales veía con una claridad y una lucidez rara vez igualadas, pero creía 
tan sólo en un vasto todo unitario. Nadie ha mostrado tales poderes de penetración en la 
variedad de la vida: las diferencias, los contrastes, los choques de personas y cosas y 
situaciones, aprehendida cada una en su unicidad absoluta y expuesta directa y 
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precisamente, con imágenes tan concretas como las de ningún otro escritor. Nadie ha 
sobrepasado a Tolstoi al expresar el sabor específico, la cualidad exacta de un 
sentimiento —su grado de “oscilación”, la pleamar y la bajamar, los minúsculos cambios 
(de los que Turgenev se burló, como simple truco de su parte)—, la textura interna y 
externa y la “sensación” de una mirada, una idea, un acceso de sentimiento, no menos 
que de una situación específica, de todo un periodo, de la vida de personas, familias, 
comunidades, naciones enteras. La célebre “semejanza con la vida” de cada objeto y de 
cada personaje de su mundo deriva de esta pasmosa capacidad para presentar cada uno 
de sus ingredientes en su integérrima esencia individual; por decirlo así, en todas sus 
muchas dimensiones; nunca como simple dato, por vívido que fuese, dentro de alguna 
corriente de la conciencia, con bordes difusos, un esbozo, una sombra, una 
representación impresionista; y tampoco exige algún proceso de razonamiento de parte 
del lector —ni depende de él—: siempre es un objeto sólido, visto simultáneamente de 
lejos y de cerca, a la luz natural y despiadada del día, desde todos los posibles ángulos, 
colocado en un marco absolutamente específico del tiempo y del espacio, como un hecho 
presente en los sentidos o la imaginación en todas sus facetas, con cada matiz, aguda y 
firmemente articulado. 

Y sin embargo, en lo que creía era en lo opuesto. Propugnaba una sola visión que 
todo lo abarcara; no predicaba la variedad sino la simplicidad, no muchos niveles de 
conciencia, sino la reducción a un solo nivel; en La guerra y la paz, a la norma del 
hombre bueno, del alma única, espontánea, abierta; después, a la de los campesinos, o de 
una sencilla ética cristiana divorciada de toda teología o metafísica abstrusa, algún criterio 
sencillo, casi utilitario, por el cual todo queda directamente interrelacionado y sus 
artículos de fe pueden evaluarse en función unos de otros, mediante alguna sencilla vara 
de medir. El genio de Tolstoi se halla en la capacidad de reproducir con maravillosa 
precisión lo irreproducible, en la evocación casi milagrosa de la individualidad cabal e 
intrasladable del individuo, que causa en el lector una aguda captación de la presencia del 
objeto mismo, y no de una mera descripción de él, valiéndose con este propósito de 
metáforas que fijan la cualidad de una experiencia particular como tal, y evitando esos 
términos generales que lo relacionan con ejemplos similares pasando por alto las 
diferencias individuales —“las oscilaciones de sentimiento”— en favor de lo que les es 
común a todos ellos. Pero entonces, este mismo escritor pide, mejor dicho predica con 
gran furia, sobre todo en su última fase, la religiosa, exactamente lo contrario: la 
necesidad de expulsar todo lo que no se someta a una norma muy general, muy sencilla; 
por ejemplo, lo que les gusta o les disgusta a los campesinos, o lo que según los 
evangelios es bueno. 

Esta violenta contradicción entre los datos de la experiencia, de la que no podía 
liberarse y que, desde luego, durante toda su vida supo que era lo único real, y su 
profunda fe metafísica en la existencia de un sistema del que debían formar parte, ya sea 
aparente o no, este conflicto entre juicio instintivo y convicción teórica —entre sus dotes 
y sus opiniones— refleja el conflicto no resuelto entre la realidad de la vida moral con su 
sentido de responsabilidad, alegrías, penas, sentido de culpa y sentido de realización 


316 


(todo lo cual es, no obstante, un engaño); y las leyes que lo rigen todo, aunque no 
podamos conocer de ellas más que una parte insignificante —por lo cual todos los 
científicos e historiadores que afirman conocerlas y extraviados por ellas mienten y 
engañan— pero que, no obstante, son las únicas reales. Al lado de Tolstoi, Gogol y 
Dostoievski, cuya anormalidad tan a menudo es contrastada con la “cordura” de Tolstoi, 
son personalidades bien integradas, con una visión única y coherente. Y sin embargo, de 
este violento conflicto surgió La guerra y la paz: su maravillosa solidez no debe cegarnos 
ante el profundo abismo que se abre cada vez que Tolstoi recuerda (o, antes bien deja de 
olvidar, se recuerda a sí mismo) lo que está haciendo y por qué. 


IV 


Las teorías pocas veces nacen en el vacío. Y la pregunta acerca de las raíces de la visión 
tolstoiana de la historia es, por tanto, una pregunta razonable. Todo lo que Tolstoi escribe 
sobre la historia lleva el sello de su original personalidad, una cualidad de testimonio 
personal negada a la mayoría de los que escriben sobre temas abstractos. Acerca de estas 
materias, escribió como aficionado, no como profesional, más recordemos que Tolstoi 
perteneció el mundo de los grandes negocios: fue miembro de la clase gobernante de su 
país y de su tiempo, y los conoció y los comprendió a la perfección; vivió en un medio 


excepcionalmente atestado de teorías e ideas, examinó una enorme cantidad de material 


para La guerra y la paz (aunque, como lo han demostrado varios investigadores rusos, ** 


no tanto como a veces se ha supuesto), viajó incansablemente y conoció a muchas 
notables figuras públicas en Alemania y en Francia. 

No se puede dudar de que sus lecturas fueron extensas y de que quedó influido por lo 
que leyó. Es un lugar común decir que debió mucho a Rousseau, y que probablemente 
de él, de Diderot y de la Ilustración francesa derivó su manera analítica, antihistórica, de 
enfocar los problemas sociales, en particular la tendencia a tratarlos en función de 
categorías intemporales, lógicas, morales y metafísicas, y a no buscar su esencia, como 
propugnaba la escuela histórica alemana, en función de su crecimiento y como respuesta 


al cambiante medio histórico. Siguió siendo admirador de Rousseau, y ya entrado en 


años aún recomendaba el Emile como el mejor libro jamás escrito sobre educación. *? 


Rousseau debió de fortalecer —si en realidad no la originó— su tendencia creciente a 
idealizar la tierra y su cultivador, al sencillo campesino, que para Tolstoi es encarnación 
de virtudes naturales casi tan rica como el noble salvaje de Rousseau. También Rousseau 
debió de reforzar al rudo campesino que había en Tolstoi con su poderosa actitud 
moralista y puritana, su desconfianza y antipatía hacia el rico, el poderoso, el feliz, por el 
hecho mismo de serlo; lo mismo puede decirse de su toque de genuino vandalismo y sus 
ocasionales explosiones de ciega rabia, muy rusa, contra el refinamiento de Occidente, y 
esa loa a la “virtud” y a los gustos sencillos, a la “vida moral sana”, a la barbarie militante 
y antiliberal, que es una de las contribuciones específicas de Rousseau al acervo de las 
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ideas jacobinas. Y acaso Rousseau también influyera sobre él, al atribuir tan alto valor a 
la vida de familia, así como con su doctrina de la superioridad del corazón sobre el 
cerebro, de las virtudes morales sobre las intelectuales o estéticas. Esto ya se ha 
observado antes, y es cierto y revelador, pero no explica la teoría tolstoiana de la historia, 
de la que pueden encontrarse pocas afinidades en el profundamente ahistórico Rousseau. 
En realidad, hasta el cierto punto en que Rousseau intenta derivar el derecho de algunos 
hombres a ejercer autoridad sobre otros a partir de una teoría de la transferencia del 
poder, de acuerdo con el Contrato social, Tolstoi lo refuta despectivamente. 

Más nos acercaremos a la verdad si consideramos la influencia que sus 
contemporáneos eslavófilos, románticos y conservadores tuvieron sobre Tolstoi. Estuvo 
cerca de algunos de ellos, especialmente de Pogodin y de Samarin, al mediar los años 
sesenta, mientras se hallaba escribiendo La guerra y la paz, y seguramente compartió su 
antagonismo por las teorías científicas de la historia, entonces en boga, fuese el 
positivismo metafísico de Comte y sus partidarios, o las opiniones más materialistas de 
Chernyshevsky y de Pisarev, así como las de Buckle y Mill y Herbert Spencer y la 
tradición empírica inglesa general, matizada de materialismo científico francés y alemán, 
a las que en sus diversos grupos pertenecían estas figuras tan diferentes. Los eslavófilos 
(y quizá especialmente Tyutchev, cuya poesía admiraba mucho Tolstoi) acaso hayan 
hecho algo para desacreditar ante sus ojos las teorías históricas modeladas sobre las 
ciencias naturales que para Tolstoi, como para Dostoievski, no daban una verdadera 
explicación de lo que los hombres hacían y padecían. Eran inadecuadas simplemente 
porque pasaban por alto la experiencia “interna” del hombre, lo trataban como un objeto 
natural, juguete de las mismas fuerzas que gobernaban a todos los demás constituyentes 
del mundo material, y porque, creyendo en las palabras de las enciclopedistas franceses, 
trataban de estudiar el comportamiento social como quien estudia una colmena o un 
hormiguero, y luego se quejaban de que las leyes que habían formulado no explicaban el 
comportamiento de los seres humanos vivos. Más aún, estos medievalistas románticos 
quizá robustecieran el natural antintelectualismo y antiliberalismo de Tolstoi y su opinión 
—profundamente escéptica y pesimista— acerca de la fuerza de los motivos no 
nacionales sobre el comportamiento, que al mismo tiempo dominan a los seres humanos 
y los engañan acerca de sí mismos; en suma, en ese innato conservadurismo de visión 
que muy pronto hizo Tolstoi sospechoso ante los ojos de la intelligentsia radical rusa de 
los años cincuenta y sesenta, y les hizo pensar, con cierta irritación, que después de todo 
era un conde, un oficial y un reaccionario, y no uno de ellos, no genuinamente ilustrado o 
révolté, pese a sus encendidas protestas contra el sistema político, pese a sus 
heterodoxias y su destructivo nihilismo. 

Pero aun cuando Tolstoi y los eslavófilos acaso combatieron a un enemigo común, 
sus opiniones positivas divergían marcadamente. La doctrina eslavófila derivaba 
principalmente del idealismo alemán, en particular del concepto de Schelling, pese a sus 
elogios —de dientes para afuera— a Hegel y a sus intérpretes, de que el verdadero 
conocimiento no podía alcanzarse mediante el uso de la razón, sino tan sólo por una 
autoidentificación imaginativa con el principio central del universo, el alma del mundo, 


318 


como la de artistas y filósofos en sus momentos de inspiración divina. Alguno de los 
eslavófilos identificaba esto con las verdades reveladas de la religión ortodoxa y con la 
tradición mística de la Iglesia rusa, y legaron esto a los poetas simbolistas y a los filósofos 
rusos de una generación posterior. Tolstoi se hallaba en el polo opuesto. Creía que sólo 
por medio de la paciente observación empírica podía alcanzarse algún conocimiento; que 
este conocimiento siempre es inadecuado, que a menudo la gente sencilla conoce la 
verdad mejor que la gente culta, porque su observación de los hombres y de la naturaleza 
está menos nublada por teorías huecas, y no porque sean inspirados vehículos del aliento 
divino. Hay una aguda punta de sentido común en todo lo que Tolstoi escribió, que 
automáticamente pone en fuga las fantasías metafísicas y las tendencias indisciplinadas a 
experiencias esotéricas, o las interpretaciones poéticas o teológicas de la vida, que forman 
el núcleo mismo de la visión eslavófila, y que como en el caso análogo del romanticismo 
antindustrial del Occidente, determinó lo mismo su odio por la política y la economía en 
el sentido ordinario, que su nacionalismo místico. Más aún, los eslavófilos eran 
adoradores del método histórico, único que, según ellos, mostraba la verdadera 
naturaleza —revelada sólo en su impalpable desarrollo en el tiempo— de las instituciones 
individuales así como de las ciencias abstractas. 

Nada de esto podía encontrar simpatía en el muy empecinado y objetivo Tolstoi, 
especialmente el Tolstoi realista de su edad mediana; si bien el campesino Platón 
Karataev tenía algo en común con el ethos agrario de los ideólogos eslavófilos (de hecho, 
paneslavos) —la simple sabiduría rural contra los absurdos del hipercavilador Occidente 
—, Pierre Bezukov en los primeros esbozos de La guerra y la paz termina sus días 
como decembrista y exiliado en Siberia, y no se puede suponer que, después de todas sus 
vacilaciones espirituales, haya encontrado finalmente la paz en algún sistema metafísico, 
y menos aún en el seno de la Iglesia ortodoxa o de cualquier otro credo establecido. Los 
eslavófilos vieron a través de las pretensiones de las ciencias sociales y la psicológica 
occidental, y ello agradó a Tolstoi, pero sus doctrinas positivas le interesaron poco. 
Estaba en contra de los misterios ininteligibles, en contra de la bruma de la antigúedad, en 
contra de todo lo que recurriera a la jerga de los especialistas: el cuadro desfavorable que 
pinta de los masones en La guerra y la paz siguió siendo síntoma de su actitud hasta el 
fin. Esto tuvo que reforzarse por su interés en los escritos del exiliado Proudhon —y en 
la visita que le hizo en 1861—, cuyo confuso irracionalismo, puritanismo, odio a la 
autoridad y a los intelectuales burgueses, y su rousseaunismo y la violencia de su tono 
evidentemente le agradaron. Es muy posible que tomara el título de su novela de La 
guerre et la paix, de Proudhon, publicada ese mismo año. 

Si los idealistas clásicos alemanes no ejercieron un efecto directo sobre Tolstoi sí 
hubo al menos un filósofo alemán del que se expresó con admiración. Y en realidad no es 
difícil ver porqué Schopenhauer le resultó atractivo: ese pensador solitario pintaba un 
cuadro sombrío de la impotente voluntad humana debatiéndose desesperadamente contra 
leyes del universo rígidamente determinadas; hablaba de la vanidad de todas las pasiones 
humanas, del absurdo de los sistemas racionales; de la universal incomprensión de las 
fuentes no racionales de la acción y del sentimiento, del sufrimiento al que está sometida 
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toda carne, y de la consecuente conveniencia de reducir la vulnerabilidad humana 
reduciendo el hombre mismo a la condición del máximo quietismo para que, una vez sin 
pasiones, ya no pudiera ser herido o humillado. Esta célebre doctrina ya reflejaba las 
posteriores opiniones de Tolstoi: que el hombre padece mucho porque ambiciona 
demasiado, es insensatamente ambicioso y sobreestima grotescamente su propia 
capacidad. También es posible que provenga de Schopenhauer el amargo hincapié en el 
conocido contraste del engaño del libre albedrío con la realidad de las leyes de bronce 
que gobiernan al mundo, en particular la descripción de los padecimientos inevitables que 
este engaño, como no es posible disiparlo, necesariamente ha de causar. Esto, para 
Schopenhauer como para Tolstoi, es la tragedia central de la vida humana; si los hombres 
supieran cuán poco pueden dominar, aun los más inteligentes y talentosos, cuán poco 
pueden conocer la multitud de factores cuyo ordenado avance es la historia del mundo y, 
sobre todo, cuán presuntuosa insensatez es sostener que se percibe un orden tan sólo por 
creer desesperadamente que debe existir un orden, cuando lo único que realidad se 
percibe es el caos sin significado alguno, un caos cuya forma amplificada, el 
microcosmos en que el desorden de la vida humana se refleja en grado más intenso, es la 
guerra. 

La más reconocida de todas las deudas literarias de Tolstoi es, desde luego, para con 


Stendhal. En su célebre entrevista de 1901 con Paul Boyer, Tolstoi nombró a Stendhal 
y a Rousseau como los dos escritores a quienes más debía, y añadió que todo lo que 
sabía de la guerra lo había aprendido de la descripción que hace Stendhal de la batalla de 
Waterloo en La cartuja de Parma, donde Fabricio deambula por el campo de batalla “sin 
entender nada”. Y dijo que este concepto —la guerra sin panache “ni 
embellecimiento”— del que le había hablado su hermano Nicolay, lo había comprobado 
él personalmente durante su servicio militar en la guerra de Crimea. Nada ha conquistado 
tantos elogios de soldados reales como las viñetas de Tolstoi de episodios de guerra, sus 
descripciones de cómo ven las batallas los que realmente participan en ellas. 

No hay duda de que Tolstoi hizo justicia al declarar que debía mucho de esta cruda 
luz a Stendhal. Pero hay, tras Stendhal, otra figura aún más seca, aún más destructiva, de 
la que Stendhal bien pudo derivar, al menos en parte, su nuevo método de interpretar la 
vida social, un escritor célebre cuyas obras Tolstoi ciertamente conocía y para con quien 
tuvo una deuda más profunda de las que comúnmente se ha supuesto, pues la notable 
semejanza de sus opiniones sería difícil de atribuir a la casualidad o a las misteriosas 
operaciones del Zeitgeist. Esta figura fue el famoso Joseph de Maistre; y la historia 
completa de sus influencias sobre Tolstoi, aunque ya ha sido notada por los estudios de 


éste, y al menos un crítico de Maistre,*! aún está por escribirse. 
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El 1 de noviembre de 1865, mientras estaba escribiendo La guerra y la paz, Tolstoi 


anotó en su diario: “estoy leyendo a Maistre”,*? y el 7 de septiembre de 1866 escribió al 


editor Bartenev, que era una especie de ayudante general suyo, pidiéndole que le enviara 
el “Archivo Maistre”, es decir, sus cartas y notas. Hay todas las razones para 
comprender por qué Tolstoi deseaba leer a este autor relativamente poco conocido. El 
conde Joseph de Maistre fue un monarquista saboyano que surgió a la fama con sus 
escritos antirrevolucionarios en los últimos años del siglo XVII. Aunque habitualmente 
clasificado como escritor reaccionario y ortodoxo católico, pilar de la Restauración 
borbónica y defensor del status quo prerrevolucionario, en particular de la autoridad 
papal, en realidad era mucho más que esto. Sostenía opiniones sombriíamente 
anticonvencionales y misantrópicas acerca de la naturaleza de los individuos y las 
sociedades, y escribió con una violencia tajante e irónica acerca del incurable salvajismo 
y la perversa naturaleza del hombre, de lo inevitable de la perpetua matanza, del carácter 
divinamente instituido de las guerras, y del papel abrumador desempeñado en los asuntos 
humanos por el anhelo de la autoinmolación que, más que la sociabilidad natural o los 
acuerdos artificiales, crea por igual ejércitos y sociedades civiles; subrayaba la necesidad 
de la autoridad absoluta, el castigo y la represión continua si habían de imponerse la 
civilización y el orden. Tanto el contenido como el tono de sus escritos están más cerca 
de Nietzsche, D”Annunzio y los heraldos del fascismo moderno que de los respetables 
monarquistas de su tiempo, y causaron cierta conmoción en sus días, tanto entre los 
legitimistas como en la Francia napoleónica. En 1803 Maistre fue enviado por su 
soberano, el rey de Saboya —que por entonces vivía en el exilio, en Roma, víctima de 
Napoleón y que pronto tuvo que mudarse a Cerdeña— como su representante 
semioficial a la corte de San Petersburgo. Maistre, quien poseía excelente trato social y 
un agudo sentido del ambiente, causó una gran impresión entre la sociedad de la capital 
rusa, como cortesano pulido, hombre ingenioso y observador, político y sagaz. 
Permaneció en San Petersburgo de 1803 a 1817, y sus despachos y cartas, 
exquisitamente escritos y a menudo diabólicamente penetrantes y proféticos, así como su 
correspondencia privada y las diversas notas sueltas acerca de Rusia y sus habitantes 
enviadas a su gobierno y a sus amigos y consultores entre la nobleza rusa, forman una 
inapreciable fuente de información acerca de la vida y las opiniones de los círculos 
gobernantes del imperio ruso durante el periodo napoleónico e inmediatamente después. 
Maistre, autor de varios ensayos teológicos-políticos, falleció en 1821, pero la edición 
definitiva de sus obras, en particular de las célebres Soirées de Saint-Pétersbourg, que 
en forma de diálogo platónico tratan de la naturaleza y las sanciones del gobierno 
humano y de otros problemas políticos y filosóficos, así como su Correspondance 
diplomatique y sus cartas, sólo fue publicada íntegra en los años cincuenta y principios 
de los sesenta por su hijo Rodolphe y por otros. El odio manifiesto de Maistre a Austria, 
su antibonapartismo así como la creciente importancia del reino del Piamonte, antes y 
después de la guerra de Crimea aumentaron, por aquellas fechas, de manera natural, el 
interés en su personalidad y su pensamiento. Empezaron a aparecer libros acerca de él, 
produciendo no pocas discusiones en los círculos literarios e históricos de Rusia. Tolstoi 
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poseía las Soirées, así como la correspondencia diplomática y las cartas de Maistre, y de 
ellas se encontraron ejemplares en su biblioteca de Yasnaya Polyana. Sea como fuere, es 


claro que Tolstoi las aprovechó extensamente en La guerra y la paz.” Así, el célebre 
relato de la intervención de Paulucci en el debate del Estado Mayor ruso en Drissa es 
reproducción casi literal de una carta de Maistre. De modo semejante, la charla del 


príncipe Vasily en la recepción de Mme. Scherer con el “homme de beaucoup de 


mérite ””* acerca de Kutuzov, está obviamente basada en una carta de Maistre, en que se 


encuentran todas las frases en francés con que está salpicada esta conversación. Hay, 
además, una nota en uno de los primeros borradores de Tolstoi “en casa de Anna 
Pavlovna, J. Maistre”, que se refiere al raconteur que relata a la bella Hélène y a un 
admirado grupo de personas la estúpida anécdota del encuentro de Napoleón con el 


duque de Enghien durante la cena con la célebre actriz Mlle. Georges.?> Asimismo, el 
hábito del viejo príncipe Bolkonsky de cambiar de cama, de una habitación a otra, 


probablemente está tomado de un relato que cuenta Maistre acerca de un hábito similar 


del conde Stroganov. Y finalmente, el nombre de Maistre aparece en la novela misma,” 


entre quienes convienen en que sería embarazoso e insensato capturar a los príncipes y 
mariscales más eminentes del ejército de Napoleón, pues esto sólo crearía dificultades 
diplomáticas. Zhikharev, cuyas memorias consultó Tolstoi, conoció a Maistre en 1807, y 


lo describió en los términos más entusiastas; ?? algo de la atmósfera que imbuye estas 
memorias entra en la descripción que hace Tolstoi de los emigrados eminentes en el salón 
de Anna Pavlovna Scherer, con que empieza La guerra y la paz, y en sus otras 
referencias a la sociedad petersburguesa elegante de la época. Estos ecos paralelos han 
sido minuciosamente verificados por los eruditos tolstoianos, y no dejan duda acerca de 
lo que de allí tomó Tolstoi. 

Entre estos paralelos hay también similitudes de índole más importante. Maistre 
explica que la victoria de los legendarios Horacios sobre los Curiáceos —como todas las 
victorias en general—se debió al intangible factor de la moral, y Tolstoi, de modo 
semejante, habla de la importancia suprema de esta desconocida “cantidad” al determinar 
el resultado de las batallas; el impalpable “espíritu” de sus tropas y de sus comandantes. 
Este hincapié en lo imponderable y lo incalculable es parte importante del general 
irracionalismo de Maistre. Más clara y audazmente que nadie antes que él, Maistre 
declaró que el intelecto humano sólo era un débil instrumento contra el poderío de las 
fuerzas naturales; que las explicaciones racionales de la conducta humana raras veces 
explicaban algo. Sostuvo que sólo lo irracional podría persistir y ser poderoso, 
precisamente porque desafía toda explicación y así, no podía ser socavado por las 
actividades críticas de la razón. Y citó, en calidad de ejemplos, instituciones tan 
irracionales como la monarquía hereditaria y el matrimonio que pasaban de una época a 
otra, mientras que instituciones tan racionales como la monarquía electiva o las relaciones 
personales “libres” pronto, y por ninguna razón clara, se desplomaban doquier que se les 
introducía. 
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Maistre concebía la vida como un terrible combate en todos los niveles, entre plantas 
y animales no menos que entre individuos y naciones, combate en que no se esperaba 
ganar nada, pero se origmaba en algún afán primitivo, misterioso, sanguinario y de 
autoinmolación, implantado por Dios. Este instinto era mucho más poderoso que los 
débiles esfuerzos de los hombres racionales que trataban de alcanzar la paz y la felicidad 
(que, en todo caso, no era el deseo más profundo del corazón humano, sino tan sólo de 
su caricatura, el intelecto liberal) planeando la vida de la sociedad sin contar con las 
violentas fuerzas que tarde o temprano, inevitablemente, harían que sus minúsculas 
estructuras se desplomaran como castillos de naipes. Maistre consideraba el campo de 
batalla típico de la vida en todos sus aspectos, y se burlaba de los generales convencidos 
de que eran ellos quienes en realidad mandaban los desplazamientos de sus tropas y 
dirigían el curso de la batalla. Declaró que en el verdadero fragor de la batalla nadie podía 
empezar siquiera a decir qué estaba ocurriendo: 


On parle beaucoup de batailles dans le monde sans savoir ce que c'est; on 
est surtout assez sujet a les considérer comme des points, tandis quelles couvrent 
deux ou trois lieues de pays; on vous dit gravement: Comment ne savez-vous pas 
y étiez? tandis que c'est précisément le contraire qu'on pourrait dire assez 
souvent. Celui qui est a la droite sait-il ce qui se passe a la gauche? sait-il 
seulement ce qui se passe a deux pas de lui? Je me représente aisément une de 
ces scénes épouvantables: sur un vaste terrain couvert de tous les appréts du 
carnage, et qui semble s'ébranler sous les pas des hommes et des chevaux; au 
milieu du feu et des tourbillons de fumée; étourdi, transporté par le 
rettentissement des armes a feu et des instruments militaires, par des voix qui 
commandent, qui hurlent ou qui s'éteignent; environné de morts, de mourants, de 
cadavres mutilés; possédé tour a tour par la crainte, par l'espérance, par la 
rage, par cinq ou six ivresses différentes, que devient l’homme? que voit-il? que 
sait-il au bout de quelques heures? que peut-il sur lui et sur les autres? Parmi 
cette foule de guerriers qui ont combattu tout le jour, il n’y en a souvent pas un 
seul, et pas même le général, qui sache ou est le vainqueur. Il ne tiendrait qu’à 
moi de vous citer des batailles modernes, des baitalles fameuses dont la mémoire 
ne périra jamais; des baitalles qui ont changé la face des affaires en Europe, et 
qui n’ont été perdues que parce que tel ou tel homme a cru qu'elles l'étaient: de 
maniere qu'en supposant toutes les circonstances égales, et pas une goutte de 
sang plus versée de part et d'autre, un autre général aurait fait chanter le Te 


Deum chez lui, et forcé l’histoire de dire tout le contraire de ce qu'elle dira.’ i 


[En el mundo se habla mucho de batallas sin saber lo que son; sobre todo, se 
les suele considerar como puntos, aunque en realidad cubren dos o tres leguas; se 
nos dice gravemente, ¿cómo no sabéis lo que ha sucedido en ese combate, 
vosotros que allí estabais?, siendo que es lo contrario lo que a menudo se podría 
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decir. ¿Sabe el que está a la derecha lo que ocurre a la izquierda? ¿Sabe siquiera lo 
que sucede a dos pasos de él? Me figura sin dificultad una de esas escenas 
terribles: sobre un vasto terreno cubierto de todas las máquinas de matanza, que 
parecen temblar bajo el piso de hombres y caballos, en medio del fuego y de las 
nubes de humo; aturdido, arrebatado por el resonar de las armas de fuego y de los 
instrumentos militares, por las voces de mando que truenan o se extinguen; 
rodeado de muertos, de moribundos, de cadáveres mutilados; poseído, fuera de sí 
por el miedo, por la esperanza, por la rabia, por cinco o seis embriagueces, ¿qué se 
vuelve el hombre? ¿Qué sabe al cabo de pocas horas? ¿Qué poder tiene sobre sí 
mismo y sobre los demás? Entre esta multitud de guerreros que han combatido 
todo el día, a menudo no hay uno solo, ni siquiera el general, que sepa quién es el 
vencedor. Podría citaros batallas modernas, batallas famosas cuyo recuerdo no 
morirá jamás, batallas que han cambiado la faz de Europa, y que sólo han sido 
perdidas porque tal o cual hombre ha creído que lo estaban; de manera que 
suponiendo iguales todas las circunstancias, y ni una gota más de sangre vertida 
por uno de los bandos, otro general habría hecho cantar el Te Deum y obligado a la 
historia a decir todo lo contrario de lo que dirá.] 


Y después: 


N'avons-nous pas fini même par voir perdre des batailles gagnées?... Je 


crois en général que les batailles ne se gagnent ni se perdent point 


physiquement.? á 


[¿No hemos acabado por ver perder batallas ganadas?... yo creo que, en 
general, las batallas no se ganan ni se pierden fisicamente. ] 


De méme une armée de 40 000 hommes est inférieure physiquement a une 
autre armée de 60 000: mais si la premiere a plus de courage, d'expérience et de 


discipline, elle pourra battre la seconde; car elle a plus d'action avec moins de 


masse, et c'est ce que nous voyons a chaque page de l histoire. 


[Asimismo, un ejército de 40 000 hombres es inferior fisicamente a otro 
ejército de 60 000, pero si el primero tiene más valor, más experiencia y más 
disciplina, podrá vencer al segundo, porque tiene más acción con menos masa, y 
esto es lo que vemos en cada página de la historia. ] 


Y finalmente: 
1 


C'est l'opinion qui perd les batailles, et c'est l'opinion qui les gagne. 
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[Es la opinión la que pierden las batallas, y es la opinión la que las gana.] 
La victoria es cuestión moral o psicotópica, no física: 


Ou'est ce qu’une bataille perdue?... C’est une bataille qu’on croit avoir 
perdue. Rien n'est plus vrai. Un homme qui se bat avec un autre est vaincu 
lorsqui 'il est tué ou terrassé, et que l’autre est debout; il n’en est pas ainsi de 
deux armées: lune ne peut être tuée, tandis que l’autre reste en pied. Les forces 
se balancent ainsi que les morts, et depuis surtout que l'invention de la poudre a 
mis plus d'égalité dans les moyens de destruction, une bataille ne se perd plus 
matériallement; c’est-à-dire parce qu'il y a plus de morts d'un côté que de 
lautre; aussi Frédéric H, qui s’y entendait un peu, disait: Vaincre, c’est avancer. 
Mais quel est celui qui avance? C’est celui dont la conscience et la contenance 


font reculer l autre? 


[¿Qué es una batalla perdida?... Es una batalla que se cree haber sido 
perdida. No hay nada más cierto. Un hombre que combate con otro es vencido al 
ser muerto o derribado, mientras el otro sigue en pie; no es así entre dos ejércitos; 
uno no puede ser muerto, mientras que el otro queda en pie. Las fuerzas se 
equilibran así como los muertos, y sobre todo desde que la invención de la pólvora 
ha puesto más igualdad en los medios de destrucción, una batalla no se pierde ya 
materialmente, es decir, porque hay más muertos de un lado que del otro; así 
Federico Il, que sabía algo de esto, decía: Vencer es avanzar. Pero ¿cuál es el que 
avanza? Aquel cuya conciencia y compostura hacen retroceder al otro. ] 


No hay ni puede haber ciencia militar, pues 


C'est l'imagination qui perd les batailles, 9 [...] peu de batailles ne sont 
perdues physiquement... vous tirez, je tire... le véritable vainqueur, comme le 


véritable vaincu, c'est celui qui croit l être $ 


[Es la imaginación la que pierde las batallas [...] pocas batallas se pierden 
fisicamente... vos tiráis, yo tiro... el verdadero vencedor, como el verdadero 
vencido, es el que cree serlo. ] 


Ésta es la elección que Tolstoi dice haber aprendido de Stendhal, pero las palabras del 
príncipe Andrey acerca de Austerlitz —“perdimos porque nos dijimos que habíamos 


perdido”—% así como la atribución de la victoria rusa sobre Napoleón a la fuerza del 
deseo ruso de vivir, son eco de Maistre, no de Stendhal. 
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Este paralelismo entre las opiniones de Maistre y las de Tolstoi acerca del caos y la 
imposibilidad de dirigir las batallas y guerras, con sus implicaciones más generales para la 
vida humana, junto con el desprecio de ambos por las ingenuas versiones de los 
historiadores académicos para explicar la violencia humana y el amor a la guerra, fue 


notado por el eminente historiador francés Albert Sorel en una conferencia poco 


conocida, que pronunció el 7 de abril de 1888 en la École des Sciences Politiques.%% 


Trazó un paralelo entre Maistre y Tolsto1, y observó que aun cuando Maistre era teócrata 
y Tolstoi era “nihilista”, sin embargo ambos consideraban las causas primeras de los 
acontecimientos como misteriosas, al reducir a nada las voluntades humanas. Escribió 
Sorel: “La distancia del teócrata al místico, y del místico al nihilista, es menor que la de la 


mariposa a la larva, de la larva a la crisálida, de la crisálida a la mariposa.”%” Tolstoi se 
asemeja Maistre porque, como él, siente curiosidad por las causas primeras, plantea 
preguntas como esta de Maistre: 


Expliquez pourquoi ce qu'il y a de plus honorable dans le monde, au 
jugement de tout le genre humain sans exception, est le droit de verser 


innocemment le sang innocent?08 


[Explicad por qué lo más honorable en el mundo, según el juicio de todo el 
género humano sin excepción, es el derecho de verter inocentemente la sangre 
inocente. ] 


rechaza todas las respuestas racionalistas y naturalistas, subraya impalpables factores 
psicológicos y “espirituales” —y a veces zoológicos— como determinantes de los 
hechos, y los subraya a expensas de los análisis estadísticos de las fuerzas militares, así 
como lo hacía Maistre en sus despachos a su gobierno en Cagliari. En realidad las 
versiones tolstoianas de los movimientos de masas —en combate y al huir de Moscú los 
rusos o de Rusia los franceses— casi parecen planteadas como ilustraciones concretas de 
la teoría de Maistre acerca del carácter no planeado mi planeable de todos los grandes 
acontecimientos. Pero el paralelo es más exacto aún. El conde saboyano y el conde ruso 
están reaccionando, ambos violentamente contra el optimismo liberal acerca de la bondad 
humana y de la razón humana y de lo válido o inevitable del progreso material: ambos 
atacan furiosamente la idea de que la humanidad pueda volverse eternamente feliz y 
virtuosa por medios racionales y científicos. 

La primera gran oleada de racionalismo optimista que siguió a las guerras de religión 
surgió frente a la violencia de la gran Revolución francesa y frente al despotismo político 
y la miseria social y económica que la siguieron: en Rusia una oleada similar fue disuelta 
por la larga sucesión de medidas represivas que tomó Nicolás I para contrarrestar, 
primero, el esfuerzo de la revuelta decembrista y, casi un cuarto de siglo después, la 
influencia de las revoluciones europeas de 1848-1849; y a esto debe añadirse el efecto 
material y moral, un decenio después, del desastre de Crimea. En ambos casos, el 
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recurso a la fuerza bruta acabó con mucho idealismo impracticable, y resultó en varios 
tipos de realismo y dureza; entre otros, de socialismo materialista, neofeudalismo 
autoritario, nacionalismo a sangre y fuego y otros movimientos enconadamente 
antiliberales. En el caso de Maistre y en el de Tolstoi, con todas sus insalvables 
diferencias psicológicas, sociales, culturales, y religiosas, la desilusión tomó la forma de 
un escepticismo agudo ante el método científico como tal, desconfianza de todo 
liberalismo, positivismo, racionalismo y todas las formas de evaluado secularismo por 
entonces en boga en la Europa Occidental, y los llevó a hacer un deliberado hincapié en 
los aspectos “desagradables” de la historia humana, de los que los románticos 
sentimentales, los historiadores humanistas y los teorizantes sociales optimistas parecían 
desviar intencionalmente la mirada. 

Tanto Maistre como Tolstoi hablaron de los reformadores políticos (en un ejemplo 
interesante, del mismo individuo representante de todos ellos, el estadista ruso 
Speransky) con el mismo tono de amarga y desdeñosa ironía. Se sospechó que Maistre 
había tenido que ver activamente con la caída y el exilio de Speransky; Tolstoi a través 
de los ojos del príncipe Andrey, describe el pálido rostro del antiguo favorito de 
Alejandro, sus manos suaves, sus grandes aires, lo artificial y vano de sus movimientos 
—como algo revelador de la irrealidad de su persona y de sus actividades liberales—, de 
una manera que Maistre habría aplaudido. Ambos hablan de los intelectuales con desdén 
y hostilidad. Maistre no sólo los considera grotescas víctimas del proceso histórico — 
repugnantes advertencias creadas por la Providencia para espantar a la humanidad y 
hacerle volver a la antigua fe romana—, sino como seres peligrosos para la sociedad, 
como una secta pestilente de indagadores y corruptores de la juventud, contra cuya 
corrosiva actividad debe tomar medidas todo gobernante sabio. Tolstoi los trata con más 
desprecio que odio, y los representa como pobres seres extraviados, débiles mentales con 
delirios de grandeza. Maistre los ve como una plaga de langosta política y social, un 
cáncer en el corazón de la civilización cristiana, que es lo más sagrado de todo y que sólo 
seguirá viviendo por los esfuerzos heroicos del papa y su Iglesia. Tolstoi los ve como 
locos, taimados, caviladores de sutilezas, vanos, ciegos y sordos a las realidades que 
corazones más simples pueden captar, y de vez en cuando se lanza contra ellos con la 
violencia brutal de un sombrío y anárquico campesino viejo dispuesto a vengarse, 
después de años de silencio, de esos monigotes estúpidos y parlanchines criados en la 
ciudad, tan orondos y llenos de palabras para explicarlo todo, tan superiores, tan 
impotentes y vacíos. Ambos desdeñan toda interpretación de la historia que no coloque 
en su centro mismo el problema de la naturaleza del poder, y ambos hablan con sorna de 
los intentos racionalistas por explicarla. Maistre se divierte a costillas de los 
Enciclopedistas —de sus ingeniosas superficialidades, de sus limpias pero huecas 
categorías—, en tono muy semejante al adoptado por Tolstoi hacia sus descendientes de 
un siglo después, los sociólogos e historiadores científicos. Ambos afirman creer en la 
sabiduría profunda de la gente común, no corrompida, aunque los mordaces obiter dicta 
de Maistre acerca de la incurable barbarie, venalidad e ignorancia de los rusos no 
pudieron ser muy del gusto de Tolstoi, si en realidad los leyó. 
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Ambos, Maistre y Tolstoi, ven el mundo occidental como “descompuesto” en cierto 
sentido y en rápida decadencia. Fue esta la doctrina que los contrarrevolucionarios 
católicos virtualmente inventaron con el cambio de siglo, y formó parte de su concepto 
de la Revolución francesa como castigo divino lanzado contra quienes se descarriaron de 
la fe cristiana, y en particular de la Iglesia católica. Desde Francia, esta denuncia del 
secularismo fue llevada por muchas vías tortuosas, especialmente por pensadores de 
segunda clase y por sus lectores académicos, a Alemania y Rusia (a Rusia tanto 
directamente como a través de versiones alemanas), donde encontró un suelo fértil entre 
quienes, habiéndose evitado los levantamientos revolucionarios, encontraban grato para 
su amour propre creer que ellos, por lo menos, aún seguían por el buen camino hacia 
mayor poder y gloria, mientras que el Occidente, destruido por la caída de su antigua fe, 
rápidamente se desintegraba en lo político y en lo moral. No hay duda de que Tolstoi 
tomó este elemento de su visión, tanto de los eslavófilos y otros chauvinistas rusos como 
directamente de Maistre, pero debe mostrarse que esta creencia es excepcionalmente 
poderosa en los dos secos y aristocráticos observadores y gobierna sus opiniones, tan 
extrañamente similares. Ambos eran, en el fondo, intransigentes pesimistas, cuya 
implacable destrucción de las ilusiones en su curso atemorizó a sus contemporáneos, aun 
cuando tuvieran que reconocer la verdad de lo que decían. Pese al hecho de que Maistre 
fue un fanático ultramontano y partidario de las instituciones establecidas, en tanto que 
Tolstoi, apolítico en sus primeras obras, no daba muestra de un sentimiento radical, los 
contemporáneos de uno y de otro sintieron oscuramente que eran nihilistas: los valores 
humanos del siglo XIX se desmoronaban entre sus dedos. Ambos intentaron huir de su 
propio inescapable e incontestable escepticismo hacia alguna verdad vasta e inasible que 
los protegiera de los efectos de sus naturales inclinaciones y temperamento: Maistre se 
refugió en la Iglesia, Tolstoi en el corazón humano no corrompido y en el simple amor 
fraternal, estado que raras veces habrá podido conocer, idea ante cuya visión lo 
abandona su talento narrativo, que entonces sólo produce algo inartístico, inerte e 
ingenuo, penosamente conmovedor, lamentablemente falto de poder de convicción y 
obviamente remoto de su propia experiencia. 

Y, sin embargo, no hay que llevar demasiado lejos la analogía: es cierto que ambos, 
Maistre y Tolstoi, atribuyen la mayor importancia posible a la guerra y los conflictos, 
pero Maistre, como Proudhon después de ¿9 elorifica la guerra y declara que es 
misteriosa y divina, mientras que Tolstoi la detesta y cree que sólo sería explicable si 
supiésemos bastante de sus muchas causas minúsculas: el célebre “diferencial” de la 
historia. Maistre creía en la autoridad porque era una fuerza irracional, creía en la 
necesidad de someterse, en lo inevitable del delito y en la importancia suprema de 
inquisiciones y castigos. Consideraba al verdugo piedra angular de la sociedad, y no en 
balde Stendhal le llamó /'ami du bourreau y Lamennais dijo que para él sólo existían dos 


realidades, crimen y castigo: “sus obras parecen escritas en el cadalso”.?% Maistre veía el 
mundo como una multitud de seres salvajes destrozándose unos a otros, matando por el 
placer de matar, con violencia y sangre, y consideraba esto como la condición normal de 


toda vida animada. Tolstoi está lejos de tanto horror, crimen y sadismo; ! y, contra lo 
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que digan Albert Sorel y Vogúé, en ningún sentido es un místico; él no tiene miedo de 
cuestionar nada, y cree que debe existir alguna respuesta sencilla, todo el tiempo está 
ante nosotros, pero nosotros la buscamos en los lugares más remotos y extraños. 

Maistre apoyó el principio de la jerarquía y creyó en una aristocracia abnegada, en el 
heroísmo, la obediencia y el más rígido gobierno de las masas por sus superiores sociales 
y teológicos. En consecuencia, propuso que la educación en Rusia se pusiera en manos 
de los jesuitas; éstos, al menos inculcarían a los bárbaros escitas la lengua latina, lengua 
sagrada en la humanidad simplemente porque representaba los prejuicios y supersticiones 
de épocas pretéritas, creencias que habían pasado la prueba de la historia y de la 
experiencia, única manera de formar una muralla lo bastante fuerte para resistir los 
terribles ácidos del ateísmo, el liberalismo y la libertad de pensamiento. Consideraba 
sobre todo las ciencias naturales y la literatura secular como objetos peligrosos en manos 
de quienes no estuviesen completamente adoctrinados en contra de ellas, vino 
embriagante que peligrosamente podría excitar y al final destruir a cualquier sociedad no 
acostumbrada a él. 

Tolstoi combatió durante toda su vida el oscurantismo y la artificial represión del 
deseo de saber, dirigió sus palabras más seguras contra los estadistas y escritores rusos 
del último cuarto del siglo xIx ——Pobedonostsev y sus amigos y epígonos— que 
predicaron precisamente estas máximas del gran reaccionario católico. El autor de La 
guerra y la paz abiertamente odiaba a los jesuitas; en particular, le enfureció su triunfo al 
convertir a las elegantes damas rusas durante el reinado de Alejandro; los últimos actos 
de la vida de Héléne, y la indigna esposa de Pierre, casi parecen basados en las 
actividades de Maistre como misionero entre la aristocracia de San Petersburgo; hay, en 
realidad, buenas razones para creer que los jesuitas fueron expulsados de Rusia y Maistre 
virtualmente llamado por su gobierno, cuando sus instrucciones fueron consideradas 
demasiado abiertas y triunfantes por el emperador mismo. 

Por tanto, nada habría escandalizado más a Tolstoi que decirle que tenía mucho en 
común con este apóstol de las tinieblas, este defensor de la ignorancia y la esclavitud. No 
obstante, de todos los escritores sobre cuestiones sociales, es el tono de Maistre el que 
más se asemeja al de Tolstoi. Ambos mantienen la misma sardónica, casi cínica 
incredulidad en el mejoramiento de la sociedad por medios racionales, por la 
promulgación de leyes buenas o la propagación del conocimiento científico. Ambos 
hablan con la misma airada ironía de toda explicación en boga, de toda panacea social, 
particularmente de la ordenación y planeación de la sociedad de acuerdo con alguna 
fórmula descubierta por el hombre. En Maistre abiertamente y en Tolstoi menos clara, 
hay una actitud profundamente escéptica hacia todos los expertos y todas las técnicas, 
todas las elevadas profesiones de la fe secular y todos los esfuerzos de mejora social 
hechos por personas bien intencionadas pero ¡ay!, idealistas; la misma antipatía hacia 
todo el que trafica en ideas, que cree en conceptos abstractos; y ambos se vieron 
profundamente afectados por las ideas de Voltaire y las rechazaron con violencia. Ambos 
apelan, en última instancia, a alguna fuente elemental oculta en el alma de los hombres, 
llegando Maistre, sin embargo, a denunciar a Rousseau como falso profeta, mientras 
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Tolstoi mantiene hacia él una actitud más ambigua. Ambos, ante todo, rechazan el 
concepto de libertad política individual, de derechos civiles garantizados por algún 
impersonal sistema de justicia. Maistre, porque veía todo deseo de libertad personal — 
fuese política o económica o social o cultural o religiosa— como veleidosa indisciplina y 
estúpida insubordinación, y apoyaba la tradición en sus formas más oscuramente 
irracionales y represivas, pues sólo ella aportaba la energía que da vida, continuidad y 
anclaje a las instituciones sociales; Tolstoi rechazaba la reforma política porque creía que 
la regeneración última sólo podía llegar de adentro, y que sólo se vivía realmente la vida 
interior en las honduras intactas de la masa del pueblo. 


VI 


Pero existe un paralelo mayor y más importante entre la interpretación tolstoiana de la 
historia y las ideas de Maistre, y plantea cuestiones de principio fundamental relacionadas 
con el conocimiento del pasado. Uno de los elementos más notables comunes al 
pensamiento de estos pensadores tan distintos, de hecho antagónicos, es su preocupación 
por el carácter inexorable —la ““marcha”— de los acontecimientos. Ambos consideraban 
lo que ocurre como una red expresa, opaca, Inextricablemente compleja de 
acontecimientos, objetos y características, conectada y dividida por innumerables nudos 
inidentificables, y también lagunas y súbitas discontinuidades, visibles o invisibles. Es una 
visión de la realidad según la cual todas las construcciones claras, sean lógicas o 
científicas —las pautas bien definidas, simétricas, de la razón humana— parecen tersas, 
endebles, vacías, “abstractas” y totalmente ineficaces como medios de descripción o de 
análisis de algo que viva o haya vivido. Maistre atribuye esto a la impotencia incurable de 
los poderes humanos de observación y de raciocinio, al menos cuando trabajan sin ayuda 
de las fuentes sobrehumanas del conocimiento: la fe, la revelación, la tradición; ante 
todo, la visión mística de los grandes santos y doctores de la Iglesia, su inanalizable 
sentido especial de la realidad, para los que son fatales la ciencia natural, la libre crítica y 
el espíritu secular. Los más sabios de los griegos, muchos entre los romanos y después de 
ellos los eclesiásticos y estadistas de la Edad Media, nos dice Maistre, poseyeron esta 
visión; de allí derivaron su poder, su dignidad y su triunfo. Los enemigos naturales de 
este espíritu son la sagacidad y la especialización: de allí el desprecio tan justamente 
mostrado en el mundo romano a expertos y técnicos —los Graeculus esuriens—, los 
remotos pero inconfundibles antepasados de las flacas y mustias figuras de la moderna 
época alejandrina, el terrible siglo XVIII, toda la écrivasserie et avocasserie, el miserable 
ejército de chupatintas y personeros, con la depredadora, sórdida y burlona figura de 
Voltaire a la cabeza, destructor y autodestructor para ser ciego y sordo a la verdadera 
palabra de Dios. Sólo la Iglesia comprende los ritmos “internos”, las corrientes 
“profundas” del mundo, la marcha silente de las cosas; non in commotione Dominus; no 
en tronantes manifiestos democráticos, ni en el parloteo de las fórmulas constitucionales, 
ni en la violencia revolucionaria, sino en el orden natural eterno, gobernado por la ley 
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“natural”. Sólo quienes la comprenden saben lo que puede y lo que no puede lograrse, lo 
que debe y lo que no debe intentarse. Ellos y sólo ellos conocen la clave del triunfo 
secular, así como la de la salvación espiritual. La omnisciencia es sólo de Dios. Pero sólo 
empapándonos en su palabra, sus principios teológicos o metafísicos manifestados, al 
nivel más bajo, en instintos y en supersticiones antiguas (que no son sino maneras 
primitivas, probadas por el tiempo, de adivinar y obedecer sus leyes, mientras que el 
razonamiento es un esfuerzo de sustituir la sabiduría audazmente, por nuestras propias 
reglas arbitrarias), nos atrevemos a anhelar la sabiduría. La sabiduría práctica es, en alto 
grado, conocimiento de lo inevitable; de lo que, dado nuestro orden universal, no pudo 
dejar de suceder; a la inversa, de cómo las cosas no pueden hacerse, o no han podido 
hacerse, de por qué algunos planes tienen que acabar en el fracaso, y no pueden evitarlo 
aunque de ellos no pueda darse ninguna razón demostrativa o científica. A la rara 
capacidad de ver esto le llamamos, con razón, el “sentido de la realidad”; es un sentido 
de lo que embona tan bien con otras cosas, de lo que no puede existir con otras; y le 
hemos dado muchos nombres: visión, sabiduría, genio práctico, sentido del pasado, 
comprensión de la vida y del carácter humano. 

La opinión de Tolstoi no es muy distinta, pero él ofrece cómo explicación de la 
insensatez de nuestras exageradas pretensiones de entender o determinar los hechos no 
unos esfuerzos absurdos o blasfemos hechos sin una sabiduría especial —es decir, 
sobrenatural—, sino nuestra ignorancia de demasiadas interrelaciones entre su enorme 
número, entre las minúsculas causas que determinan los acontecimientos; si 
empezáramos siquiera a conocer la red causal en su variedad infinita, dejaríamos de 
elogiar o censurar, de jactarnos o de lamentar, o de ver a unos seres humanos como 
héroes y a otros como villanos, y nos someteríamos, con toda modestia, a la necesidad 
inevitable. Empero, no decir más que esto es tergiversar en cierto modo sus opiniones. 
Es doctrina implícita de Tolstoi en La guerra y la paz que toda verdad está en la ciencia, 
en el conocimiento de las causas materiales, y que, por ende, nos ponemos en ridículo 
llegando a conclusiones sobre “pruebas” demasiado endebles, y que en esto saldríamos 
mal parados de una comparación con campesinos o salvajes que, no siendo mucho más 
ignorantes, al menos tienen pretensiones más modestas; pero no es esta, en realidad, la 
visión del mundo subyacente en La guerra y la paz o en Anna Karenina o en ninguna 
otra obra que corresponda a este periodo de la vida de Tolstoi. Kutusov es sabio y no 
sólo astuto, como lo son por ejemplo los oportunistas Drubetskoy o Bilibin, y no es 
víctima de abstractas teorías o dogmas, como los expertos militares alemanes; es distinto 
de ellos y es más sabio, pero no porque conozca más hechos que ellos o sepa un mayor 
número de las “pequeñas causas” de los acontecimientos que sus consejeros o sus 
enemigos, Pfuel o Paulucci o Berthier o el rey de Nápoles. Karataev lleva la luz a Pierre, 
mientras que los francmasones no lo hacen, pero esto no ocurre porque disponga de una 
información científica superior a la de las logias de Moscú; Levin pasa por una vivencia 
durante su trabajo en los campos, y el príncipe Andrey al yacer herido en el campo de 
batalla de Austerlitz, pero en ninguno de los dos casos ha habido un descubrimiento de 
hechos o de leyes nuevas, en el sentido ordinario. Por el contrario, cuanto mayor es la 
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acumulación de hechos, más vana resulta la actividad, más inevitable el fracaso, como lo 
demuestra el grupo de reformadores que rodea a Alejandro. Ellos y otros hombres como 
ellos sólo se salvan de la desesperación fáustica por estupidez (como los alemanes y los 
expertos militares, o los expertos en general) o por vanidad (como Napoleón) o por 
frivolidad (como Oblonsky) o por insensibilidad (como Karenin). 

¿Qué descubren, pues, Pierre, el príncipe Andrey, Levin? ¿Y qué están buscando, 
cuál es el centro y el clímax de la crisis espiritual resuelta por la vivencia que transforma 
sus vidas? No la humillante revelación de cuán poco pueden decir haber descubierto — 
Pierre, Levin y los demás— entre la totalidad de los hechos y las leyes que conoce el 
observador omnisciente de Laplace, no un simple reconocimiento de ignorancia socrática. 
Menos aún, lo que es casi el polo opuesto, una nueva conciencia, más precisa, de las 
“leyes de bronce” que gobiernan nuestras vidas, una visión de la naturaleza como una 
máquina o una fábrica, en la cosmología de los grandes materialistas, Diderot o Lametrie 
o Cabanis, o de los escritores científicos del siglo XIX idolatrados por el “nihilista” 
Bazarov en Padres e hijos de Turgenev; tampoco es algún sentido trascendental de la 
inexpresable unicidad de la vida, que en todas las épocas han estimado los poetas, 
místicos y metafísicos. Sin embargo, algo se ha percibido; hay una visión o al menos un 
atisbo, un momento de revelación que en cierto sentido explica y reconcilia, una teodisea, 
una justificación de lo que existe y ocurre, así como su elucidación. ¿En qué consiste? 
Tolstoi no nos lo dice muy explícitamente; pues cuando (en sus obras posteriores, 
explícitamente didácticas) se propone hacerlo, su doctrina ya no es la misma. Y sin 
embargo, a ningún lector de La guerra y la paz le puede pasar totalmente inadvertido lo 
que se le está diciendo. Y ello no sólo en las escenas de Kutuzov o de Karataev o en 
otros pasajes casi teológicos o metafísicos, sino aún más, por ejemplo, en la sección 
narrativa, no filosófica, del epílogo, en que Pierre, Natasha, Nikolay y Rostov y la 
princesa María aparecen anclados en sus nuevas vidas, más apacibles, con su establecida 
rutina cotidiana. Claramente se pretende hacernos ver que estos “héroes” de la novela — 
los “buenos”—, después de las tempestades y angustias de más de diez años, han 
alcanzado cierta clase de paz, basada en cierto grado de comprensión: comprensión... 
¿de qué? De la necesidad de someterse. ¿A qué? No sólo a la voluntad de Dios (no, al 
menos, durante el periodo de creación de las grandes novelas, en las décadas de 1860 o 
1870) ni a “leyes de bronce” de las ciencias, sino a las relaciones permanentes de las 


cosas/? y a la textura universal de la vida humana, mientras que la verdad y la justicia 
sólo pueden encontrarse por medio de un conocimiento “natural”, un tanto aristotélico. 
Hacer esto es, ante todo, comprender de qué son capaces —y de qué no lo son— la 
voluntad y la razón humanas. ¿Cómo saber esto? No mediante una investigación 
específica y un descubrimiento, sino por una conciencia, no necesariamente explícita o 
consciente, de ciertas características generales de la vida y la experiencia humanas. Y la 
más significativa y penetrante de éstas es la línea decisiva que separa la “superficie” de 
las “profundidades”: por una parte, el universo de los datos perceptibles, descriptibles, 
analizables, tanto físicos como psicológicos, tanto “externos” como “internos”, tanto 
públicos como privados, de los que pueden tratar las ciencias, aunque en algunas 
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regiones —las que quedan fuera de lo fisico— hayan logrado tan pocos progresos; y, por 
otra parte, el orden que, por decirlo así, “contiene” y determinada la estructura de la 
experiencia, el marco en que ésta —es decir, nosotros y todo lo que experimentamos— 
se debe concebir como fija, lo que entra en nuestros hábitos de pensamiento, acción, 
sentimiento, nuestras emociones, esperanzas, deseos, nuestros modos de hablar, de creer, 
de reaccionar, de ser. Nosotros —criaturas sensibles— vivimos parcialmente en un 
mundo cuyos constituyentes podemos descubrir y clasificar, y guiarnos por ello según 
métodos racionales, científicos, deliberadamente planeados; pero en parte (Tolstoi y 
Maistre, y con ellos muchos otros pensadores dirían que en la mayor parte) estamos 
inmersos y sumergidos en un medio que, precisamente en el grado en que 
inevitablemente lo damos por sentado, como parte de nosotros mismos, no podemos 
observarlo como desde el exterior, no podemos identificarlo, medirlo e intentar 
manipularlo, ni aun podemos estar cabalmente conscientes de él, ya que entra demasiado 
íntimamente en toda nuestra experiencia; él mismo está demasiado apretadamente 
entretejido con todo lo que somos y hacemos para que podamos levantarlo por encima 
de la corriente (es la corriente) y observarlo con desapego científico, como un objeto. Es 
él —el medio en que estamos— el que determina nuestras categorías más permanentes, 
nuestros cánones que verdad y mentira, de realidad y apariencia, de bueno y malo, de 
central y periférico, subjetivo y objetivo, bello y feo, movimiento y reposo, pasado y 
presente y futuro, unicidad y pluralidad; por ello ni estas ni ningunas otras categorías o 
ideas concebidas explícitamente pueden aplicársele, pues él mismo no es sino un nombre 
vago para la totalidad que incluye estas categorías, estos conceptos, el marco último, las 
presuposiciones básicas con las que actuamos. 

Y sin embargo, aunque no podemos analizar el medio sin alguna (imposible) posición 
ventajosa fuera de él (pues no hay “fuera”), algunos seres humanos tienen más 
conciencia —aunque no pueden describirla— de la textura y la dirección de estas partes 
“sumergidas” de sus propias vidas y de las de los demás, más conciencia de esto que 
otros, que o bien ignoran la existencia del medio omnipresente (el “flujo de la vida”), y 
son llamados, con razón, superficiales, o bien tratan de aplicarle instrumentos — 
científicos, metafísicos, etc.— adaptados tan sólo a los objetos que se hallan sobre la 
superficie, es decir, la porción relativamente consciente, manipulable de nuestra 
experiencia, y así llegan a absurdos en la teoría y sufren humillantes derrotas en la 
práctica. La sabiduría es la capacidad de tomar en cuenta el medio inalterable (al menos 
por nosotros) en que actuamos, así como tomamos en cuenta, por ejemplo, la 
omnipresencia del tiempo y el espacio, lo que caracteriza toda nuestra experiencia; y la 
capacidad de descontar, más o menos conscientemente, las “tendencias inevitables”, los 
“imponderables”, el “modo en que suceden las cosas”. No es un conocimiento científico 
sino una sensibilidad especial a los contornos de las circunstancias en que, acaso por 
azar, nos hallamos; una capacidad de vivir sin entrar en conflicto con algún factor o 
condición permanente que no pueda alterarse o siquiera describirse o calcularse por 
completo; una capacidad de dejarse guiar por métodos empíricos —la “sabiduría 
inmemorial” que se atribuye a los campesinos y a otras “gentes sencillas”— donde, en 
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principio, no se aplican las leyes de la ciencia. Este inexpresable sentido de orientación 
cósmica es el “sentido de la realidad”, el “conocimiento” de cómo vivir. 

A veces Tolstoi habla como si las ciencia pudiera, en principio si no en la práctica, 
penetrarlo y conquistarlo todo; y si lo hiciera, entonces nosotros conoceríamos las causas 
de todo lo que hay, sabríamos que no somos libres, sino absolutamente determinados, y 
eso es todo lo que los más sabios pueden llegar a saber. También así Maistre habla como 
si los eruditos supiesen más que nosotros, por sus técnicas superiores; pero lo que saben 
no deja de ser, en cierto sentido, los “hechos”: la materia de las ciencias. Santo Tomás 
sabía incomparablemente más que Newton, y con más precisión y más certidumbre, pero 
lo que sabía era de la misma índole. Mas pese a este homenaje —de dientes para fuera— 
a las capacidades descubridoras de las ciencias naturales o de la teología, estos 
reconocimientos no pasan de ser formales; y una creencia muy distinta encuentra 
expresión en las doctrinas positivas de Maistre y de Tolstoi. Santo Tomás recibe los 
elogios de Maistre no por ser un matemático mejor que D”Alembert o Monge; las virtud 
de Kutuzov no consiste, según Tolstoi, en ser un teórico de la guerra mejor y más 
científico que Pfuel y Paulucci. Estos grandes hombres son más sabios, no mejor 
informados; no es su razonamiento deductivo o inductivo el que los hace grandes; su 
visión es más “profunda”, ven algo que los demás no ven; perciben las vías del mundo, 
ven qué va con qué, y qué nunca podrá unirse con qué, ven lo que puede ser y lo que no 
puede ser, cómo viven los hombres y con qué fines, lo que hacen y lo que padecen; 
cómo y por qué actúan y deben actuar así y no de otra manera. 

Esta “vista” no ofrece, en un sentido, información nueva acerca del universo; es una 
conciencia del juego mutuo de lo imponderable con lo ponderable, de la “forma” de las 
cosas en general o de una situación específica, o de un personaje particular, que es 
precisamente lo que no se puede deducir o siquiera formular de acuerdo con las leyes de 
la naturaleza, como lo requiere el determinismo científico. Lo que pueda subsumirse 
según tales leyes, ya lo tratan los hombres de ciencia; eso no necesita “sabiduría”; y 
negar a las ciencias sus derechos por causa de la existencia de esta sabiduría superior es 
una invasión injustificada del territorio científico, y una confusión de categorías. Tolstoi, 
al menos, no llega hasta el punto de negar la eficiencia de la física en su propia esfera, 
pero piensa que la esfera es trivial en comparación con lo que permanentemente está 
fuera del alcance de las ciencia: los mundos sociales, morales, políticos y espirituales que 
ninguna ciencia puede separar, describir o predecir, porque en ellos es demasiada elevada 
la proporción de vida “sumergida”, imposible de inspeccionar. La visión que revela la 
naturaleza y la estructura de estos mundos no es un sustituto provisional, un remedio 
para salir del paso, al que sólo se recurre mientras no estén lo bastante refinadas las 
técnicas científicas correspondientes; su función es totalmente distinta; hace lo que 
ninguna ciencia puede pretender hacer; distingue lo real de lo ficticio, lo válido del 
inválido, lo que puede hacerse de lo que no puede hacerse; y lo logra sin ofrecer motivos 
racionales de sus pronunciamientos, simplemente porque “racional” e “irracional” son 
términos que adquieren, ellos mismos, sus significados y sus usos en su relación con ella, 
al “surgir” de ella, y no a la inversa. Pues, ¿qué son los datos de semejante 
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entendimiento sino la base última, el marco, la atmósfera, el contexto, el medio (cualquier 
metáfora que sea la más expresiva) en que todos nuestros pensamientos y acciones se 
sienten, evalúan, juzgan de la manera inevitable en que esto se hace? 

Es la sensación omnipresente de este marco —de este desarrollo de acontecimientos, 
o pauta cambiante de características— como algo “inexorable”, universal, penetrante, no 
alterable por nosotros, que no está en nuestro poder (en el sentido de “poder” en que el 
avance del conocimiento científico nos ha dado poder sobre la naturaleza) la que se haya 
en la raíz misma del determinismo de Tolstoi, y de su realismo, su pesimismo, su 
desprecio (y el de Maistre) de la fe puesta en la razón tanto por las ciencia como por el 
mundano sentido común. Está “allí” —el marco, el fundamento de todo— y sólo el 
hombre sabio lo nota. Pierre lo anhela, Kutuzov lo siente en sus huesos, Karataev se ha 
fundido con él. Todos los héroes de Tolstoi tienen al menos intermitentes vistumbres de 
él, y esto es lo que hace que todas las explicaciones convencionales, la científicas, las 
históricas, las del irreflexivo “buen sentido” parezcan tan huecas y, cuanto más 
pretenciosas, más vergonzosamente falsas. También el propio Tolstoi sabe que la verdad 
está allí, y no “aquí”, no en las regiones asequibles a la observación, la discriminación, la 
imaginación constructiva, no en el poder de la percepción microscópica y el análisis, en 
los que él mismo es el más grande maestro de nuestros tiempos: pero Tolstoi no lo ha 
visto a la cara; porque, haga lo que haga, no logra tener una visión del todo; no es —y 
está lejos de ser— un erizo; y lo que ve no es el uno, sino, siempre, con creciente 
minuciosidad, en toda su hormigueante individualidad, con una clarividencia que lo 
enloquece, obsesiva, inevitable, incorruptible, penetrante, los muchos. 
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Todos somos parte de un esquema de las cosas, más vasto de lo que podemos 
comprender. No podemos describirlo del modo que pueden describirse los objetos 
externos o los caracteres de otras personas, aislándolos un tanto del “flujo” histórico en 
que tienen su ser, y de esas proporciones “sumergidas”, insondables, de las mismas a las 
que, según Tolstoi, los historiadores profesionales han prestado tan poca atención; pues 
nosotros mismos vivimos en este todo, vivimos de él, y sólo somos sabios en la medida 
en que hacemos las paces con él, pues mientras no lo hagamos, y al menos que lo 
hagamos (sólo después de muchos amargos padecimientos, si hemos de creer en Esquilo 
y el libro de Job), protestaremos y sufriremos en vano, y sólo nos pondremos en ridículo 
(como ocurrió a Napoleón). Esta sensación de la corriente que nos rodea (desafiar su 
naturaleza, por estupidez o por presuntuoso egoísmo volvería contra nosotros nuestros 
pensamientos y nuestras acciones) es la visión de la unidad de la experiencia, el sentido 
de la historia, el verdadero conocimiento de la realidad, la fe en la sabiduría 
incomunicable del sabio (o del santo) que, mutatis mutandis, es común a Tolstoi y a 
Maistre. Su realismo es de una índole similar: el enemigo natural del romanticismo, el 
sentimentalismo y el “historicismo”, así como del agresivo “cientismo”. Su propósito no 
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es distinguir lo poco que se sabe o se hace del océano ilimitado de lo que, en principio, se 
pueda saber o hacer, o se llegue a saber o a hacer un día, ya sea por el avance del 
conocimiento de las ciencias naturales o de la metafísica o de las ciencias históricas, o 
por un retorno al pasado, o por cualquier otro método; lo que intentan establecer son las 
fronteras eternas de nuestro conocimiento o nuestro poder, de marcarlas, apartándonos 
de lo que, en principio, nunca podrá conocer o alterar el hombre. Según Maistre, nuestro 
destino yace en el pecado original, en el hecho de que somos humanos —*finitos, falibles, 
viciosos, vanos— y en que todo nuestro conocimiento empírico (en contraste con las 
enseñanzas de la Iglesia) está infectado por el error y la monomanía. Según Tolstoi, todo 
nuestro conocimiento es necesariamente empírico —no hay otro—, pero jamás nos 
conducirá al verdadero entendimiento, sino tan sólo a una acumulación de fragmentos de 
información arbitrariamente seleccionados; empero, eso le parece (así como cualquier 
metafísico de la escuela idealista, a la que él despreciaba) insignificante al lado de esta 
clase inexorable pero muy palpable de comprensión superior, única digna de buscar, y de 
esta comprensión debe derivarse, y apuntar hacia ella, aquel conocimiento empírico, para 
no ser ininteligible. 

A veces Tolstoi se acerca a decir lo que es: cuanto más conocemos, nos dice, acerca 
de una acción humana dada, más inevitable y determinada nos parece ser; ¿por qué? 
Porque cuanto más sabemos de todas las condiciones y antecedentes del caso, más difícil 
nos resulta apartar de nuestra mente varias circunstancias y conjeturar qué habría 
ocurrido sin ellas, y conforme seguimos removiendo en nuestra imaginación lo que 
sabemos que es cierto, hecho tras hecho, se vuelve no sólo difícil sino imposible. El 
significado de esto no es oscuro. Somos lo que somos, y vivimos en una situación dada 
que tiene las características ——físicas, psicológicas, sociales— que tiene; lo que 
pensamos, sentimos, hacemos, está condicionado por ello, incluso nuestra capacidad de 
concebir alternativas posibles, sea en el presente, en el futuro o en el pasado. Nuestra 
imaginación y capacidad de calcular, o nuestro poder de concebir, por ejemplo, lo que 
habría ocurrido si el pasado hubiese sido de otro modo, en aquel o este particular, pronto 
alcanza sus límites naturales, límites creados tanto por la flaqueza de nuestra capacidad 
de calcular alternativas ——““habría podido ser”— cuanto (podemos añadir, por una 
extensión lógica del argumento de Tolstoi), más aún, por el hecho de que nuestras ideas, 
los términos en que se manifiestan, los símbolos mismos, son lo que son, están ellos 
mismos determinados por la verdadera estructura de nuestro mundo. Nuestras imágenes 
y poderes de concepción están limitados por el hecho de que nuestro mundo tiene ciertas 
características y no otras: un mundo demasiado distinto no es (empíricamente) 
concebible: algunos cerebros son más imaginativos que otros, pero todo se detienen en 
un momento dado. 

El mundo es un sistema y una red: concebir a los hombres como “libres” es 
considerarlos capaces de haber procedido, en alguna coyuntura lejana, de alguna manera 
distinta de como realmente actuaron; es pensar en las consecuencias que pudieron 
librarse de estas actividades no efectuadas y en qué forma, como resultado, el mundo 
habría sido distinto del mundo tal como es hoy. Bastante difícil es hacer esto en el caso 
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de los sistemas artificiales, puramente deductivos, como, por ejemplo, en el ajedrez, 
donde las permutaciones son finitas en número y claras en tipo ——Hhabiendo sido 
dispuestas así por nosotros, artificialmente—, de modo que las combinaciones son 
calculables. Mas si aplicamos este método a la vaga y rica textura del mundo real y 
tratamos de elaborar las implicaciones de este o de aquel plan no seguido o acción no 
efectuada —su efecto sobre la totalidad de los acontecimientos posteriores— basándonos 
en el conocimiento de las leyes causales, probabilidades, etc. que podamos tener, 
veremos que cuanto mayor sea el número de causas “diminutas” que encontremos, más 
abrumadora será la tarea de “deducir” alguna consecuencia, de “desengoznarlas” una por 
una; y es que cada consecuencia afecta todo el resto de la innumerable totalidad de cosas 
y acontecimientos; y ello, en contraste con el ajedrez, no queda definido en función de 
un conjunto finito y arbitrariamente determinado de reglas y conceptos. Y si, sea en la 
vida real o aun en el ajedrez, empezamos a examinar los conceptos básicos — 
continuidad en el espacio, divisibilidad en el tiempo, y similares— pronto llegaremos a la 
etapa en que los símbolos dejan de ayudarnos y en que nuestros pensamientos se 
vuelven confusos y se paralizan. Por todo ello, cuanto más completo es nuestro 
conocimiento de los hechos y de sus conexiones, más difícil resulta concebir alternativas; 
entre más claros y exactos los términos —o las categorías— en que concebimos y 
describimos el mundo, cuanto más fija nuestra estructura universal, menos “libres” 
parecen nuestros actos. Conocer esos límites, tanto de la imaginación como, a fin de 
cuentas, del pensamiento mismo, es enfrentarse cara a cara con la “inexorable” pauta 
unificadora del mundo; percatarnos de nuestra identidad con ella, someternos a ella, es 
encontrar la verdad y la paz. Esto no es simple fatalismo oriental, ni el determinismo 
mecanicista de los célebres materialistas alemanes de la época, Büchner y Vogt, o 
Moleschott, tan profundamente admirados en Rusia por los “nihilistas” revolucionarios 
de la generación de Tolstoi, tampoco es anhelo de una iluminación o integración mística. 
Es escrupulosamente empírico, racional, enérgico y realista. Pero su causa emocional es 
un apasionado deseo de una visión monista de la vida, de parte de un zorro ceñudamente 
empeñado en ver a la manera de un erizo. 

Esto se halla notablemente cerca de las afirmaciones dogmáticas de Maistre: hemos 
de llegar a una actitud de asentimiento a las demandas de la historia, que son la voz de 
Dios hablándonos por medio de sus siervos y sus instituciones divinas, que no son obra 
de manos humanas ni destructibles por ellas. Hemos de ponernos en armonía con la 
auténtica palabra de Dios, con el “motor” interno de las cosas; pero ¿qué hacer en los 
casos concretos? ¿Cómo debemos conducir nuestras vidas privadas y políticas públicas? 
Poco nos ilustran sobre ello estos críticos del liberalismo optimista. Y tampoco podemos 
esperar que nos lo digan, pues la visión positiva se les escapa. El idioma de Tolstoi, y no 
menos el de Maistre, están adaptados a la actividad opuesta. Es al analizar, identificar, 
establecer diferencias, aislar ejemplos concretos, llegar al corazón de cada entidad 
individual per se, cuando Tolstoi alcanza toda la altura de su genio; y de modo similar 
Maistre logra sus brillantes efectos precisando los absurdos cometidos por sus enemigos 
y ofreciéndolos al escarnio público mediante un montage sur l'épingle. Ambos son 
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observadores agudos de las variedades de la experiencia; al punto detectan cualquier 
intento de representarla falsamente o de ofrecer de ella explicaciones engañosas, y lo 
ridiculizan con saña. Y sin embargo, ambos saben que la verdad absoluta —base última 
de la correlación de todos los ingredientes del universo, contexto único en que todo lo 
que ellos u otros digan puede ser verdadero o falso, trivial o importante—, reside en una 
visión sinóptica que, como no la poseen, no pueden expresarla. 

¿Qué es eso que ha aprendido Pierre, acerca de que es una aceptación el matrimonio 
de la princesa Marie, y de lo que durante toda su vida persigue con tal angustia el 
príncipe Andrey? Como san Agustín, Tolstoi sólo sabe decir qué no es. Su genio es 
devastadoramente destructivo. Sólo puede tratar de señalar su objetivo revelando los 
indicadores que son falsos, identificar la verdad aniquilando lo que no lo es; a saber, todo 
lo que pueda decirse en el claro lenguaje analítico que corresponde a la clarísima pero 
necesariamente limitada visión de los zorros. Como Moisés, debe detenerse a la vista de 
la Tierra Prometida; sin ella su viaje ha sido inútil; pero no puede entrar y sin embargo, 
sabe que existe. Y puede decirnos, como nadie nos lo había dicho nunca, todo lo que no 
es; ante todo, no es nada que puedan alcanzar el arte o la ciencia o la civilización o la 
crítica racional. 

Y lo mismo dice Joseph de Maistre. Es el Voltaire de la reacción. Toda doctrina 
nueva desde las épocas de la fe se hace añicos con feroz complacencia y malicia. Los 
pretendientes son expuestos a la burla, y derribados uno tras otro; el arsenal contra las 
doctrinas liberales y humanitarias es el más rico jamás reunido. Pero el trono permanece 
vacío, la doctrina positiva está lejos de ser convincente. Maistre suspira por la Época de 
las Tinieblas, pero en cuanto sus compañeros emigrados revelan sus planes de invalidar la 
Revolución francesa y retornar al status quo ante, él los tilda de pueriles absurdos, de 
intentos de actuar como si lo que ha acontecido, cambiándonos irrevocablemente, nunca 
hubiese ocurrido. Tratar de invertir la Revolución, escribió Maistre, es como ser invitado 
a vaciar el lago de Ginebra embotellando sus aguas y colocándolas en una bodega. 

No hay ningún vínculo entre Maistre y quienes realmente creían en la posibilidad de 
alguna clase de retorno: los neomedievalistas, desde Wackenroder y Górres y Cobbett 
hasta G. K. Chesterton y los eslavófilos y distributistas y prerrafaelitas y otros 
románticos nostálgicos; pues él creía, como Tolstoi, en lo exactamente opuesto; en el 
poder “inexorable” del momento presente, en nuestra incapacidad de deshacernos de la 
suma de condiciones que, acumuladas, determina nuestras categorías básicas, y de un 
orden que nunca podremos plenamente describir o siquiera llegar a conocer, como no sea 
por alguna inmediata conciencia de él. 

Muy antigua es la pugna entre estos tipos rivales de conocimientos: el que resulta de 
la investigación metódica, y el más impalpable que consiste en el “sentido de la realidad”, 
en la “sabiduría”. Y a las pretensiones de uno y otro generalmente se les ha reconocido 
cierta validez: los choques más brutales han sido sobre la línea precisa que marca las 
fronteras de los dos territorios. Los que atribuyen grandes derechos al conocimiento no 
científico han sido acusados por sus adversarios de irracionalismo y de oscurantismo, de 
rechazar deliberadamente —en favor de las emociones o del prejuicio ciego— fidedignos 
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cánones públicos de la verdad comprobable; y ellos, a su vez, acusan a sus enemigos, los 
ambiciosos paladines de la ciencia, de tener pretensiones absurdas, de prometer 
imposibles y de hacer propaganda falsa, de tratar de explicar la historia, o las artes, o los 
estados del alma individual, y también de cambiarlos, cuando es clarísimo que ni han 
empezado siquiera a comprender lo que son, cuando los resultados de sus labores, aun 
en los casos en que no han sido nulos, suelen tomar direcciones inesperadas, a menudo 
catastróficas... y todo esto porque, siendo vanidosos y empecinados, no reconocen que 
siempre ignoran demasiados factores en demasiadas situaciones, que no están al alcance 
de los métodos de la ciencia natural Más vale, desde luego, no jactase de haber 
calculado lo incalculable, no sostener que hay un punto arquimédico fuera del mundo, en 
el que todo es mensurable y modificable; más vale aplicar, en todo contexto, los métodos 
que parecen más idóneos, que ofrecen los mejores resultados (pragmáticos), resistir las 
tentaciones de Procusto; ante todo, distinguir lo que es identificable y clasificable, que 
puede ser estudiado objetivamente, a veces medido y manipulado con toda precisión, a 
partir de los rasgos más permanentes, ubicuos, inevitables, íntimamente presentes en 
nuestro mundo que, si acaso, son sobradamente conocidos, por lo cual su presión 
“inexorable”, demasiado conocida, casi no se siente ni se advierte, y no podemos 
concebir siquiera observarla en perspectiva o hacer de ella un objeto de estudio. 

Esta es la distinción que imbuye el pensamiento de Pascal y de Blake, de Rousseau y 
de Schelling, de Goethe y de Coleridge, de Chateaubriand y de Carlyle; de todos los que 
hablan de las razones del corazón, o de la naturaleza moral o espiritual del hombre, de la 
sublimidad y hondura del universo, de su visión más “profunda” por bardos y profetas, 
de los modos especiales de su entendimiento, de su comprensión interna, de fundirse en 
uno solo con él. A estos últimos pensadores pertenecen Tolstoi y Maistre. Tolstoi lo 
atribuye todo a nuestra ignorancia de las causas empíricas, y Maistre al abandono de la 
lógica tomista o de la teología de la Iglesia católica. Pero estas afirmaciones explícitas 
reciben un mentís en el tono y el contenido de lo que, en realidad, dicen los dos grandes 
críticos. Ambos reiteran, una y otra vez, el contraste entre lo “interno” y lo “externo”, la 
“Superficie”, única iluminada por los rayos de la ciencia y la razón, y las 
“profundidades”, la “verdadera vida que viven los hombres”. Para Maistre, como 
después para Barrès, el verdadero conocimiento —la sabiduría— se halla en una 
comprensión de la terre et les morts, en una comunión con ellos (¿qué tiene que ver esto 
con la lógica tomista?), el gran movimiento inalterable creado por los vínculos entre los 
muertos y los vivos y los nonatos y la tierra en que viven, y quizá sea esto, o algo afín, lo 
que a sus respectivas maneras han tratado de decirnos Burke y Taine, y sus muchos 
imitadores. 

En cuanto a Tolstoi, el conservadurismo místico les fue particularmente detestable, 
ya que su opinión evadía la cuestión con sólo reafirmarla como respuesta, oculta tras una 
nube de retórica pomposa. Y sin embargo también él, a la postre, nos presenta la visión, 
apenas vislumbrada por Kutuzov y por Pierre, de Rusia en su vastedad, y de lo que 
podía o no podría hacer o padecer, y cómo y cuándo; todo lo que no percibían Napoleón 
y sus consejeros (que sabían mucho, pero no de lo que era pertinente a la cuestión), y así 
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(aunque sus conocimientos de la historia y de la ciencia y de las causas pequeñas acaso 
fueran mayores que los de Kutuzov o de Pierre) fueron, a su debido tiempo, llevados a 
su perdición. Las loas de Maistre a la ciencia superior de los grandes soldados cristianos 
del pasado, y las lamentaciones de Tolstoi por nuestra ignorancia científica no deben 
engañar a nadie respecto de la naturaleza de lo que en realidad están defendiendo: el 
conocimiento de las “corrientes profundas”, las raisons de coeur, que ellos en realidad no 
conocían por experiencia directa, pero al lado de las cuales (ambos estaban convencidos) 
los recursos a la ciencia no eran sino una trampa y un engaño. 

Pese a su profunda diferencia y, de hecho, violenta oposición mutua, el realismo 
séptico de Tolstoi y el autoritarismo dogmático de Maistre, son hermanos de sangre. 
Ambos gozan de una torturada fe en una única y serena visión, en que todos los 
problemas quedan resueltos, todas las dudas disipadas, la paz y el entendimiento al fin se 
logran. Privados de esta visión, concentraron todos sus formidables recursos, desde sus 
posiciones tan distintas y, de hecho, a menudo incompatibles, en la eliminación de todos 
los posibles adversarios y críticos de ella. Los credos por cuya simple posibilidad 
abstracta luchaban no eran, en realidad, idénticos. Tal fue el duro trance en que se 
encontraron y que los movió a dedicar sus fuerzas a una incansable tarea de destrucción, 
y fueron sus enemigos comunes y la gran afinidad de sus temperamentos los que hicieron 
de ellos extraños pero inconfundibles aliados en una guerra que, hasta el día de su 
muerte, estuvieron conscientes de estar luchando. 


VIII 


Por muy opuestos que fueron Tolstoi y Maistre —uno, el apóstol del Evangelio de que 
todos los hombres somos hermanos; otro, el frío defensor de los derechos de la 
violencia, el sacrificio ciego y el sufrimiento eterno—, ambos estuvieron unidos en su 
incapacidad de librarse de la misma trágica paradoja: por su naturaleza, ambos fueron 
zorros de aguda mirada, inevitablemente conscientes de las diferencias puras, de facto, 
que dividen al mundo humano y las fuerzas que lo perturban, observadores incapaces de 
dejarse engañar por los muchos sutiles artificios, los sistemas unificadores y credos y 
ciencias con que los superficiales o los desesperados intentan ocultar el caos a sí mismos 
o a los demás. Ambos buscaron un universo armonioso, mas por doquier encontraron 
guerra y desorden, los cuales ningún intento de engaño, por bien hecho que fuese, podía 
comenzar siquiera a ocultar, y así, en un estado de desesperación final, ofrecieron arrojar 
a lo lejos las terribles armas de la crítica con que ambos, particularmente Tolstoi, habían 
sido tan abrumadoramente dotados, en favor de la gran visión única, de algo 
indivisiblemente sencillo y demasiado alejado de los normales procesos intelectuales para 
que pudiesen abordarlo los instrumentos de la razón y que, por ello, acaso ofreciera un 
camino hacia la paz y la salvación. 

Maistre comenzó como liberal moderado y acabó pulverizando al mundo del siglo 
XIX desde el bastión solitario de su propia variedad de catolicismo ultramontano. Tolstoi 
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empezó con una visión de la vida y de la historia humana que contradecía todos sus 
conocimientos, todas sus facultades, todas sus inclinaciones y, por consiguiente, difícil 
sería decir que la abrazó en el sentido de llevarla a la práctica como escritor o como 
hombre. De aquí pasó, en su vejez, a una forma debida en que trató de resolver las 
flagrantes contradicciones entre lo que creía acerca del hombre y de los acontecimientos, 
y lo que pienso que creía que uno debía creer, comportándose, al final, como si las 
cuestiones prácticas de esta índole estuviesen lejos de ser los asuntos fundamentales, sino 
tan sólo las preocupaciones triviales de una vida ociosa y mal dirigida, en tanto que los 
problemas verdaderos eran totalmente distintos. Mas todo fue inútil: la musa no se dejó 
engañar. Tolstoi fue el menos superficial de los hombres; no pudo nadar con la corriente 
sin ser atraído irresistiblemente bajo la superficie para investigar las oscuras 
profundidades, y no pudo dejar de ver lo que vio ni de dudar aun de eso; pudo cerrar los 
ojos, pero no olvidar que estaba cerrándolos; su sentido de lo que era falso, terrible y 
destructor, frustró este último esfuerzo por engañarse, como había frustrado todos los 
anteriores; y murió víctima de la angustia, oprimido por el peso de su infalibilidad 
intelectual y su sentido de perpetuo error moral, el más grande de los hombres que no 
han podido reconciliar, ni dejar irreconciliado el conflicto de lo que es con lo que debe 
ser. 

El sentido que Tolstoi tuvo de la realidad fue, hasta el fin, demasiado devastador para 
ser compatible con alguna idea moral que él pudiese construir a partir de los fragmentos 
en que su intelecto dejó el mundo, y dedicó todo el enorme poder de su genio y de su 
voluntad a negar este hecho durante toda su vida. A la vez locamente soberbio y lleno de 
odio a sí mismo, omnisciente y dudoso de todo, frío y violentamente apasionado, 
desdeñoso y buscador de humillaciones, atormentado y objetivo, rodeado por una familia 
que lo adoraba, por seguidores devotos, por la admiración de todo el mundo, y sin 
embargo casi totalmente aislado, Tolstoi es el más trágico de los grandes escritores, un 
anciano desesperado al que nadie pudo ayudar mientras deambulaba por Colono cegado 
por su propia mano. 


Trad. de Juan José Utrilla 


l Le Roman russe (París, 1886), p. 282. 


2 ón 018 GMTNE, AAN ¿xivos ëv péya. Fragmento 201 de Arquíloco en M. L. West (comp.), Tambi 
et Elegi Graeci, vol. 1 (Oxford, 1971). 


3 Para los fines de este ensayo me propongo limitarme casi por completo a la explícita filosofía de la historia 
contenida en La guerra y la paz, y pasar por alto, por ejemplo, Los relatos de Sebastopol, Los cosacos, los 
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fragmentos de la novela no publicada acerca de los decembristas, y las reflexiones dispersas de Tolstoi sobre el 
tema, salvo cuando se relacionan con las opiniones expresadas en La guerra y la paz. 


4 Véase E. L Bogoslovsky, Turgenev o L. Tolstoy (Tiflis, 1984), p. 41, citado por P. I. Biryukov, L. N. 
Tolstoy: biografiya, 3* ed. (Berlín, 1921), vol. 2, pp. 48-49. 


5 Ibid. 

6 Carta a Tolstoi, del 11 de julio de 1883. 

T «Se repite y filosofa”, Gustave Flaubert, Lettres inédites à Tourguéneff (Mónaco, 1946), p. 218. 
SAA. Fet, Moi vospominaniya (Moscú, 1890), parte 2, p. 175. 


? Véanse las severas objeciones de A. Vitmer, muy respetable historiador militar, en su 1512 god v “Voine i 
mire” (San Petersburgo, 1869) así como el tono de creciente indignación en los críticos de la época A. S. Norov, 
A. P. Pyatkovsky y S. Navalikhin. El primero sirvió en la campaña de 1812 y, pese a algunos errores de hecho, 
hace críticas de sustancia. Los dos últimos, casi sin ningún valor como críticos literarios, pero al parecer se 
tomaron la molestia de verificar algunos de los hechos en cuestión. 


10 Véase V. B. Shklovsky, Matter 'yal i stil’ v romane L'va Tolstogo ‘voina i mir’ (Moscú, 1928), passim 
pero en particular el cap. 7. Véase más adelante p. 369. 


1 Razbor ‘Voiny i mira’ (San Petersburgo, 1868), pp. 1-4. 
12 Por ejemplo, los profesores Ilin, Yakovenko, Zenkovsky y otros. 


13 Hay excepciones honorables en los estudios de los escritores rusos N. I. Kareev y B. M. Eikhenbaum, así 
como en los de los franceses E. Haumant y Albert Sorel. De las monografías dedicadas a este tema sólo conozco 
dos de algún valor. La primera, “Filosofiya istorii L. N. Tolstogo”, de V. N. Pertsev, en “Voina i mir”: sbornik 
pamyati L. N. Tolstogo, ed. V. P. Obninsky y T. I. Polner (Moscú, 1912), después de censurar tímidamente a 
Tolstoi por ciertas oscuridades, exageraciones y contradicciones, pronto se retira a inocuas generalidades. La 
otra, “Filosofiya istorii v romane L. N. Tolstogo, “Voina i mir” de M. M. Rubinshtein, en Russkaya mysl’ (julio de 
1911), pp. 78-103, es mucho más elaborada, pero me parece que al final no establece nada. (Muy distinto es el 
juicio de Arnold Bennett, que he conocido después de escribir este ensayo: “La última parte del epílogo está llena 
de buenas ideas, que el autor no logra elaborar. Y desde luego, en opinión de la crítica, mejor habría sido 
suprimirla; pero Tolstoi no pudo decidirse a hacerlo: era por ella por lo que había escrito del libro”. The Journals 
of Arnold Bennett, ed. Newman Flower, 3 vols. [Londres, 1900, 32-33], vol. 2, 1911-1921, p. 62). En cuanto a 
los inevitables esfuerzos por relacionar los conceptos históricos de Tolstoi con los de marxistas de última hora — 
Kautsky, Lenin, Stalin, etc.— pertenecen a las curiosidades de la política o de la teología, antes que a las de la 
literatura. 


14 P A Wazemsky, “Vospominaniya o 1812 god”, en Ruskii arkhiv, 7 (1869), columnas 181-192, 01-016 
[sic], esp. columnas 185-187. 


15 «Malditas preguntas”, frase que legó hacer un cliché en la Rusia del siglo XIX para aquellas cuestiones 
morales y sociales básicas de que, tarde o temprano, debe tomar conciencia todo hombre honrado, en particular 
todo escritor, y luego enfrentarse a la alternativa de entrar en la lucha, o darles la espalda a sus congéneres, 
sabedor de la responsabilidad de lo que está haciendo. [Aunque voprosy ya se empleaba normalmente en la década 
de 1830 para referirse a estas cuestiones, parece que la frase específica “proklyatye voprosy” fue acuñada en 
1858 por Mijail L. Mijailov, quien la usó para traducir “die verdammten Fragen” en su versión del poema de Heine 
“Zum Lazarus” (1853/1854): véase “Stikhotvoreniya Geine”, en Sovremennik, 1858, núm. 3, p. 125; y la p. 225 
en Heinrich Heines Sámtliche Werke, ed. Oskar Walzel (Leipzig, 1911-1920), vol. 3. También es probable que 
Mijaillov haya aprovechado una expresión rusa ya existente y que se acomodaba perfectamente a las palabras de 
Heine, mas aún no he encontrado un uso anterior de la frase en alguna publicación. H. H.] 


16 Instrucciones a sus legisladores expertos. 


17 L, N. Tolstoi, Polnoe sobranie sochinenii (Leningrado, 1928-1964, (Moscú)), vol. 46, pp. 4-28. (18-26 de 
marzo de 1847). 


18 Thid., pp. 97, 113, 114, 117, 123-124, 127 (20 de marzo al 27 de junio de 1852). 
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19 Ibid., pp. 126, 127, 130, 132-134, 167, 176, 249; 82, 110; 140 (126-176: 24 de junio de 1852 al 28 de 
septiembre de 1853; 249: “Diario de tareas diarias”, 3 de marzo de 1847; 82, 110: 10 de agosto de 1851, 14 de 
abril de 1852). 


20 Thid., p. 123 (11 de junio de 1852). 

21 Ibid., pp. 141-142 (22 de septiembre de 1852). 
22 Thid., vol. I, p. 222. 

23 Ibid. 

24 Ibid. 


25 y N, Nazariev, “Lyudi bylogo vremeni”, en L. N. Tolstoy v vospominaniyakh sovremennikov (Moscú, 
1995), vol. I, p. 52. 


26 Thid., pp. 52-53. 

27N, N. Gusev, Dva goda s L. N. Tolstoy (Moscú, 1973), p. 188. 

28 La guerra y la paz, epílogo, primera parte, cap. I. 

29 Lg guerra y la paz, vol. 4, primera parte, cap. 4. 

30 Ibid. 

31 Sobre la conexión de esto con La cartuja de Parma, de Stendhal, véase infra, nota 50. 
32 Lg guerra y la paz, vol. 2, tercera parte, cap. I. 


33 Véase la profesión de fe, en su célebre introducción —moralista militante— a una edición de Maupassant, 
cuyo genio admira a pesar de todo (“Predislovie k sochineniyam Gyui de Mopassana”, Polnoe sobranie 
sochinenii [vid, supra, nota 17], vol. 30, pp. 3-24). Mucho menos buena es su opinión de Bernard Shaw, cuya 
retórica social le parece muerta y vulgar (entrada en su diario del 31 de enero de 1908, ibid., vol. 56, pp. 97-98). 


34 La guerra y la paz, epílogo, segunda parte, cap. 1. 
35 Los “sillones del imperio” de cierta forma siguen llamándose aún hoy en Rusia “sillones Talleyrand”. 


36 Uno de los críticos rusos de Tolstoi, M. N. Rubinshtein, a quien ya nos hemos referido en la nota 13, dice 
que toda ciencia se vale de algunos conceptos no analizados para explicar de qué tratan las otras ciencias, y que 
el “poder” resulta el concepto central no explicado de la historia. Pero la idea de Tolstoi es que ninguna otra 
ciencia puede “explicarlo” ya que, tal como lo emplean los historiadores, es un término sin sentido, no un 
concepto sino absolutamente nada: vox nihili. 


37 La guerra y la paz, epílogo, primera parte, cap. 2. 


38 Véase V B. Shklovsky, op. cit., caps. 7 a 9, y también K. V. Pokrovsky, “Istochniki romana ‘Voina 1 mir””, 
en Polner y Obninsky op. cit. 


39 Lg guerra y la paz, vol. 4, segunda parte, cap. I. 

40 «Nesko”lko slov po povodu knigi: “Wina 1 mir” en Russkii arkhiv 6 (1868), columnas 515-528. 
4l La guerra y la paz, vol. 3, tercera parte, cap. I. 

42 Op. cit. 


43 N. L Kareev, “Istoricheskaya filosofiya v ‘Voine i mire” en Vestnik europy, 22, núm. 4 (julio-agosto de 
1887), pp. 227-269. 


a4 Ibid., p. 230. Cf. La guerra y la paz, vol. 3, primera parte, cap. I (“los dos lados de la vida de cada 
hombre”). 


45 B, M. Eikhenbaum, Lev. Tolstoy (Leningrado, 1928-1960), vol. I, pp. 123-124. 


46 Aquí vuelve a surgir la paradoja, pues los “infinitesimales”, cuya integración es labor del historiador ideal, 
deben ser razonablemente uniformados para que esta operación sea posible; sin embargo, el sentido de la 
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“realidad” consiste en el sentido de sus diferencias singulares. 


47 En nuestros días, por similares razones psicológicas, los existencialistas franceses han vuelto a atacar 
todas explicaciones como tales, porque no son más que drogas para acallar las cuestiones serias, paliativos 
transitorios para heridas que son insufribles mas que hay que padecer; sobre todo, que no se deben negar ni 
“explicar”, pues toda explicación es una negación de lo dado —lo existente—, de los hechos brutos. 


48 Por ejemplo tanto Shklovsky como Eikhenhaum en las obras antes citadas. 


49 ¡On n’a pas rendu justice a Rousseau ... J”ai lu tout Rousseau, oui, tous les vingt volumes, y compris le 
Dictionnaire de musique. Je faisais mieux que l'admirer; je lui rendais un culte véritable”... [No se ha hecho 
justicia a Rousseau... He leído todo Rousseau, sí, los 20 volúmenes, incluido el Diccionario de la música. No 
sólo lo admiraba, le rendía un verdadero culto...] vid. infra, nota 50. 


50 Véase Paul Boyer (1864-1949) chez Tolstoï (París, 1950), p. 40. 

31 Véase Adolfo Omodeo, Un Reazionario (Bari, 1939), p. 112, nota 2. 

52 “Chitayu “Maistre”, citado por B. M. Eikhenbaum, op. cit., vol. 2, p. 309. 

53 Véase Eikhenbaum, op. cit. 

54 Lg guerra y la paz, vol. 3, segunda parte, cap. 6. 

55 Thid., vol. I. primera parte, cap. 3. En cuanto a la nota véase op. cit., vol. 13, p. 687. 
56 Lg guerra y la paz, vol. 4, tercera parte, cap. 19. 

57 5, P Zhikharev, Zapiski sovremennika (Moscú, 1934), vol. 2, pp. 112-113. 


58 J, de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, séptima conversación, en op. cit. (p. 166 supra, nota 1), 
vol. 5, pp. 33-34. 


59 Thid., p. 35. 

60 Thid., p. 29. 

6l Thid., p. 31. 

62 Thid., p. 32. 

63 Thid., p. 33. 

64 Cartas del 14 de septiembre de 1812 al conde de Front, ibid., vol. 12, pp. 220-221. 
65 La guerra y la paz, vol. 3, segunda parte, cap. 25. 


66 Albert Sorel, “Tolstoï historien”, en Revue bleue, 41 (enero-junio de 188), p. 460. Esta conferencia, 
reproducida en versión revisada en las Lectures historiques de Sorel (Paris, 1894), ha sido injustamente olvidada 
por los estudiosos de Tolstoi; hace mucho para corregir las ideas de aquelos (como P. I. Biryukov y K. V. 
Pokrovsky en sus obras antes citadas, para no mencionar a posteriores críticos e historiadores de la literatura que 
dependen, casi todos, de su autoridad) que omiten toda referencia a Maistre, Émile Haumant casi es el único entre 
los antiguos estudiosos que pasa por alto autoridades secundarias y por sí mismo descubre la verdad: véase su 
obra La culture française en Russie (1700-1900) (París, 1910), pp. 490-492. 


67 Op. cit., p. 462. Este pasaje se omitió en la reimpresión de 1894 (p. 270). 
68 Op. cit., p. 10. 


69 Tolstoi visitó a Proudhon en Bruselas en 1861, año en que este último publicó una obra que fue llamada La 
guerre et la paix, traducida al ruso tres años después. Sobre la base de este hecho, EFikhenbaum trata de deducir 
la influencia de Proudhon sobre la novela de Tolstoi, Proudhon sigue a Maistre al considerar los orígenes de la 
guerra como un oscuro y sacro misterio, y hay mucho confuso irracionalismo, puritanismo, amor a la paradoja y 
rosseaunismo en general en toda su obra. Pero estas cualidades son casi omnipresentes en el pensamiento radical 
francés, y es difícil encontrar algo específicamente proudhonista en La guerra y la paz de Tolstoi, aparte del 
título. El grado de la influencia general de Proudhon sobre todo tipo de intelectuales rusos durante este periodo 
fue muy grande; en realidad, más fácil aún sería defender la teoría de que Dostoievski —o Máximo Gorki— era 
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proudhoniano que considerar a Tolstoi como tal; sin embargo, esto no sería más que un ocioso ejercicio de 
ingenio crítico, pues la semejanzas son vagas y generales mientras que las diferencias son más profundas, 
numerosas y específicas. 


70 Carta del 8 de octubre de 1834 a la condesa de Senfft, Félicité de Lamennais, Correspondance générale, 
ed. Louis le Guillou (París, 1971-1981), vol. 6, carta 2338, p. 307. 


71 Sin embargo, también Tolstoi dice que millones de hombres se matan entre sí, sabiendo que ello es física y 
moralmente malo, porque es “necesario”, porque al hacerlo “obedecen... a una ley zoológica elemental”. Esto es 
del más puro Maistre, y muy alejado de Stendhal o de Rousseau. 


72 Casi en el mismo sentido en que esta frase es empleada por Montesquieu en el primer párrafo de El 
espiritu de las leyes. 
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HERZEN Y SUS MEMORIAS 


Alida Herzen, como Diderot, fue un aficionado de genio cuyas opiniones y 


actividades cambiaron la dirección del pensamiento social en su país. También como 
Diderot fue un conversador brillante e irreprimible. Habló igualmente bien en ruso y en 
francés, con sus amigos íntimos y en los salones de Moscú, siempre en un flujo 
arrollador de ideas e imágenes; el desperdicio, desde el punto de vista de la posteridad 
(precisamente como con Diderot), es probablemente inmenso; no tuvo ni un Boswell ni 
un Eckermann que registrara sus conversaciones, ni él era hombre que sufriera una 
relación tal. Su prosa es, esencialmente, una manera de aclarar: elocuente, espontáneo, 
propenso a las exageraciones y elevados tonos del narrador nato, incapaz de resistir 
largas digresiones que lo conducen dentro de una red de intersecados tributarios de 
recuerdos o especulaciones, pero siempre de regreso a la corriente principal del relato o 
del argumento; pero, sobre todo, su prosa tiene la vitalidad de las palabras habladas; 
parece que no debe nada a las sentencias formales cuidadosamente compuestas de los 
philosophes franceses a los que admiraba, ni al terrible estilo filosófico de los alemanes 
de los que aprendió; oímos su voz casi demasiado en ensayos, panfletos, en su 
autobiografía como en las cartas y en trozos de notas a sus amigos. 

Civilizado, imaginativo,  autocrítico Herzen fue un observador social 
maravillosamente dotado; el registro de lo que vio es único, aun en el articulado siglo XIX. 
Tuvo una mente aguda, irónica, fácilmente agitable, un temperamento brioso y poético, y 
una capacidad para escribir vívidamente y con frecuencia liricamente —cualidades que 
se combinaban y reforzaban una a otra en la sucesión de agudas viñetas de hombres, 
acontecimientos, ideas, relaciones personales, situaciones políticas y descripciones de 
formas de vida totales, en las que abundan sus escritos—. Fue un hombre de extremados 
refinamiento y sensibilidad, gran energía intelectual y mordaz ingenio, amour propre 
fácilmente irritable y gusto para la escritura polémica; fue adicto al análisis, la 
investigación, la exposición; se vio a sí mismo como un experto “desenmascarador” de 
apariencias y convenciones, y se dramatizó a sí mismo como un devastador descubridor 
de su médula social y moral. Tolstoi, que tuvo muy poca simpatía hacia las opiniones de 
Herzen, y no fue dado a exaltar con exceso a sus contemporáneos entre ellos a los 
hombres de letras, especialmente cuando pertenecían a su misma clase y país, dijo hacia 
el final de su vida que nunca había conocido a nadie con “tan rara combinación de 


brillantez y profundidad titilante”.! Estos dones se perciben claramente en muchos de los 
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ensayos, artículos políticos, periodismo cotidiano, notas casuales y reseñas, y 
especialmente en las cartas escritas a sus corresponsales íntimos o políticos de una 
legibilidad irresistible, aun hoy, cuando los temas que les concernían están, en su mayor 
parte, muertos y cuyo interés principal sólo pertenece a los historiadores. 

Aunque mucho se ha escrito acerca de Herzen —y no sólo en ruso—, la tarea de sus 
biógrafos no ha sido facilitada por el hecho de que haya dejado un incomparable 
monumento a sí mismo en su obra más importante —Mi pasado y mis pensamientos—, 
una obra maestra literaria merecedora de ser colocada junto a las novelas de sus 
contemporáneos y coterráneos: Tolstoi, Turgenev, Dostoievski, quienes no fueron del 
todo inconscientes de ello. Turgenev, su íntimo amigo de toda la vida (las fluctuaciones 
de su relación personal fueron importantes en la vida de ambos; este relato interesante y 
complejo nunca ha sido adecuadamente contado), lo admiró como escritor así como 
periodista revolucionario. El celebrado crítico Vissarion Belinsky descubrió y aclamó su 
extraordinario talento literario cuando ambos eran jóvenes y relativamente desconocidos. 
Aun el tormentoso y suspicaz Dostoievski lo exceptuó del odio virulento con el que vio a 
los revolucionarios rusos proccidentales, reconoció la poesía de sus escritos y permaneció 
bien dispuesto hacia él hasta el fin de su vida. Por lo que toca a Tolstoi, éste disfrutó 
tanto con su compañía como con sus escritos: medio siglo después de su primer 


encuentro en Londres aún recordaba la escena vívidamente.? 

Es extraño que este notable escritor celebrado durante toda su vida como un 
personaje europeo, amigo admirado de Michelet, Mazzini, Garibaldi y Víctor Hugo, 
canonizado largo tiempo en su propio país no sólo como revolucionario sino como uno 
de sus grandes hombres de letras es, aún hoy, en Occidente, no mucho más que un 
simple nombre. El goce que se tiene al leer su prosa —en su mayor parte aún no 
traducida— hace de esto una extraña y gratuita pérdida. 

Alexander Herzen nació en Moscú el 6 de abril de 1812, algunos meses antes del 
gran incendio que destruyó la ciudad durante la ocupación napoleónica, después de la 
batalla de Borodino. Su padre, Ivan Aleksandrovich Yakovlev, provenía de una antigua 
familia distantemente relacionada con la dinastía Romanov. Como otros miembros ricos 
y bien nacidos de la pequeña nobleza rusa, había pasado algunos años en el extranjero y, 
durante uno de sus viajes, conoció y se llevó con él de regreso a Moscú, a la hija de un 
funcionario menor de Wurtemberg, Luiza Haag, una muchacha amable, sumisa, un tanto 
opaca, y bastante menor que él. Por alguna razón, tal vez debido a la disparidad en su 
posición social, nunca se casó con ella de acuerdo con los ritos eclesiásticos. Yakovlev 


era miembro de la Iglesia ortodoxa; ella siguió siendo luterana.? Él era un hombre 
orgulloso, independiente, desdeñoso y se hizo crecientemente taciturno y misántropo. Se 
retiró antes de la Guerra de 1812 y en la época de la invasión francesa vivía en su casa 
de Moscú en una amarga y resentida ociosidad. Durante la ocupación fue reconocido por 
el mariscal Mortier, que lo había conocido en París, y aceptó —en correspondencia a un 
salvoconducto que le permitía llevar a su familia lejos de la devastada ciudad— llevar un 
mensaje de Napoleón al emperador Alejandro. Por esta indiscreción se le ordenó regresar 
a sus propiedades y sólo se le permitió regresar a Moscú poco después. 
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En su enorme y melancólica casa, junto al Arbat, educó a su hijo Alejandro, a quien 
le dio el sobrenombre de Herzen, como para hacer hincapié en el hecho de que era hijo 
de una unión irregular, un asunto del corazón. Luiza Haag no recibió nunca la calidad 
total de esposa, pero al niño se le prodigó toda la atención. Recibió la educación normal 
de un joven noble ruso de su época, es decir, fue cuidado por una hueste de institutrices 
y siervos, y educado por tutores privados, alemanes y franceses, escrupulosamente 
escogidos por su neurótico, irritable, devoto y suspicaz padre. Se tomó todo cuidado para 
que desarrollara sus facultades. Fue un niño vivaz e imaginativo y absorbió fácil y 
ansiosamente los conocimientos. Su padre lo amó a su manera, y ciertamente más que a 
su otro hijo, también ilegítimo, nacido 10 años antes, a quien había bautizado como Egor 
(Jorge). Pero por el año de 1820, su padre se volvió un hombre melancólico y derrotado, 
incapaz de comunicación con su familia ni, de hecho, con ninguna otra persona. 
Perspicaz, honorable y ni por un asomo insensible o injusto, un carácter “difícil” como el 
del viejo príncipe Bolkonsky, en La guerra y la paz de Tolstoi, Ivan Yakovlev emerge de 
los recuerdos de su hijo como un ser humano autolacerante, severo, cerrado en sí, 
semicongelado, que aterrorizó su casa con sus caprichos y su sarcasmo. Mantuvo 
cerradas todas las puertas y ventanas, las persianas permanentemente bajadas y, además 
de unos cuantos viejos amigos y su propio hermano, no vio virtualmente a nadie. En 


años posteriores su hijo lo describió como un producto de “el encuentro de dos cosas tan 


incompatibles como el siglo XVIII y la vida rusa”;* una colisión de cultura que había 


destruido a un buen número entre los miembros más sensibles de la pequeña nobleza 
rusa en los reinos de Catalina II y sus sucesores. 

El niño escapó con alivio de la temible y opresiva compañía de su padre hacia las 
habitaciones ocupadas por su madre y los sirvientes; ella era amable y modesta, sometida 
por su esposo y atemorizada por los extraños a su alrededor; parecía aceptar su situación, 
casi oriental, dentro de la casa, con una resignación sin quejas. Por lo que toca a los 
criados eran siervos de las propiedades de Yakovlev, educados para comportarse 
obsequiosamente con el hijo y probable heredero de su amo. Herzen mismo, en sus 
últimos años, atribuyó los más profundos de todos sus sentimientos sociales (los que su 
amigo, el crítico Belinsky, diagnosticó tan exactamente), su preocupación por la libertad y 
dignidad de los individuos humanos, a las bárbaras condiciones que lo rodearon en la 
niñez. Fue hijo favorito y muy consentido, pero los hechos de su nacimiento irregular y 
de la situación de su madre los supo en su casa al oír los chismes de los sirvientes y, 
cuando menos, en una ocasión al escuchar una conversación acerca de él entre su padre 
y un antiguo compañero de armas. El choque fue, de acuerdo con su propio testimonio, 
profundo; fue probablemente uno de los hechos determinantes de su vida. 

Aprendió literatura e historia rusas de un joven estudiante universitario, un entusiasta 
seguidor del nuevo movimiento romántico que, particularmente en su forma alemana, 
había comenzado a dominar la vida intelectual rusa. Aprendió francés (que su padre 
escribía más fácilmente que el ruso) y alemán (que hablaba con su madre) e historia 
europea, más que la rusa, pues su tutor era un refugiado francés que emigró a Rusia 
después de la Revolución francesa. El francés no le reveló sus opiniones políticas, nos 
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cuenta Herzen, hasta cierto día en que su discípulo le preguntó por qué había sido 


ejecutado Luis XVI; a esto le respondió con voz alterada, “Porque era un traidor a su 


país”,? y viendo que el chico se interesaba le habló abiertamente acerca de la libertad e 


igualdad de los hombres. Herzen fue un niño solitario, a la vez mimado y cohibido, vivaz 
y aburrido; leyó vorazmente en la enorme biblioteca de su padre, especialmente libros 
franceses de la Ilustración. Tenía 14 años cuando los líderes de la conspiración 
decembrista fueron colgados por el emperador Nicolás I. Más tarde declaró que este 
acontecimiento fue el punto crítico de su vida; el que esto haya sido así o no, el recuerdo 
de estos mártires aristócratas, sacrificados por la causa de la libertad constitucional rusa 
posteriormente se le convirtió en un símbolo sagrado, como a muchos otros de su clase y 
su generación, y lo afectó para el resto de sus días. Nos cuenta que algunos años 
después, él y su íntimo amigo Nick Ogarev, de pie sobre las Colinas del Gorrión, cerca 
de Moscú, hicieron un juramento “anibálico” para vengar a estos luchadores por los 
derechos del hombre y para dedicar sus vidas a la causa por la que aquellos habían 
muerto. 

Con el curso del tiempo se convirtió en estudiante en la Universidad de Moscú. 
Estaba ya empapado en Schiller y Goethe; se hundió en el estudio de la metafísica 
alemana: Kant, y particularmente Schelling y luego en la nueva escuela francesa de los 
historiadores: Guizot, Augustin Thierry, y, además, en los socialistas utópicos franceses, 
Saint-Simon, Fourier, Leroux y otros profetas sociales metidos de contrabando a Rusia 
desafiando la censura, y llegó a ser un convencido y apasionado radical. Él y Ogarev 
pertenecían a un grupo de estudiantes que leían libros prohibidos y discutían ideas 
peligrosas; por esto fue, junto con otros estudiantes “no fidedignos”, debidamente 
arrestado y, probablemente porque se negó a repudiar opiniones que se le imputaban, 
condenado a prisión. Su padre usó toda su influencia para mitigar la sentencia pero no 
pudo salvar a su hijo de ser exiliado a la ciudad provincial de Vyatka, cerca de las 
fronteras de Asia, donde, ciertamente, no se le tuvo en prisión, pero se le puso a trabajar 
en la administración local. 

Para su asombro gozó en esta nueva prueba de sus poderes; desplegó capacidades 
administrativas y llegó a ser un funcionario más competente, y tal vez hasta entusiasta (lo 
que posteriormente fue capaz de admitir) y ayudó a exponer al corrupto y brutal 
gobernador, al que detestaba y despreciaba. En Vyatka se vio envuelto en un apasionado 
asunto de amor con una mujer casada, se comportó malamente y sufrió una dolorosa 
contrición. Leyó a Dante, pasó a través de una fase religiosa y principió una larga y 
apasionada correspondencia con su prima carnal Natalie quien, como él, era hija ilegítima 
y vivía como acompañante en la casa de una tía rica y despótica. A resultas de los 
incesantes esfuerzos de su padre, Herzen fue transferido a la ciudad de Vladimir y con la 
ayuda de sus jóvenes amigos de Moscú arregló que Natalie se fugara. Se casaron en 
Vladimir en contra de los deseos de sus parientes. En el momento debido se le permitió el 
regreso a Moscú y se le nombró para un puesto gubernamental en Petersburgo. 

Cualesquiera que hayan sido sus ambiciones en esa época, permaneció 
indómitamente independiente y dedicado a la causa radical. Como resultado de una carta 
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indiscreta, abierta por los censores, en la que criticaba el comportamiento de la policía, 
nuevamente fue sentenciado al exilio, esta vez en Novgorod. Dos años después, en 1842, 
se le permitió una vez más regresar a Moscú. Entonces se le vio como un miembro 
establecido de la intelligentsia y ciertamente, como un honrado mártir de su causa, que 
comenzaba a escribir en los periódicos progresistas de su época. Siempre trató el mismo 
tema central: la opresión del individuo; la humillación y degradación de los hombres por 
las tiranías políticas y personales; el yugo de la costumbre social, la oscura ignorancia y el 
salvaje y arbitrario desgobierno que mutilaba y destruía a los seres humanos en el brutal 
y odioso Imperio ruso. 

Como los otros miembros de su círculo, el joven poeta y novelista Turgenev, el 
crítico Belinsky, los futuros agitadores políticos Bakunin y Katkov (el primero por la 
causa de la revolución, el segundo por la de la reacción), el ensayista literario Annenkov, 
su mismo íntimo amigo Ogarev, Herzen, con la mayoría de sus contemporáneos 
intelectuales en Rusia, llegó a verse inmerso en la filosofía de Hegel. Compuso notables 
ensayos históricos y filosóficos y relatos que trataban de temas sociales; se publicaron, se 
leyeron y discutieron ampliamente y crearon una considerable reputación a su autor. 
Adoptó una posición intransigente. Como representativo dirigente de la burguesía 
disidente rusa, sus creencias socialistas surgieron menos por una reacción contra la 
crueldad y el caos de la economía del laissez-faire de la burguesía occidental —pues 
Rusia, entonces en los tempranos principios industriales, era aún una sociedad 
semifeudal, primitiva social y económicamente— que como una respuesta directa a los 
penosos problemas sociales en su tierra nativa: la pobreza de las masas, la servidumbre y 


la falta de libertad individual en todos los niveles, y una autocracia brutal y sin ley. 
Además, existía el orgullo nacional herido de una sociedad poderosa y semibárbara cuyos 
líderes eran conscientes de su atraso, y sufrían una mezcla de admiración, envidia y 
resentimiento por el Occidente civilizado. Los radicales creían en una reforma dentro de 
las líneas democráticas, seculares, occidentales; los eslavófilos se recogían dentro del 
nacionalismo místico y predicaban la necesidad del regreso a formas “orgánicas” de vida 
y fe nativas que, de acuerdo con ellos, habían sido arruinadas por las reformas de Pedro 
I, que no habían sino estimulado la diligente y humillante imitación del Occidente sin 
alma, y en todo caso, desesperanzador. Herzen era un “occidentalista” extremo pero 
conservaba nexos con sus adversarios eslavófilos —veía a los mejores de entre ellos 
como reaccionarios románticos, nacionalistas mal guiados, pero aliados honorables en 
contra de la burocracia zarista—, y posteriormente tendió a minimizar las diferencias con 
ellos, tal vez con el deseo de ver a todos los rusos que no fueran ciegos a los 
sentimientos humanos, en las filas de una vasta protesta en contra del régimen malvado. 
En 1847 Ivan Yakovlev murió. Dejó la mayor parte de su fortuna a Luiza Haag y a 
su hijo, Alexander Herzen. Con inmensa fe en sus propios poderes y ardiente deseo para 
(en las palabras de Fichte que expresaban la actitud de una generación) “ser y hacer algo 


en el mundo”, ” Herzen decidió emigrar. El que haya deseado o esperado permanecer en 
el extranjero durante el resto de su vida es incierto, pero resulto ser así. Salió el mismo 
año y viajó con lujo considerable, acompañado por su esposa, su madre, dos amigos, así 
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como sirvientes y, después de cruzar Alemania hacia fines de 1847, alcanzó la codiciada 
ciudad de París, la capital del mundo civilizado. Se hundió en seguida dentro de la vida 
de los exiliados radicales y socialistas de muchas nacionalidades que jugaban un papel 
central en la fermentadora actividad intelectual y artística de esa ciudad. En 1848, 
cuando una serie de revoluciones estalló de un país a otro en Europa, se encontró con 
Bakunin y Proudhon en el ala de extrema izquierda del socialismo revolucionario. 
Cuando llegaron al gobierno ruso rumores de sus actividades revolucionarias, se le 
ordenó su inmediato regreso. Se rehusó. Su fortuna y la de su madre en Rusia se 
declararon confiscadas. Ayudado por los esfuerzos del banquero James Rothschild, que 
había desarrollado simpatía por el “joven barón” ruso y estaba en posición de presionar 
al gobierno ruso, Herzen recuperó la mayor porción de sus recursos y después de ello no 
padeció necesidades financieras. Esto le dio un grado de independencia no gozado 
entonces por muchos exiliados, así como los medios financieros para apoyar a otros 
refugiados y causas radicales. 

Poco después de su arribo a París, antes de la Revolución, contribuyó con una serie 
de apasionantes artículos para un periódico de Moscú manejado por sus amigos y en los 
que proporcionó cuenta elocuente y vívidamente crítica de las condiciones de vida y 
cultura en París y, en particular, un devastador análisis de la degradación de la burguesía 
francesa, acusación no sobrepasada ni siquiera en las obras de sus contemporáneos Marx 
y Heine. Sus amigos de Moscú, en su mayor parte, recibieron esto desfavorablemente; 
vieron sus análisis como vuelos de una fantasía altamente retórica, extremismos 
irresponsables mal acomodados a las necesidades de un país atrasado y mal gobernado, 
en comparación con el cual el progreso de las clases medias de Occidente, cualesquiera 
que fueran sus carencias, era un paso notable hacia la Ilustración universal. Esos 
primeros trabajos —Cartas desde la Avenue Marigny y los bosquejos italianos que les 
siguieron— poseen cualidades que llegaron a ser características de todos sus escritos: un 
rápido torrente de sentencias descriptivas, frescas, lúcidas, directas, intercaladas con 
vívidas y nunca improcedentes digresiones, variaciones sobre el mismo tema en muchas 
claves, juegos de palabras, neologismos, citas reales o imaginarias, invenciones verbales, 
galicismos que irritaban a sus amigos rusos nacionalistas, agudas observaciones 
personales y cascadas de imágenes vivas y epigramas incomparables que, lejos de cansar 
o distraer al lector por su virtuosidad, se añaden a la fuerza y rapidez de la narración. Da 
el efecto de una improvisación espontánea: la conversación estimulante de un hombre 
intelectualmente alegre y excepcionalmente inteligente y honrado, dotado de singulares 
poderes para la expresión y la observación. El modo corresponde a un ardiente 
radicalismo político imbuido de un desprecio típicamente aristocrático (y aun más 
típicamente moscovita) por todo lo estrecho, lo calculador, la autosatisfacción, lo 
comercial, todo lo cauto, mezquino y tendente hacia el compromiso y el juste milieu, de 
todo lo cual Luis Felipe y Guizot aparecían como encarnaciones particularmente 
repulsivas. 

La perspectiva de Herzen en estos ensayos es una combinación de idealismo 
optimista —la visión de una sociedad libre social, intelectual y moralmente— cuyos 
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principios, al igual que Proudhon, Marx y Louis Blanc, él vio en la clase trabajadora 
francesa; fe en la revolución radical que solamente podía crear las condiciones para su 
liberación; pero con esto, una profunda desconfianza (algo que la mayor parte de sus 
aliados no compartía) de todas las fórmulas generales, de los programas y gritos de 
batalla de todos los partidos políticos, de las grandes metas históricas oficiales — 
progreso, libertad, igualdad, unidad nacional, derechos históricos, solidaridad humana—, 
principios y lemas en nombre de los cuales los hombres han sido, e indudablemente 
pronto volverían a ser, violados y asesinados, y sus formas de vida condenadas y 
destruidas. 

Como los discípulos de Hegel del ala izquierda más extrema, en particular el 
anarquista Max Stirner, Herzen vio peligro en las magnificentes y grandes abstracciones 
ante cuyo mero sonido los hombres se precipitaban en violentas matanzas sin sentido, 
nuevos ídolos, le parecían a él, en cuyos altares la sangre humana sería derramada 
mañana tan irracional e inútilmente como la sangre de las víctimas de ayer o antier, 
sacrificadas en honor de las más antiguas divinidades: Iglesia, o monarquía u orden 
feudal o las sagradas costumbres de la tribu, ahora desacreditadas como obstáculos al 
progreso de la humanidad. 

Juntamente con este escepticismo acerca del significado y el valor de los ideales 
abstractos como tales, en contraste con las metas concretas, a corto término, inmediatas, 
de los individuos vivos identificables —libertades específicas, recompensa por el trabajo 
diario—, Herzen habló de algo aún más inquietante, un sentido fantasmal de la creciente 
e insalvable brecha entre los valores humanos de las élites relativamente libres y 
civilizadas (a las que él sabía que pertenecía) y las necesidades reales, los deseos y gustos 
de las vastas masas de humanidad sin voz, suficientemente bárbaras en Occidente, pero 
más salvajes aun en Rusia o los llanos de Asia. El viejo mundo visiblemente se estaba 
desmoronando y merecía caer. Debería ser destruido por sus víctimas —los esclavos que 
nada importaban para el arte y la ciencia de sus amos—; y ciertamente, Herzen pregunta 
¿por qué tendrían que importar? ¿No se habían levantado por encima de su sufrimiento y 
degradación? Jóvenes y vigorosos, llenos de un justo odio hacia el viejo mundo 
construido sobre los huesos de sus padres, los nuevos bárbaros arrasarían hasta el suelo 
los edificios de sus opresores, y con ellos todo lo más sublime y bello de la civilización 
occidental; tal cataclismo sería no sólo inevitable sino justificado, dado que esta 
civilización, noble y valiosa a los ojos de sus beneficiarios no había ofrecido sino 
sufrimiento y una vida sin sentido a la vasta mayoría de la humanidad. Sin embargo, no 
pretende que esto hiciera un poco menos horrible el panorama a los que, como él mismo, 
habían probado los más maduros frutos de la civilización. 

Se ha asegurado frecuentemente, tanto por críticos rusos como occidentales, que 
Herzen llegó a París como un apasionado, aun utópico idealista, y que el fracaso de la 
Revolución de 1848 le creo su desilusión y su muy pesimista realismo. No hay pruebas 


que apoyen esto suficientemente. Aun en 1847 el escéptico observa, con pesimismo 
particular, el grado en que los seres humanos pueden ser transformados, y más 
escépticamente todavía si tales cambios, aun si fueran logrados por intrépidos e 
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inteligentes revolucionarios o reformadores, cuyas imágenes ideales flotaban ante los ojos 
de sus amigos occidentalistas en Rusia, podrían en efecto conducir a un orden más justo 
y más libre, o por el contrario al dominio de nuevos amos sobre nuevos esclavos —esta 
nota ominosa se hace oír ante la gran catástrofe—. Sin embargo, a despecho de ello, 
siguió siendo un revolucionario convencido y finalmente optimista. El espectáculo de la 
revuelta de los trabajadores y su brutal supresión en Italia y en Francia, persiguió a 
Herzen toda su vida. Su descripción de primera mano de los acontecimientos de 1848- 
1849, especialmente de cómo se ahogó en sangre la revuelta de julio, en París, es la obra 
maestra de un escritor “histórica y sociológicamente comprometido”. Tales son también 
sus bosquejos de los personajes envueltos en estos trastornos, y sus reflexiones acerca de 
ellos. La mayor parte de estos ensayos y cartas siguen sin traducir. 

Herzen no pudo y no quiso regresar a Rusia. Se hizo ciudadano suizo y a los 
desastres de la Revolución sumó una tragedia personal: —su adorada esposa fue 
seducida por el más íntimo de sus nuevos amigos, el poeta radical alemán Georg 
Herwegh, amigo de Marx y de Wagner, la “alondra de acero” de la revolución alemana, 


como irónicamente lo llamó Heine.? Las opiniones progresistas y un tanto shelleyanas de 
Herzen acerca del amor, la amistad, la igualdad de los sexos y la irracionalidad de la 
moralidad burguesa, fueron puestas a prueba y rotas por esta crisis. Casi se volvió loco 
de dolor y celos; su amor, su vanidad, sus opiniones más profundas acerca de la base de 
todas las relaciones humanas, sufrieron un choque traumático del cual nunca se recuperó 
completamente. Hizo lo que muy pocos hicieron nunca: describir cada detalle de su 
agonía, cada paso de su cambiante relación con su esposa, con Herwegh y la esposa de 
Herwegh, como le parecían retrospectivamente; anotó cada comunicación ocurrida con 
ellos, cada momento de cólera, de desesperación, afecto, amor, esperanza, odio, 
desprecio doloroso y suicida autodesprecio. Cada tono y matiz de su propia condición 
moral y psicológica se pone en altorrelieve contra el fondo de su vida pública en el 
mundo de exiliados y conspiradores, franceses, italianos, alemanes, rusos, austriacos, 
húngaros, polacos, que se movían fuera y dentro del escenario en el cual él era el héroe 
central, absorto en sí mismo, trágico. El relato no está desbalanceado —no hay distorsión 
obvia— pero es totalmente egocéntrico. 

Toda su vida Herzen percibió claramente el mundo externo, y en proporción, pero a 
través de su propia personalidad “autorromantizada”, con su mal organizado e 
impresionable yo en el centro de su universo. No importa cuán violento haya sido su 
tormento, él conserva todo el dominio artístico de la tragedia que está viviendo, pero 
también escribiendo. Es, tal vez, este egoísmo artístico que se exhibe en toda su obra, el 
responsable tanto de la sofocación de Natalia como de la falta de reticencia en su 
descripción de lo acontecido: Herzen toma por un hecho absoluto la comprensión del 
lector, y todavía más, su indiviso interés en cada detalle de la vida mental y emocional 
del propio Herzen. Las cartas de Natalia y su desesperada huida con Herwegh muestran 
la medida del crecientemente efecto destructivo de la autoabsorbida ceguera de Herzen 
sobre el frágil y exalté temperamento de su esposa. Sabemos comparativamente poco de 
la relación de Natalia con Herwegh; ella bien pudo estar físicamente enamorada de él, y 
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él de ella; el inflado lenguaje literario de las cartas esconden más de lo que revela; lo que 
es claro es que ella se sentía infeliz, atrapada e irresistiblemente atraída hacia su amante. 
Si Herzen sintió esto, lo percibió opacamente. 

Se apropió de los sentimientos de sus más cercanos como lo hizo con las ideas de 
Hegel o George Sand: esto es, tomó lo que necesitaba, y lo puso en el vehemente 
torrente de su propia experiencia. Dio generosa, pero caprichosamente, a otros; puso su 
propia vida dentro de ellos, pero debido a su profunda perenne creencia en la libertad 
individual y el valor absoluto de la vida personal y las relaciones personales, escasamente 
entendió o toleró junto a sí vidas absolutamente independientes; la descripción de su 
dolor es escrupulosa, amargamente detallada y exacta, nunca autolimitada, elocuente 
pero no sentimental, y autoabsorbida sin remordimiento. Es un documento desgarrador. 
Durante su vida no publicó el relato en su totalidad, pero ahora forma parte de sus 
memorias. 

La autoexpresión —la necesidad de decir sus propias palabras— y tal vez el ansia por 
lograr el reconocimiento de otros, de Rusia, de Europa, fueron necesidades primarias 
para la naturaleza de Herzen. Consecuentemente aun durante este, el más sombrío 
periodo de su vida, continuó produciendo una corriente de cartas y artículos en varias 
lenguas sobre temas políticos y sociales; ayudó a Proudhon para que continuara, 
mantuvo correspondencia con radicales suizos y émigrés rusos, leyó ampliamente, hizo 
notas, concibió ideas, argumentó, trabajó ininterrumpidamente como publicista y como 
apoyador activo de causas izquierdistas y revolucionarias. Después de una breve 
temporada, Natalia regreso a él, en Niza, sólo para morir en sus brazos. Poco antes de 
esto, un barco en el que la madre de él y uno de sus hijos, un sordomudo, viajaban desde 
Marsella, se hundió durante una tormenta. Sus cuerpos no fueron encontrados. La vida 
de Herzen alcanzó su punto más bajo. Dejó Niza y el círculo de revolucionarios italianos, 
franceses y polacos, con muchos de los cuales estaba unido por nexos de cálida amistad, 
y con sus tres hijos sobrevivientes se fue a Inglaterra. Los Estados Unidos estaban 
demasiado lejos y, además, le parecían demasiado insulsos. Inglaterra no estaba menos 
remota del escenario de sus derrotas, políticas y personales, y además era aún parte de 
Europa. Era entonces el país más hospitalario para los refugiados políticos, país 
civilizado, tolerante de excentricidades o indiferente ante ellas, orgulloso de sus libertades 
civiles y de sus simpatías hacia las víctimas de la opresión extranjera. Llegó a Londres en 
1851. 

Él y sus hijas vagaron de casa en casa por Londres y sus suburbios y después de la 
muerte de Nicolás I fue posible que dejara Rusia su más íntimo amigo, Nikolav Ogarev, 
quien se unió a ellos. Juntamente montaron una impresora y comenzaron a publicar un 
periódico en ruso llamado La Estrella Polar —el primer órgano totalmente dedicado a la 
aceptación radical en contra del régimen imperial ruso—. Los primeros capítulos de Mi 
pasado y mis pensamientos aparecieron en sus páginas. El recuerdo de los años terribles 
de 1848-1851 obsesionaron los pensamientos de Herzen y envenenaron su torrente 
sanguíneo: para él se convirtió en una inescapable necesidad psicológica buscar alivio 
asentando por escrito esta amarga historia, la cual constituye la primera parte de sus 
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memorias. Fue un opiáceo contra la espantosa soledad de una vida entre extraños e 


indolentes de interés! mientras la reacción política parecía envolver al mundo entero, sin 


dejar lugar a la esperanza. Insensiblemente fue atraído hacia el pasado. Se movió más y 
más hacia él y halló una fuente de libertad y fuerza. 
Así fue como llegó a componer el libro concibió como una analogía de David 


Coperfield.!! Comenzó a escribirlo en los últimos meses en 1852. Lo escribió por 
episodios. Las primeras tres partes se terminaron probablemente a finales de 1853. En 
1854 se publicó en inglés una selección que llamó Prisión y exilio, título tal vez 
inspirado por Mis prisiones de Silvio Pellico. Fue un gran éxito inmediato; estimulado 
por ello siguió adelante. En la primavera de 1855 terminó las primeras cuatro partes de la 
obra; se publicaron todas en 1857. Revisó la cuarta parte, añadió nuevos capítulos y 
compuso la quinta parte; terminó el grueso de la sexta parte por 1858. Las secciones que 
trataban de su vida íntima —su amor y los primeros años de su matrimonio— fueron 
compuestas en 1857; no pudo llegar a tocar el punto hasta entonces. A esto siguió un 
intervalo de siete años. Ensayos independientes tales como los dedicados a Robert Owen, 
al actor Shchepkin, al pintor Ivanov, a Garibaldi (Camicia rossa) se publicaron en 
Londres entre 1860 y 1864; pero aunque generalmente aparecen incluidos en sus 
memorias, no fueron escritos para ello. La primera edición completa de las primeras 
cuatro partes aparece en 1861. Las secciones finales —la parte octava y casi toda la 
parte séptima— se escribieron, en ese orden, en 1865-1867. 

Herzen, deliberadamente, dejó sin publicar algunas secciones: los detalles más 
íntimos de su tragedia personal aparecieron póstumamente, sólo una parte del capítulo 
“Oceano nox” se imprimió durante su vida. Omitió también la historia de sus relaciones 
con Medvedeva en Vyatka y con la chica sierva Katerina, en Moscú; la confesión de esto 
a Natalia arroja la primera sombra sobre la relación, una sombra que nunca desapareció; 
no podía soportar ver esto verlo impreso mientras vivió. Suprimió también un capítulo 
sobre los “inmigrantes alemanes” que contiene sus pocos halagúieños comentarios acerca 
de Marx y sus seguidores, y algunos esquemas característicamente infinitos e irónicos de 
sus antiguos amigos rusos radicales. Genuinamente detestó la costumbre de lavar 
públicamente la “ropa sucia revolucionaria” y aclaró que no intentaba burlarse de sus 
aliados para que se entretuviera el enemigo común. La primera edición autorizada de sus 
memorias fue compilada por Mijail Lemke en la primera edición completa de las obras de 
Herzen, que se había comenzado antes, y se terminó algunos años después de la 
revolución rusa de 1917. Desde entonces ha sido revisada en una serie de ediciones 


soviéticas, la más completa versión es la publicada en la exhaustiva edición de las obras 


de Herzen, un hermoso monumento de la erudición soviética. '? 


Las memorias forman un vívido y fragmentado acompañamiento de fondo a la 
actividad central de Herzen: el periodismo revolucionario, al que dedicó su vida. La 
mayor parte apareció en el más celebrado de todos los periódicos rusos publicados en el 
extranjero —La campana (Kolokol)— editado por Herzen y Ogarev en Londres y luego 


en Ginebra, de 1857 hasta 1867, con el lema (tomado de Schiller) “Vivos voco”.!% La 
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campana tuvo un inmenso éxito. Fue el primer instrumento sistemático de propaganda 
revolucionaria dirigido contra la autocracia rusa, escrito con conocimiento, sinceridad y 
mordaz elocuencia; reunió en torno de sí a todo aquel que no estaba intimidado, no sólo 
en Rusia y las colonias rusas en el extranjero, sino también entre los polacos y otras 
nacionalidades oprimidas. Comenzó a penetrar Rusia por rutas secretas, y fue leído 
regularmente por altos funcionarios de Estado, incluso, se rumoreaba, por el mismo 
emperador. Herzen usaba la copiosa información que le llegaba con cartas clandestinas y 
mensajes personales, en los que se describían las torpezas de la burocracia rusa, para 
exponer escándalos específicos —casos de cohecho, errores judiciales, tiranía y 
deshonestidad de funcionarios y personas influyentes—. La campana daba nombres, 
ofrecía pruebas documentales, hacía preguntas difíciles y exponía horribles aspectos de la 
vida rusa. 

Viajeros rusos visitaban Londres para conocer al misterioso líder de la creciente 
oposición al zar. Generales, altos funcionarios y otros leales súbditos del Imperio estaban 
entre los muchos visitantes que se arremolinaban para verlo, algunos por curiosidad, 
otros para estrechar su mano, para expresar simpatía o admiración. Alcanzó la cúspide de 
su fama, tanto política como literaria, después de la derrota de Rusia en la Guerra de 


Crimea y la muerte de Nicolás I. El abierto llamamiento de Herzen al nuevo emperador!* 
para que liberara a los siervos e iniciara reformas audaces y radicales desde “arriba” y, 
después de que fueron dados los primeros pasos concretos hacia esto en 1858, su himno 
de alabanza a Alejandro iR que terminaba “Venciste, Galileo”, creó la ilusión, en ambos 
lados de la frontera rusa, que al menos se veía el alba de una nueva era liberal, en la que 
cierto grado de comprensión —tal vez de verdadera cooperación— podría lograrse entre 
el zarismo y sus oponentes. Tal estado de espíritu no duró mucho. Pero el crédito de 
Herzen se mantuvo muy alto —más alto que el de cualquier otro ruso en Occidente—: a 
finales de los años cincuenta y principios de los sesenta se le reconocía como el líder de 
todo lo que era generoso, ilustrado, civilizado, humano en Rusia. 

Más que Bakunin y aun que Turgenev, cuyas novelas formaban una fuente central de 
conocimiento acerca de la Rusia en el Occidente, Herzen contraatacó la leyenda, 
engastada en la mente de los europeos progresistas (de los cuales Michelet era 
probablemente el más representativo), de que Rusia se conformaba sólo de la bota 
gubernamental, por una parte, y de las sombría, silenciosa, taciturna masa de campesinos 
embrutecidos por la otra; imagen que no era sino el subproducto de la extendida simpatía 
hacia la principal víctima del despotismo ruso, Polonia, la martirizada nación. Algunos de 
los exiliados polacos concedían espontáneamente a Herzen este servicio a la verdad, tal 
vez porque él era uno de los raros rusos que genuinamente gustaban de, y admiraban a, 
polacos individuales, trabajaba en cerrada simpatía con ellos e identificaba la causa de la 
liberación rusa con la de todas las nacionalidades súbitas oprimidas. Fue ciertamente este 
inquebrantable rechazo del chauvinismo una de las principales causas del último colapso 
de La campana y del mismo fracaso político de Herzen. 

Después de Rusia el más profundo amor de Herzen era para Italia y los italianos. Los 
más estrechos lazos lo unían a los exiliados italianos Mazzini, Garibaldi, Saffi y Orsini. 
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Aunque apoyaba todo principio liberal en Francia su actitud hacia ella era más ambigua. 
Muchas razones explican esto. Como a Tocqueville (que personalmente le chocaba), le 
sabía mal todo lo centralizado, burocrático, jerárquico, sujeto reformas o reglas rígidas; 
Francia era para él la encarnación del orden, la disciplina, la adoración del Estado, de la 
unidad y de las fórmulas despóticas y abstractas que encerraban todas las cosas a la 
misma regla y patrón —algo que tenía un parecido familiar con los grandes estados 
eslavos: Prusia, Austria, Rusia—; frente a esto él contrastaba constantemente a los 
italianos descentralizados, inaplastables, desordenados, verdaderamente “democráticos”, 
a los que creía poseedores de una profunda afinidad con el libre espíritu ruso encarnado 
en el campesino común con su sentido de la justicia natural y el valor humano. Ante este 
ideal aun Inglaterra le parecía ser bastante menos hostil que la legalista, calculadora 
Francia; con tales rumores llegó muy cerca de sus románticos oponentes eslavófilos. Más 
aún, no pudo olvidar la revisión de la Revolución de París por los partidos burgueses en 
1848, la ejecución de los trabajadores, la supresión de la revolución romana por las 
tropas de la República Francesa, la vanidad, debilidad y retórica de los políticos radicales 
franceses, Lamartine, Marrast, Ledru-Rollin, Félix Pyat. 

Sus esquemas de las vidas y comportamientos de los principales franceses exiliados 
en Inglaterra son obras maestras por sus descripciones divertidas, medio con simpatía, 
medio con desprecio, de los grotescos y fútiles aspectos de cada emigración política 
condenada a la esterilidad, la intriga y el constante flujo de elocuencia autojustificante, 
frente a un auditorio extranjero demasiado lejano o aburrido para escuchar. Sin embargo, 
opinó bien de miembros individuales de ella: durante cierto tiempo fue cercano aliado de 
Proudhon y a pesar de sus diferencias continúa respetándolo; consideró a Louis Blanc 
como un demócrata honrado e intrépido, estuvo en buenos términos con Victor Hugo, le 
disgustaba y admiraba a Michelet. En años posteriores visitó cuando menos un salon 
político en París —cierto que era de un polaco— con evidente gozo: los Goncourt lo 


conocieron allí y dejaron su vívida descripción en su diario de su aspecto y 


conversación. 1? 


Aunque era medio alemán, o tal vez por eso, sintió, como su amigo Bakunin, una 
fuerte aversión hacia lo que le pareció el incurable filisteísmo de los alemanes, y hacia la 
combinación particularmente poco atractiva de voracidad y de ciega autoridad con 
tendencia a sórdidas recriminaciones públicas mutuamente aniquiladoras, más señaladas 
que entre otros emigrados. Tal vez gozó a Herwegh, de quien sabía era amigo tanto de 
Marx como de Wagner, así como los ataques de Marx contra Karl Vogt (el naturalista 
suizo de quien Herzen era devoto), tuvieron algo que ver en esto. Cuando menos tres de 
sus más íntimos amigos eran alemanes puros. Goethe y Schiller significaban más para él 
que cualquier escritor ruso. Sin embargo, hay algo genuinamente venenoso en su 
valoración de los alemanes exiliados, absolutamente diferente del fogoso sentido de 
comedia con el que describe las idiosincrasias de otras colonias extranjeras reunidas en 
Londres en los años cincuenta y sesenta, una ciudad si vamos a creerle a Herzen, 
igualmente indiferente a sus absurdos y sus martirios. 
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Por lo que toca a sus anfitriones, los ingleses, raramente aparecen en sus páginas. 
Herzen había conocido a Mill, Carlyle y Owen. Su primera noche en Inglaterra la pasó 
con anfitriones ingleses. Estaban rasonablemente en buenos términos con uno o dos 
editores de periódicos radicales (algunos de ellos como Linton y Cowen, lo ayudaron a 
propagar sus opiniones y a mantener contacto con revolucionarios del continente así 
como a facilitar el tráfico clandestino de propaganda a Rusia) y con varios miembros del 
Parlamento de inclinaciones radicales, incluyendo ministros secundarios. En general, sin 
embargo, parece haber tenido aun menos contacto con ingleses que su contemporáneo y 
compañero de exilio, Karl Marx. Admiró a Inglaterra, admiró su constitución; el salvaje y 
revuelto bosque de sus leyes y costumbres no escritas pusieron en juego todos los 
recursos de su romántica imaginación. Los entretenidos pasajes de Mi pasado y mis 
pensamientos en los que compara a franceses e ingleses, o a los ingleses con los 
alemanes, desarrollan agudas y amenas perspectivas en las características nacionales de 
los ingleses. Pero no gustó completamente de ellos; permanecieron demasiado insulares 
para él, demasiado indiferentes, demasiado faltos de imaginación, demasiado remotos de 
los temas morales, sociales y estéticos que estaban más cerca de su corazón, demasiado 
materialistas y autosatisfechos. Sus juicios acerca de ellos, siempre inteligentes y algunas 
veces penetrantes, son distantes y tienden a ser convencionales. La descripción del juicio 
en Londres de un radical francés que había matado a un oponente político en duelo en el 
Windsor Great Park, está hecha maravillosamente, pero sigue siendo una pieza de pintura 
de género, una brillante y alegre caricatura. Los franceses, los suizos, los italianos, aun 
los alemanes, ciertamente los polacos, están más cerca de él. No puede establecer 
ninguna genuina relación personal con los ingleses. Cuando piensa en la humanidad no 
piensa en ellos. 

Además de estas preocupaciones centrales, se dedicó a la educación de sus hijos, que 
confió en parte a una idealista dama alemana, Malwida von Meysenburg, posteriormente 
amiga de Nietzsche y de Romain Rollard. Su vida personal estuvo entremezclada con la 
de su íntimo amigo Nikolai Ogarev, y la de la esposa de Ogarev, que se convirtió en su 
amante, a pesar de lo cual la mutua devoción de los dos amigos permaneció inalterada — 
las memorias no nos revelan mucho de las curiosas consecuencias emocionales de esta 
insólita relación—. 

Por lo demás vivió la vida de un opulento, bien nacido, hombre de letras, miembro 
de la pequeña nobleza rusa, y más específicamente moscovita, desarraigado de su suelo 
natal, incapaz de lograr una existencia asentada, ni siquiera la apariencia de una paz 
interna o externa, una vida con ocasionales momentos de esperanza y aun exultación, 
seguida por largos periodos de tristeza, de autocrítica corrosiva y, por encima de todo, 
una aplastante, omnívora, amarga nostalgia. Todo esto es, aunado a razones objetivas, 
causado por su idealización del campesino ruso y el soñar que la respuesta a la cuestión 
“central social” de su tiempo —la de la creciente iniquidad, explotación, deshumanización 
tanto del opresor común del oprimido— estaban en la preservación de la comuna 
campesina rusa. Percibía en ello el desarrollo de un socialismo no industrial 
semianarquista. Sólo tal solución, claramente influida por las opiniones de Fourier, 
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Proudhon y George Sand, le parecía libre de la disciplina aplastante, cuartelaria, 
demandada por los comunistas occidentales, desde Cabet hasta Marx; y de los ideales 
igualmente sofocantes, le parecía a él, y mucho más vulgares y filisteos contenidos en las 
doctrinas semisocialistas inmoderadas, con su fe en el papel progresista del desarrollo del 
industrialismo, predicadas por los precursores de la democracia social en Alemania y 
Francia y de los fabianos en Inglaterra. A veces modificaba su opinión; hacia el final de 
su vida comenzó reconocer la significación histórica de los trabajadores urbanos 
organizados. Pero de todos modos permaneció fiel a su creencia en la comuna campesina 
rusa como una forma embrionaria de vida en que la conquista de la libertad individual 
estaba reconciliada con la necesidad de la responsabilidad y la actividad colectivas. 
Retuvo hasta el final una visión romántica del inevitable advenimiento de un orden social 
nuevo, justo, omnitransformador. 

Herzen no es ni consistente ni sistemático. Su estilo durante sus años medios perdió 
el toque de confianza de su juventud y arrastraba la debilitante nostalgia que nunca lo 
abandonó. Estaba obsesionado por un sentido de accidente ciego, aunque su fe en los 
valores de la vida permaneció inconmovible. Se han ido casi todas las trazas de influencia 
hegeliana. “Esto es como si alguien hubiera prometido que todo en el mundo sería 
exquisitamente hermoso, justo y armonioso. Nos hemos maravillado lo suficiente ante la 
más profunda abstracta sabiduría de la naturaleza y de la historia; es hora de darse 
cuenta de que la naturaleza y la historia están llenas de lo accidental y de lo sin sentido, 


de confusiones y torpezas”.!” Estas líneas caracterizan con precisión su estilo en los años 
sesenta; y no es accidente que su exposición no sea ordenada, sino una sucesión de 
fragmentos, episodios, viñetas aisladas, una mezcla de Dichtung y Wahrheit, hechos y 
licencia poética. 

Sus estados de ánimo alternan bruscamente. Algunas veces cree en la necesidad de 
una tormenta revolucionaria grande, limpiadora, aun cuando tomara la forma de invasión 
bárbara capaz de destruir todos los valores que le son queridos. Otras veces reprocha a 
su viejo amigo Bakunin, que se unió a él en Londres después de escapar de las prisiones 
rusas, querer hacer la revolución demasiado pronto, por no creer que las moradas de los 
hombres no pueden ser construidas con las piedras de una prisión; que el europeo 
promedio del siglo XIX está demasiado profundamente marcado por la esclavitud del 
antiguo orden para ser capaz de concebir la verdadera libertad, que los esclavos liberados 
no construirán el nuevo orden sino los hombres nuevos educados en la libertad. La 
historia tiene su propio compás. Sólo paciencia y gradualismo —no el apresuramiento y 
la violencia de un Pedro el Grande— podrán traer una transformación permanente. En 
tales momentos se pregunta si el futuro pertenece al libre campesino anárquico o al 
proyectista audaz e inmisericorde; tal vez sea el trabajador industrial el heredero del 


nuevo orden económico, colectivista, inevitable. 18 Luego regresa, nuevamente, a sus 
primeros modos de desilusión y se pregunta si los hombres en general desean la libertad: 
tal vez sólo unos cuantos lo hagan así en cada generación, mientras la mayoría de los 
seres humanos sólo quiere buen gobierno, no importa en manos de quién. Hace eco al 
amargo epigrama de Émile Faguet acerca de Rousseau: el señor Rousseau se pregunta 
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por qué es que los hombres, que han nacido libres, de todas maneras se ven por doquier 
encadenados; esto es como si uno se preguntara por qué las ovejas que nacen carnívoras 


se ven por doquier “triscando hierba”.!? Herzen emplea una reductio ad absurdum 


similar.2% Los hombres desean libertad no más de lo que el pez desea volar. El hecho de 
que existan unos cuantos peces voladores no quiere decir que el pez en general haya sido 
creado para volar, o que no esté fundamentalmente contento de conservarse bajo la 
superficie del agua, para siempre lejos del sol y de la luz. Luego regresa a su optimismo 
primero y al pensamiento de que en alguna parte —en Rusia— vive ser humano 
inquebrantable, el campesino con sus facultades intactas, no tocado por la corrupción y la 
complicación del Occidente. 

Pero conforme envejece Herzen esta fe inspirada en Rousseau se hace menos segura. 
Su sentido de la realidad es demasiado fuerte. A pesar de todos sus esfuerzos, y los 
esfuerzos de sus amigos socialistas, no puede engañarse a sí mismo enteramente. Oscila 
entre el optimismo y el pesimismo, el escepticismo y las sospechas de su propio 
escepticismo, y se conserva moralmente vivo sólo por su odio a toda injusticia, a toda 
arbitrariedad, a toda mediocridad como tal —en particular por su inhabilidad para 
comprometerse en lo absoluto ni con la brutalidad de los reaccionarios ni con la 
hipocresía de los burgueses liberales—. Se conserva por esto, flota por su creencia en 
que tales males se destruirán a sí mismos, y por su amor a sus hijos y a sus amigos 
devotos, y su inextinguible deleite en la variedad de la vida y la comedia del carácter 
humano. 

En términos generales se hizo más pesimista. Comenzó con una visión ideal de la 
vida humana e ignoró grandemente el abismo que la dividía del presente, ya sea la Rusia 
de Nicolás o el corrupto constitucionalismo de Occidente. En su juventud glorificó el 
radicalismo jacobino y condenó a sus oponentes en Rusia, el conservatismo ciego, la 
nostalgia eslavófila, el cauto gradualismo de sus amigos Granovsky y Turgenev, así como 
los llamamientos hegelianos a la paciencia y la conformidad racional con los inescapables 
ritmos de la historia, que le parecían a él diseñados para asegurar el triunfo de la nueva 
clase burguesa. Su actitud, antes de salir de su país, fue audazmente optimista. De allí 
siguió no ciertamente un cambio de opinión, sino un enfriamiento, una tendencia a una 
contemplación más sobria y crítica. Todo cambio genuino, comenzó a pensar en 1847, es 
necesariamente lento; el poder de la tradición (de la cual se burla y a la vez admira a 
Inglaterra) es muy grande; los hombres son menos maleables de lo que se creía en el 
siglo XVI, no buscan verdaderamente libertad, sino sólo seguridad y contento; el 
comunismo no es sino el zarismo de cabeza, el cambio de un yugo por otro; los ideales y 
consignas de los políticos resultan ser, al examinarlos, fórmulas vacías en nombre de las 
cuales fanáticos devotos alegremente llevan a la hecatombe a sus prójimos. Ya no es 
cierto que la brecha entre la élite ilustrada y las masas se pueda, en principio, llenar (esto 
se hace una cantilena obsesiva en el pensamiento ruso posterior) dado que el pueblo 
alertado podría, por razones psicológicas y sociológicas inalterables, despreciar y 
rechazar los dones de una civilización que nunca significó nada para él. Pero si esto fuera 
verdad, aun en pequeña escala, ¿es deseable o practicable la transformación radical? A 
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partir de esto se observa en Herzen una creciente sensación de obstáculos que pueden 
ser insalvables, límites que pueden ser inalterables, su empirismo, su escepticismo, el 
pesimismo y la desesperación latentes hacia mediados de los años sesenta. 

Esta es una actitud que algunos eruditos soviéticos interpretan como el principio de 
un acercamiento de su parte hacia un reconocimiento casi marxista de las leyes 
inexorables de desarrollo social —en particular la inevitabilidad del industrialismo—, y 
por encima de todo, del papel central que tiene que representar el proletariado. Esta no es 
la forma en que en la época en que vivió los críticos rusos de ala izquierda interpretaron 
sus opiniones, ni en los 50 años siguientes. Para ellos, con razón o sin ella, estas 
doctrinas parecían sintomáticas de conservadurismo y traición. Pues en los años 
cincuenta y sesenta creció una nueva generación de radicales en Rusia, entonces un país 
atrasado en el penoso proceso hacia los primeros y más rudimentarios principios de una 
industrialización lenta, esporádica, ineficiente. Estos fueron hombres de mezclados 
orígenes sociales, llenos de desprecio por los débiles compromisos liberales de 1848, sin 
ilusiones acerca de las probabilidades de libertad en Occidente, decididos en favor de los 
más despiadados métodos; aceptando como verdad sólo lo que las ciencias podían 
probar, preparados para ser duros y, si era necesario, inescrupulosos y crueles, de 
acuerdo en quebrantar el poder de sus igualmente despiadados opresores; amargamente 
hostiles al esteticismo, a la devoción de los valores de la civilización de la “suave” 
generación de los años cuarenta. 

Herzen se dio cuenta de que la crítica y las ofensas que llovieron sobre él, tachándolo 
de obsoleto diletante aristocrático por esos “nihilistas” (como fueron llamados después de 
la novela de Turgenev, Padres e hijos, en la que este conflicto es vívidamente presentado 
por primera vez) no fue del todo diferente del desdén que había sentido en su juventud 
hacia los elegantes e inefectivos reformadores del reino de Alejandro I; pero esto no hizo 
que su posición fuera más soportable. Lo que fue mal recibido por los revolucionarios de 
mente rígida agradó a Tolstoi, quien dijo más de una vez que la censura de las obras de 
Herzen en Rusia era una torpeza, característica en el gobierno; el gobierno, en su ansia 
de detener a los jóvenes que marchaban hacia el pantano revolucionario, los aprehendía 
y los enviaba a Siberia o a la prisión mucho antes de que siquiera ellos llegaran a ver ese 
pantano mientras estaban todavía en la ancha carretera; Herzen había hollado esta misma 
senda, había visto el abismo y previno contra él, particularmente en sus Cartas a un 
viejo camarada. Nada, argumentaba Tolstoi, podría haber sido un mejor antídoto contra 
el “nihilismo revolucionario”, que Tolstoi condenaba, que los brillantes análisis de 
Herzen. Nuestra vida rusa no habría sido la misma durante los últimos 20 años si 


(Herzen) no hubiera sido ocultado a las “generaciones más jóvenes”.?! La supresión de 
sus libros, sigue diciendo Tolstoi, fue criminal y, desde el punto de vista de los que no 
desean una revolución violenta, una política idiota. 

Otras veces Tolstoi fue menos generoso. En 1860, seis meses antes de que se 
conocieran, había estado leyendo escritos de Herzen tanto con admiración como con 
irritación: “Herzen es un hombre de intelecto disperso y mórbido amour propre”, 
escribió en su diario, “pero su amplitud, habilidad, bondad, elegancia de mente, son 
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rusos”.2? De vez en vez corresponsales registran el hecho de que Tolstoi leía a Herzen, a 
veces en voz alta a su familia, con la más grande admiración. En 1896, durante uno de 
sus estados de ánimo más antirracionales, dijo: “Pese a su enorme talento, ¿qué dijo de 


nuevo o de útil?”23 y respecto al argumento de que la generación de los años cuarenta no 
podía decir lo que quería decir por la rígida censura, Herzen escribió con perfecta 
libertad en París y sin embargo “se las arregló para no decir nada útil”. 

Lo que más irritaba a Tolstoi era el socialismo de Herzen. En una carta a su tía, 
Alejandra Tolstoi, dice que desprecia las proclamas de Herzen que la policía rusa 


sospecha que alberga.?* El hecho de que creyera en la política como un arma fue 
suficiente para condenarlo a los ojos de Tolstoi. De 1862 en adelante Tolstoi declaró su 
hostilidad a la fe en las reformas liberales y al mejoramiento de la vida humana por 
cambios legales o institucionales. Herzen cayó bajo esta proscripción general. Más aún, 
Tolstoi parece haber sentido cierta falta de simpatía personal por Herzen y su posición 
pública —hasta cierto tipo de celo—. Cuando, en momentos de irritación y desánimo 
agudos, Tolstoi habló (tal vez no muy seriamente) de dejar Rusia para siempre, dijo que 


cualquier cosa quisiera no se uniría ni marcharía bajo su bandera: “él va por su camino, 


yo iré por el mío”.25 


Seriamente menospreció los instintos y el temperamento revolucionarios de Herzen. 
A pesar de lo escéptico que pudo haber sido Herzen de planes o doctrinas 
específicamente revolucionarias en Rusia —y nadie lo fue más—, creía al final de su 
vida en la necesidad moral social y la inevitabilidad, tarde o temprano, de una revolución 
en Rusia —una transformación violenta seguida por un orden justo, es decir socialista—. 
Es verdad, no cerró los ojos a la posibilidad, y aun a la probabilidad, que la gran rebelión 
podría extinguir valores a los cuales él estaba adscrito —en particular las libertades sin las 
que él, y otros como él, no podrían respirar—. De todos modos reconoció no sólo la 
inevitabilidad sino la justicia histórica del venidero cataclismo. Sus gustos morales, su 
respeto por los valores humanos, todo su estilo de vida, lo apartaron de los jóvenes 
radicales de mente rígida de los años sesenta, pero a despecho de toda su desconfianza 
del fanatismo político, de izquierda o derecha, nunca se volvió un cauto reformista liberal 
constitucionalista. Aun en su fase gradualista permaneció como un agitador, un igualitario 
y un socialista hasta el final. Por esto tanto los populistas como los marxistas rusos —lo 
mismo Mijailovsky que Lenin— lo reconocieron y lo saludaron. 

No fue prudencia ni moderación lo que lo condujo a su resuelto apoyo a Polonia en 
su insurrección contra Rusia en 1863. La ola de apasionado nacionalismo ruso que 
acompañó a su supresión le arrebató simpatía aun entre los rusos liberales. La campana 
declinó en circulación. Los nuevos “duros” revolucionarios necesitaban su dinero, pero 
era claro que lo veían como a un dinosaurio liberal, el predicador de anticuadas opiniones 
humanísticas, inútiles en la violenta lucha social que habría de venir. Dejó Londres en los 
últimos años sesenta e intentó producir una edición francesa de La campana en Ginebra. 
Cuando esto también falló visitó a sus amigos en Florencia; regresó París a principios de 
1870, antes del estallido de la Guerra franco prusiana. Allí murió de pleuresía, quebrado 
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moral y físicamente, pero no desilusionado; escribiendo aún con fuerza e inteligencia 
concentradas. Su cuerpo fue llevado a Niza, donde está enterrado junto a su esposa. Una 
estatua de tamaño natural señala aún su tumba. 

Hace mucho que las ideas de Herzen han entrado en el tejido general del 
pensamiento político ruso —liberales y radicales, populistas y anarquistas, socialistas y 
comunistas, todos lo aclaman como antecesor—. Pero lo que sobrevive hoy de toda esa 
incesante y febril actividad, y aun en su país nativo, no es un sistema ni una doctrina sino 
un puñado de ensayos, algunas cartas notables, y una extraordinaria amalgama de 
memoria, observación, pasión moral, análisis psicológico y descripción política, unida a 
un talento literario mayor, que ha inmortalizado un hombre. Lo que permanece es, por 
encima de todo, un apasionado e inextinguible temperamento y un sentido de movimiento 
de la naturaleza y de sus impredecibles posibilidades, que él sintió con una intensidad que 
ni siquiera su rica y flexible única prosa, podría expresar totalmente. 

Creyó que la última meta de la vida era la vida misma, que el día y la hora eran fines 
en sí mismos, no medios para otro día u otra experiencia. Creyó que los fines remotos 
eran un sueño, que la fe ellos era una ilusión fatal; que sacrificar el presente o el mediato 
y previsible futuro a esos fines distantes debe conducir siempre a formas crueles y fútiles 
de sacrificio humano. Creyó que los valores no se encontraban en el campo impersonal, 
objetivo, sino que eran creados por los seres humanos, cambiados por las generaciones 
de los hombres, pero que no eran ni mínimamente obligatorios para aquellos que vivían 
bajo su luz; el sufrimiento era inevitable y el conocimiento infalible no era ni obtenible ni 
necesario. Creía en la razón, en los métodos científicos, en la acción individual, en las 
verdades empíricamente descubiertas; pero tendía a sospechar que la fe en las fórmulas 
generales, leyes, prescripciones sobre los asuntos humanos era un intento, algunas veces 
catastrófico y siempre irracional, para escapar de la incierta e impredecible variedad de la 
vida a la falsa seguridad de nuestras propias fantasías simétricas. Estaba totalmente 
consciente de lo que creía. Había obtenido este conocimiento al costo de autoanálisis 
penosos y a veces no intencionados, y escribió lo que vio en un lenguaje de vitalidad, 
precisión y poesía excepcionales. Su credo puramente personal permaneció inalterable 
desde sus primeros días: “El arte, y el rayo veraniego de la felicidad individual: estos son 
los únicos bienes reales que tenemos”, declaró en un pasaje autorrevelador del tipo que 
tan intensamente agitó a los estrictos jóvenes rusos revolucionarios en los años sesenta. 
Sin embargo ni ellos ni sus descendientes rechazaron ni rechazan su logro artístico e 
intelectual. 

Herzen no fue ni deseó ser un observador imparcial. No menos que los poetas y los 
novelistas de su nación, creó un estilo, una perspectiva y, en las palabras que le tributó 


Gorki, “una provincia entera, un país asombrosamente rico en ideas”,? donde todo es 
inmediatamente reconocible como de él y sólo de él, un país dentro del que él cambia 
todo lo que toca, en el que las cosas, sensaciones, sentimientos, personas, ideas, 
acontecimientos privados y públicos, instituciones, culturas enteras, reciben forma y vida 
por su poderosa y coherente imaginación histórica, y el cual ha resistido, en contra de las 
fuerzas de la decadencia, en el sólido mundo que su memoria, su inteligencia y su genio 
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artístico recuperó y reconstruyó. Mi pasado y mis pensamientos es el arca de Noé en 
que se salvo él mismo, y no él solo, del destructivo diluvio en el que muchos radicales 
idealistas de los años cuarenta se ahogaron. El arte genuino sobrevive y trasciende su 
propósito inmediato. La estructura que Herzen construyó en primer lugar, tal vez, para su 
salvación personal, con material de sus propios trances —exilio, soledad, desesperación 
— subsiste intacta. Escritas en el extranjero, acerca de figuras y temas europeos, estas 
reminiscencias son un monumento perenne a la civilizada sociedad rusa, sensible, 
moralmente preocupada y talentosa, a la que Herzen perteneció; su vitalidad y 
fascinación no han declinado en los 100 años y más que han pasado desde que los 
primeros capítulos vieron la luz. 


Trad. de Hero Rodríguez Toro 


l Citado por P. A. Sergeenko en su libro acerca de Tolstoi, Tolstoy i ego sovremenniki (Moscú, 1911), p. 13. 


2 Sergeenko (ibid., pp. 13-14) dice que Tolstoi le dijo en 1908 que tenía un claro recuerdo de su visita a 
Herzen, en su casa de Londres en marzo de 1861. “Lev Nikolaievich” lo recordaba como un hombrecillo no muy 
alto, regordete, que generaba energía eléctrica, “Vivaz, sensible, inteligente, interesante”, explicó León 
Nikolaievich (como de costumbre ilustrando cada matiz del significado mediante apropiados movimientos de las 
manos), ‘Herzen inmediatamente comenzó a hablarme como si hiciera mucho tiempo nos conociéramos. Hallé 
encantadora su personalidad [...] Nunca había conocido un hombre más atractivo. De los hombros para arriba 
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está por encima de todos los políticos de su tiempo y del nuestro’”. 


3 Hay pruebas, aunque no concluyentes, de que ella se casó con él según el rito luterano, no reconocido por 
la Iglesia ortodoxa. 


4A.L Gertsen, Sobranie sochinenii v tridtsati tomakh (Moscú, 1954-1965), vol. 8, p. 86. Las subsiguientes 
referencias a las obras de Herzen son de esta edición, que en lo sucesivo llamaremos Sobranie sochinenii. 


5 Sobranie sochinenii, vol. 8, p. 64: “Parce qu'il a été trítre à la patrie”. 


6 La explicación histórica y sociológica de los orígenes del socialismo ruso y de la participación de Herzen en 
él no pueden intentarse aquí. Ha sido tratada en cierto número de monografias rusas (no traducidas), tanto pre 
como posrevolucionarias. Hasta la fecha [1968] el estudio más detallado y original acerca de este tema es 
Alexander Herzen and the Birth of Socialism, 1812-1555 (Cambridge, Massachusetts, 1967), por Martin Malia. 


7 Johann Gottlieb Fichte, Sämtliche Werke, ed. I. H. Fichte (Berlín, 1845-1846), vol. 6, p. 383. 


8 La formulación más clara de esta trillada y casi universal tesis se halla en el vivo y bien documentado 
tratamiento que de Herzen hace E. H. Carr en The Romantic Exiles (Londres, 1933). El libro de Malia (op. cit., 
nota 6) evade este error. 


9 En “An Georg Herwegh” (1841). 


10 Herzen no tuvo amigos íntimos ingleses aunque tuvo asociados, aliados, admiradores. Uno de estos, el 
periodista radical W. J. Linton, a cuyo English Republic Herzen había dado artículos, lo describió como “corto de 
estatura, robusto, en sus últimos días tendiente a la corpulencia, con una gran cabeza, barba y pelo largo 
castaños, ojos pequeños, luminosos, cutis más bien rubicundo. Suave de maneras, cortés, pero con una intensa 
capacidad de ironía, ingenioso [...] claro, conciso, impresionante, era un pensador sutil y profundo, con toda la 
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apasionada naturaleza del “bárbaro”, sin embargo, generoso y humano [...] Hospitalario y gozador de la sociedad 
[...] un buen conversador de maneras francas y agradables” (Memories, Londres, 1895, pp. 146-147). Y en su 
European Republicans (Londres, 1893) dijo que el radical español Emilio Castelar declaró que Herzen, con su 
pelo y barba rubios, parecía un godo, pero poseía el calor, la vivacidad, el verbo, la “inimitable gracia” y 
“maravillosa variedad” de un hombre del sur (pp. 275-276). Turgenev y Herzen fueron los primeros rusos que se 
movieron libremente en la sociedad europea. La impresión que dejaron ayudó en buena parte, aunque tal vez no 
suficientemente, a disipar el mito de la sombría “alma eslava”, que necesitó mucho tiempo para morir; y tal vez 
no esté totalmente muerta. 


1 “[Copperfield] es el Pasado y pensamientos de Dickens”, dijo en una de sus cartas a principios de los 
años sesenta; la humildad no estaba entre sus virtudes. Sobranie sochinenii, vol. 27, p. 394 (carta del 16 de 
diciembre de 1863). 


12 Op. cit. (nota 4). 


13 Parte de la inscripción en La campana de la catedral de Schaffhausen, usada como epígrafe en “Das Lied 
von der Glocke” de Schiller (1799). 


14 «Pis’mo k Imperatoru Aleksandru vtoromu”, Sobranie sochinenii, vol. 12, pp. 272-274. 
15 «Cherez tri goda”, Kolokol, 15 de febrero de 1858; Sobranie sochinenii, vol. 13, pp. 195-197. 


16 Véase la entrada en el Journal del 8 de febrero de 1865: “Cena en donde Charles Edmond —Chojecki—... 
Una máscara socrática con el calor y la carne transparente de un retrato de Rubens, una marca roja entre las 
cejas como de una marca de fuego, pelo y barba grisácea. 

”Conforme habla hay una constante risilla irónica que se eleva y cae en su garganta. Su voz es suave, 
melancólica, musical, sin nada de la áspera sonoridad que pudiera uno esperar de su enorme cuello; las ideas son 
finas, delicadas, pungentes, a veces sutiles, siempre definidas, iluminadas por palabras que toman tiempo para 
legar, pero que poseen siempre la feliz calidad del francés cuando es hablado por un extranjero civilizado e 
ingenioso. 

”Habla de Bakunin, de sus 11 meses en prisión, encadenado a un muro, de su escape de Siberia por el río 
Amur, de su regreso a través de California, de su llegada a Londres donde, después de su tormentoso, húmedo 
abrazo, sus primeras palabras (a Herzen) fueron “¿Puede uno conseguir ostras aquí?””. 

Herzen deleitó a los Goncourt con relatos acerca del emperador Nicolás caminando en la noche en su palacio 
vacío, después de la caída de Eupatoria durante la Guerra de Crimea, con los pesados, sobrenaturales pasos de la 
estatua del comendador en el Don Juan. Esto fue seguido por anécdotas acerca de los hábitos y maneras inglesas 
—““un país al que ama como la tierra de la libertad”— para ilustrar su absurdo, clasista, irreductible 
tradicionalismo, particularmente advertible en las relaciones de amos y sirvientes. Los Goncourt anotan un 
epigrama característico hecho por Herzen para ilustrar las diferencias entre los caracteres franceses e ingleses. 
Recuerdan fielmente el relato de cómo James Rothschild se las arregló para salvar las propiedades de Herzen en 
Rusia. 


17 Sobranie sochinenii, vol. 10, p. 120. 


18 Esta es una tesis en la que los eruditos ortodoxos soviéticos aseguran advertir un tardío acercamiento a las 
de Marx. 


19 Loc. cit. (p. 166 supra, nota 2). 
20 Sobranie sochinenii, vol. 6, p. 94. 


21 Carta a N. N. Gay senior, del 13 de febrero de 1888. Véase también la carta a V. G. Chertkov del 9 de 
febrero de 1888. 


22 Entrada en su diario del 4 de agosto de 1860. 


23 Entrada en su diario del 17 de mayo de 1896. Pero el 12 de octubre de 1905 escribe en su diario que está 
leyendo Desde la otra orilla, de Herzen, y dice: “nuestra intelligentsia se ha hundido tan bajo [...] que no puede 
entenderlo”. 


24 Carta del 22-23 (?) de julio de 1862. 
25 Carta a su tía la condesa A. A. Tolstaya, 7 de agosto de 1862. 
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26 M. Gorki, [storiya russkoy literatury (Moscú, 1939), p. 206. 
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CONVERSACIONES CON AJMÁTOVA Y PASTERNAK 


I 


E n el verano de 1945, la Embajada Británica en Moscú informó que estaba escasa de 


personal, especialmente de funcionarios que supieran ruso, y alguien sugirió que yo podía 
llenar un hueco durante cuatro o cinco meses. Me apresuré a aceptar la oferta 
principalmente, debo reconocerlo, por mi agudo deseo de enterarme del estado de la 
literatura y el arte rusos, acerca de los cuales por entonces se conocía relativamente poco 
en Occidente. Desde luego, ya sabía algo de lo que había ocurrido durante los años 
veinte y los treinta a escritores y artistas rusos. La Revolución había estimulado una gran 
oleada de energía creadora en todas las artes en Rusia; por doquier se alentaba un audaz 
experimentalismo: los nuevos controladores de la cultura no obstaculizaban nada que 
pudiera representarse como una “bofetada” al gusto burgués, fuese marxista o no. El 
nuevo movimiento en las artes visuales —la obra de pintores como Kandinsky, Chagall, 
Soutine, Malevich, Klyun, Tatlin, de los escultores Arjipenko, Pevsner, Gabo, Lipchitz, 
Zadkine, de los directores de teatro y cine Meyerhold, Vajtangov, Tairov, Eisenstein, 
Pudovkin— produjo obras maestras que ejercieron un poderoso impacto en Occidente; 
hubo una similar curva ascendente en el ámbito de la literatura y de la crítica literaria. 
Pese a la violencia y a la devastación de la guerra civil y a la ruina y el caos 
consiguientes, siguió produciéndose un arte revolucionario de extraordinaria vitalidad. 

Recuerdo haber conocido a Sergei Eisenstein en 1945; se encontraba en un estado de 
terrible depresión: tal era el resultado de la condenación de la versión original de su 
película /ván el Terrible, porque ese bárbaro gobernante (con quien Stalin se 
identificaba) ante la necesidad de reprimir la traición de los boyardos, había sido 
falsamente representado —se quejó Stalin— como un hombre atormentado hasta el 
punto de caer en la neurosis. Le pregunté a Eisenstein cuáles creía que habían sido los 
mejores años de su vida. Me respondió sin vacilar: “Comienzos de los años veinte. Ésa 
fue la época. Éramos jóvenes y hacíamos cosas maravillosas en el teatro. Recuerdo una 
vez que soltamos unos cerdos engrasados entre el público, que saltaba de sus asientos y 
gritaba. Fue formidable ¡cielos, cómo nos divertimos!”. 

Esto era, obviamente, demasiado bueno para durar. Fanáticos izquierdistas lanzaron 
un ataque exigiendo un arte proletario y colectivo. Entonces, Stalin decidió poner fin a 
todas esas disputas político-literarias que le parecieron simple desperdicio de energía: 
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nada de eso necesitaba en los Planes Quinquenales. A mediados de los años treinta fue 
creado el Sindicato de Escritores para imponer la ortodoxia. No tenía que haber más 
discusiones, nada que distrajera la mente de los hombres. A esto siguió un nivel muerto 
de conformismo. Luego, llegó el horror final: la Gran Purga, los juicios políticos, el 
creciente terror de 1937-1938, la bárbara e indiscriminada supresión de personas y 
grupos y después de pueblos enteros. No necesito explayarme sobre los hechos de ese 
mortífero periodo que no fue el primero ni probablemente el último de ellos en la historia 
de Rusia. Pueden encontrarse relatos auténticos de la vida de los intelectuales en aquella 
época, por ejemplo en las memorias de Nadezhda Mandel'shtam. Lydia Chukovskaya y, 
en diferente sentido, en el poema Requiem, de Ajmátova. En 1939, Stalin pidió poner 
alto a las proscripciones. La literatura, el arte y el pensamiento de Rusia aparecieron 
como una zona que hubiese sido sometida a un bombardeo, con algunos nobles edificios 
aún relativamente intactos, pero aislados y solitarios en un panorama de calles desiertas y 
cubiertas de escombros. 

Llegó entonces la invasión alemana y sucedió una cosa extraordinaria. La necesidad 
de lograr una unidad nacional ante el enemigo produjo cierta relajación de los controles 
políticos. En la gran oleada de sentimiento patriótico ruso, escritores jóvenes y viejos, 
particularmente poetas, cuyos lectores sintieron que estaban hablando por ellos, por lo 
que ellos mismos sentían y creían, fueron idolatrados como nunca antes. Poetas cuya 
obra había sido vista con malos ojos por las autoridades, y que por ello publicaban raras 
veces o nunca, de pronto recibieron cartas de soldados en el frente, citando muchas 
veces versos menos políticos y más personales. Boris Pastternak y Anna Ajmátova, que 
durante largo tiempo habían vivido en una especie de exilio interior, empezaron a recibir 
cantidades asombrosas de misivas de soldados que citaban sus poemas tanto publicados 
como inéditos; hubo una corriente de peticiones de autógrafos, de confirmaciones de la 
autenticidad de los textos, de expresiones de la actitud del autor ante tal o cual problema. 
A la postre esto llegó a la conciencia de algunos de los jefes del Partido. Por consiguiente, 
mejoraron el status y la seguridad personal de aquellos poetas antes mal vistos. Las 
lecturas públicas de los poetas, así como la recitación de memoria de poesía en reuniones 
privadas, fueron comunes en la Rusia prerrevolucionaria. Lo nuevo fue que cuando 
Pasternak y Ajmátova leían sus poemas y ocasionalmente titubeaban en busca de una 
palabra, siempre había, entre los numerosos públicos reunidos para escucharlos, docenas 
de personas que al punto les recordaban renglones de obras tanto publicadas como 
inéditas, o en todo caso, que no podían conseguirse públicamente. Ningún escritor pudo 
dejar de conmoverse y de sacar fuerzas de esta forma de homenaje, la más auténtica 
posible. 

Descubrí que la condición del puñado de poetas que claramente se elevaban por 
encima de los demás era algo único. Ni pintores ni compositores ni prosistas, ni siquiera 
los actores más populares o los periodistas más elocuentes y patriotas eran tan profunda 
y universalmente amados y admirados, en especial por el tipo de personas con que hablé 
en tranvías y trenes y en el “metro”, algunas de las cuales reconocieron que nunca 
habían leído una palabra de sus escritos. El más célebre y universalmente idolatrado de 
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todos los poetas rusos, era Boris Pasternark. Yo ansiaba conocerlo más que a ningún otro 
ser humano en la Unión Soviética. Me advirtieron que sería muy difícil ver a aquellos a 
quienes las autoridades no permitían presentarse en recepciones oficiales, donde los 
extranjeros sólo podían tratar a ciudadanos soviéticos cuidadosamente seleccionados: a 
los demás se les había hecho ver muy claramente que no era deseable ni prudente para 
ellos conocer extranjeros, y menos aún en privado. Pero yo tuve suerte; por una fortuita 
concatenación de circunstancias, me las arreglé, todavía recién llegado, para visitar a 
Pasternak en su quinta campestre en la aldea de Peredelkino para escritores, cerca de 
Moscú. 


Il 


Fui a visitarlo una tarde cálida y soleada de septiembre de 1945. El poeta, su esposa y su 
hijo Leonid estaban sentados en torno de una burda mesa de madera, en la parte trasera 
de la dacha. Paternak me recibió muy cordialmente. Una vez, su amiga, la poeta Marina 
Tsevetaeva, lo describió como un árabe con su caballo: era de rostro moreno, 
melancólico, expresivo, muy racé, muy conocido por muchas fotografías y por las 
pinturas de su padre. Hablaba lentamente, con voz de tenor, baja y monótona con un 
sonido continuo, algo entre un murmullo y un trueno, que casi siempre notaron los que le 
conocieron: cada vocal era prolongada como en alguna aria quejumbrosa de una ópera de 
Chaikovsk1, pero con fuerza y tensión mucho más concentradas. 

Casi al momento dijo Pasternak: “viene usted de Inglaterra. Yo estuve en Londres en 
los años treinta... en 1935, de regreso del Congreso Antifascista en París”. Dijo entonces 
que durante el verano de ese año había recibido, de pronto, una llamada telefónica de las 
autoridades, quienes le informaron que un congreso de escritores estaba en plena sesión 
en París, y que debía acudir a él sin demora. Él contestó que no tenía ropas apropiadas. 
“Eso lo arreglaremos”, le dijeron los funcionarios. 

Trataron de meterlo en un saco color claro muy formal, con pantalones a rayas, una 
camisa con puños almidonados y de cuello ancho, y botas negras, de cuero de patente, 
que le quedaban perfectamente. Pero, al final, se le permitió ir con ropas ordinarias. 
Después supo que André Malraux, organizador del congreso, había sido quien insistió en 
que lo invitaran. Malraux había dicho a las autoridades soviéticas que aunque 
comprendía perfectamente su renuncia a autorizar su viaje, sin embargo no enviar a 
París a Pasternak y a Babel causaría innecesarias sospechas. Eran escritores soviéticos 
muy conocidos, y por aquellos días no había muchos que atrajeran a los liberales 
europeos. “No puede usted imaginar cuántas celebridades había allí”, me dijo Pasternak 
“Dreiser, Gide, Malraux, Aragón, Auden, Forster, Rosamond Lehmann, y muchos otros 
personajes terriblemente famosos. Yo hablé y les dije: “Comprendo que esta es una 
reunión de escritores para organizar la resistencia al fascismo. Sólo tengo una cosa que 
deciros: no os organicéis. La organización es la muerte del arte. Lo único que importa es 
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la independencia personal”. En 1789, 1848, 1917, los escritores no se organizaron ni en 
pro ni en contra de nada. Os imploro, no os organicéis.” 

“Creo que se sorprendieron, pero, ¿qué otra cosa podía yo decir? Pensé que, al 
regresar, me encontraría en dificultades, pero nadie me dijo una palabra al respecto, ni 
entonces ni ahora. Fui entonces a Londres y regresé en uno de nuestros barcos, y 
compartí un camarote con Shcherbakov, que por entonces era el secretario del Sindicato 
de Escritores, hombre de tremenda influencia y que después sería miembro del Politburó. 
Yo hablé incesantemente, día y noche. Él me rogó callar y dejarlo dormir. Pero yo seguí 
y seguí. París y Londres me habían despertado. No podía parar. Él pidió clemencia, pero 
yo fui implacable. Seguramente pensó que estaba yo loco: es posible que esto me 
ayudara después.” Creo que quiso decirme que ser considerado un tanto loco, al menos 
sumamente excéntrico, tal vez ayudara a salvarlo durante la Gran Purga. 

Entonces, Pasternak me preguntó si yo había leído su prosa, en particular La niñez 
de Lúvers. “Veo por su expresión”, me dijo, muy injustamente, “que usted piensa que 
esos escritos son forzados, enredados, que el autor estaba demasiado consciente de sí 
mismo, que son horriblemente modernistas... No, no, no lo niegue. Eso piensa usted y 
tiene toda la razón. Estoy avergonzado de ellos; no de mi poesía, pero sí de mi prosa; fue 
influida por lo que era más endeble y más confuso del movimiento simbolista, de moda 
por aquellos años, lleno de un caos místico; desde luego, Andrey Bely era un genio: 
Petersburgo, Kotik Leaev están llenos de cosas maravillosas... ya lo sé, no tiene usted 
que decírmelo, pero su influencia fue fatal; Joyce es otra cosa. Todo lo que escribí por 
entonces es algo obsesionado, forzado, fragmentado, artificial, inútil /negodno]; pero 
ahora estoy escribiendo algo muy distinto: algo nuevo, totalmente nuevo, luminoso, 
elegante, bien proporcionado /stroinoe], clásicamente puro y sencillo: lo que deseaba 
Winckelmann, sí, y también Goethe. Y ésta será mi última palabra, mi palabra más 
importante al mundo. Sí, es por lo que deseo ser recordado; a ello dedicaré el resto de mi 
vida.” 

No puedo garantizar la absoluta precisión de todas estas palabras, pero es así como 
las recuerdo. Esta obra proyectada llegaría a ser después El doctor Zhivago. En 1945, ya 
había completado el borrador de unos cuantos primeros capítulos, que me pidió leer y 
enviarlos a sus hermanas en Óxford; así lo hice, pero no conocería, hasta mucho 
después, todo el plan de la novela. Luego, Pasternak guardó silencio durante un rato; 
ninguno de nosotros habló. A continuación, nos dijo lo mucho que le gustaban Georgia, 
los escritores georgianos, Yashvili, Tabidze y el vino georgiano, y lo bien que siempre lo 
recibían allí. Después de esto, cortésmente me preguntó que ocurría en Occidente; 
¿conocía yo a Herbert Read y su doctrina del personalismo? Aquí, me explicó que su fe 
en la libertad personal derivaba del individualismo kantiano: Blok había interpretado de 
manera completamente errónea a Kant en su poema Kant. Allí, en Rusia, no había nada 
de lo cual pudiera hablarme. Debía yo comprender que el reloj se había detenido en 
Rusia (observé que ni él ni ninguno de los otros escritores que conocí empleaba las 
palabras “Unión Soviética”) en 1928, poco más o menos, al romperse las relaciones con 
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el mundo exterior; por ejemplo, la descripción de él y de su obra que aparecía en la 
Enciclopedia Soviética, no hacía ninguna referencia a su vida ni a sus últimos escritos. 

Pasternak fue interrumpido por Lydia Seifullina, conocida escritora, de edad ya 
avanzada, quien dijo: “Mi destino es exactamente el mismo. Los últimos renglones del 
artículo de la enciclopedia acerca de mí dicen: “Seifullina se encuentra actualmente en 
estado de crisis psicológica y artística”; el artículo no ha cambiado durante los últimos 20 
años. Para el lector soviético, sigo en estado de crisis, de animación suspendida. Somos 
como la gente de Pompeya, tú y yo, Boris Leonidovich, enterrados por cenizas en mitad 
de una frase. ¡Y conocemos tan poco! Sé que Maeterlinck y Kipling han muerto; pero 
¿viven Wells, Sinclair Lewis, Joyce, Bunin o Khodasevich?” Pasternak pareció incómodo 
y cambió de tema. Había estado leyendo a Proust; amigos suyos, comunistas franceses, 
le habían enviado toda la obra maestra, lo conocía, me dijo, y lo había releído 
recientemente. No había oído hablar de Sartre ni de Camus, y tenía una pobre opinión de 
Hemingway. “No puedo imaginarme por qué Anna Andreevna [Ajmátova] lo tiene en tan 
alta estima”, me dijo. 

Paternak hablaba en magníficos y lentos periodos, aunque ocasionalmente las 
palabras parecían atropellársele. Su charla a menudo rebasaba los límites de la estructura 
gramatical (pasajes lúcidos eran seguidos por imágenes extrañas pero siempre 
maravillosamente vívidas y concretas; y éstas podían ir seguidas por palabras oscuras, en 
las que era difícil seguirlo) y, de pronto, volvía a salir a la luz más clara. Su habla era, en 
todo momento, la de un poeta, así como sus escritos. Alguien dijo una vez que hay 
poetas que son poetas cuando escriben poesía y prosistas cuando escriben prosa; otros 
son poetas en todo lo que escriben. Pasternak fue un poeta de genio en todo lo que hizo 
y lo que fue. En cuanto a su conversación, no puedo empezar siquiera a describir su 
calidad. La única otra persona que he conocido que hablaba como él fue Virginia Woolf, 
quien hacía galopar nuestra mente, como él, y que anulaba nuestra visión normal de la 
realidad, de la misma manera estimulante y a veces aterradora. 

Empleo a sabiendas la palabra “genio”. A veces se me pregunta qué quiero decir con 
este término, tan evocador pero siempre impreciso. Como respuesta sólo puedo decir 
esto: una vez le preguntaron al bailarín Nijinsky cómo lograba saltar tan alto. Según 
dicen, contestó que no veía en ello mayor dificultad. Casi todos, al saltar al aire, bajaban 
inmediatamente. “¿Por qué ha de bajar uno inmediatamente? Hay que quedarse en el 
aire un poco, ante de regresar, ¿por qué no?”, dicen que contestó. Una de las normas del 
genio me parece que es, precisamente, ésta: la capacidad de hacer algo perfectamente 
sencillo y visible que la gente ordinaria no puede hacer y sabe que no puede; no saben 
cómo se hace, o por qué no pueden siquiera empezar a hacerlo. Pasternak hablaba como 
en grandes saltos; su empleo de las palabras era el más imaginativo que haya yo 
conocido; era extraño y sumamente conmovedor. Existen, no cabe duda, muchas 
variedades de genio literario: Eliot, Joyce, Yeats, Auden, Russell (por la experiencia que 
yo tuve con ellos) hablan así. No quise prolongar mi visita. Cuando dejé al poeta, iba yo 
emocionado y en realidad abrumado por sus palabras y su personalidad. 


371 


Después de que Pasternak retornó a Moscú, lo visité casi semanalmente y llegué a 
conocerlo bien. No puedo esperar siquiera describir el efecto transformador de su 
presencia, su voz y sus gestos. Me habló de libros y de escritores; amaba a Proust y 
estaba empapado de sus escritos, y el Ulises; al menos por entonces no había leído las 
obras posteriores de Joyce. Me habló acerca de los simbolistas franceses, de Verhaeren y 
Rilke, a quienes había conocido; admiraba enormemente a Rilke, como hombre y como 
escritor. También estaba empapado de Shakespeare. No le satisfacían sus propias 
traducciones: “He tratado de hacer que Shakespeare funcione para mí”, me dijo, “pero 
no lo he logrado”. Había crecido, me dijo, a la sombra de Tolstoi: para él, era un genio 
incomparable, más grande que Dickens o Dostoievski, un escritor que estaba a la altura 
de Shakespeare y Goethe y Pushkin. Su padre, el pintor, lo había llevado a ver a Tolstoi 
en su lecho de muerte, en 1910, en Astapovo. Le resultaba imposible criticar a Tolstoi: 
Rusia y Tolstoi era uno solo. En cuanto a los poetas rusos, Blok era, desde luego el genio 
dominante de su época, pero no le resultaba simpático. Se sentía más cerca de Bely, 
hombre de visiones extrañas e inauditas: un mago y un santón loco según la tradición de 
la ortodoxia rusa. A Bryusov lo consideraba una creación de sí mismo, una ingeniosa y 
mecánica cajita de música, un operador sagaz y calculador, y no un poeta en absoluto. 
No mencionó a Mandel'shtam. Sentía la mayor ternura hacia Marina Tsvetaeva, con 
quien estaba unido por muchos años de amistad. 

Los sentimientos de Pasternak hacia Mayakovsky eran más ambivalentes: lo conocía 
bien, habían sido íntimos amigos, y había aprendido de él; desde luego, era un titánico 
destructor de las viejas formas pero, añadió, a diferencia de otros comunistas, en todo 
momento era un ser humano... pero no un gran poeta, no un dios inmortal como 
Tyutchev o Blok, y ni siquiera un semidiós como Fet o Bely. El tiempo había disminuido 
su estatura. Fue necesario en su época, fue lo que aquellos tiempos habían pedido. Hay 
poetas, me dijo, que tienen su hora: Aseev, el pobre Klyuev (liquidado) Sel'vinsky y 
hasta Esenin. Satisfacen una necesidad apremiante del día, sus dones son de importancia 
crucial para el desarrollo de la poesía en su patria y luego desaparecen. De éstos, el más 
grande era Mayakovsky; La nube en pantalones tuvo su importancia histórica pero los 
gritos eran insufribles: él infló su talento y lo torturó hasta hacerle estallar. Los tristes 
pedazos del globo de colores aún estaban tirados por el camino, de entre todos los 
rusos... Fue talentoso e importante, pero primitivo, y no se desarrolló sino para terminar 
como pintor de carteles. Las aventuras amorosas de Mayakovsky habían sido 
desastrosas para él como hombre y como poeta. Él, Pasternak, había querido a 
Mayakovsky como hombre; su suicidio fue uno de los días más negros de su propia vida. 

Pasternak era un patriota ruso: el sentido de conexión histórica con su patria era muy 
profundo. Me dijo, una y otra vez, lo mucho que le agradaba pasar sus veranos en la 
aldea de los escritores, Peredelkino, pues en otro tiempo había sido parte de las 
posesiones de aquel gran eslavófilo Yury Samarin. La auténtica línea de la tradición iba 
desde el legendario Sadko hasta los Stroganov y los Kochubey, a Derzhavin, Zhukovsky, 
Tyutchev, Pushkin, Baratynsky, Lermontov, Fet, Annensky, hasta los Aksakov, Tolstoi, 
Bunin, hasta los eslavófilos, no hasta la intelectualidad liberal que, como sostuvo Tolstoi, 
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no supo de qué vivían los hombres. Este deseo apasionado y casi obsesivo de ser 
considerado un auténtico escritor ruso con profundas raíces en el suelo ruso, se hizo 
particularmente evidente en sus sentimientos negativos hacia sus orígenes judíos. No 
quiso tocar el tema: no que se sintiera incómodo, sino que le disgustaba; habría deseado 
que los judíos desaparecieran como pueblo. 

Su gusto artístico se había formado en su juventud y se conservó fiel a los maestros 
de ese periodo. El recuerdo de Scriabin (él mismo había pensado en dedicarse a 
compositor) era sagrado para él. No olvidaré fácilmente los elogios ofrecidos por 
Pasternak y Neuhaus (el célebre músico, primer marido de Zinaida, la esposa de 
Pasternak) a Scriabin y al pintor simbolista Vrubel, a quien, junto con Nicholas Roerich, 
elogiaron por encima de todos los pintores contemporáneos. Picasso y Matisse, Braque y 
Bonnard, Klee y Mondrian parecían significar tan poco para ellos como Kandinsky o 
Malevich. 

En un sentido Ajmátova y sus contemporáneos Gumilev y Marina Tsvetaeva son las 
últimas grandes voces del siglo xIX; tal vez Pasternak ocupe un espacio intermedio entre 
los dos siglos y así, tal vez, también Mandel'shtam: fueron los últimos representantes de 
lo que sólo puede llamarse el segundo renacimiento ruso, básicamente no tocado por el 
movimiento moderno, por Picasso, Stravinsky, Eliot, Joyce o Schoenberg, aun si los 
admiraron; pues el movimiento moderno en Rusia fue abordado por los acontecimientos 
políticos (la poesía de Mandel'shtam es otra historia). Pasternak amaba a Rusia. Estaba 
dispuesto a perdonarle a su patria todos los defectos, todos, salvo la barbarie del reinado 
de Stalin; pero aun a éste, en 1945, lo consideraba como las tinieblas antes del alba que 
él se esforzaba por detectar: la esperanza expresada en los últimos capítulos de El doctor 
Zhivago. Creía estar en comunión con la vida interna del pueblo ruso, compartir sus 
esperanzas y temores y sueños, ser su voz como, a sus diferentes maneras, lo habían 
sido Tyutchev, Tolstoi, Dostoievski, Chejov y Blok (para cuando lo conocí, no le 
concedía nada a Nekrasov). 

En conversación durante mis visitas a Moscú, cuando siempre estábamos solos, ante 
un pulido escritorio en que no se veía ningún libro ni papel, me repitió su convicción de 
que él vivía cerca del corazón de su patria, y severa y repentinamente negó este papel a 
Gorki y a Mayakovsky, especialmente al primero, y sentía que él tenía algo que decir a 
los gobernantes de Rusia, algo de importancia inmensa que sólo él podía decir aunque lo 
que era (y de ello hablaba a menudo) me pareciera oscuro e incoherente. Esto bien pudo 
deberse a la falta de comprensión de mi parte, aunque Anna Ajmátova me dijo que 
cuando hablaba en ese tono profético, tampoco ella lo comprendía. 

Estando así, en una especie de éxtasis, me habló de su conversación telefónica con 
Stalin acerca del arresto de Mandel'shtam, la célebre conversación de la que circulaban y 
aún circulan muchas versiones diferentes. Sólo puedo reproducir este relato como 
recuerdo que me lo contó en 1945. Según su versión, él estaba en su departamento de 
Moscú con su esposa y su hijo, y nadie más, cuando sonó el teléfono y una voz le dijo 
que llamaba desde el Kremlin y que el camarada Stalin deseaba hablar con él. Él supuso 
que se trataba de una broma estúpida y colgó el receptor. El teléfono volvió a sonar y, de 
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algún modo, la voz lo convenció de que la llamada era auténtica. Stalin le preguntó 
entonces si estaba hablando con Boris Leonidovich Pasternak. Pasternak dijo que así 
era. Stalin preguntó si él había estado presente cuando Mandel'shtam recitó una pieza 
burlesca acerca de él, Stalin. Pasternak respondió que no tenía importancia que él 
hubiese estado presente o no, pero que le hacía enormemente feliz que Stalin estuviera 
hablándole; que siempre había sabido que aquello ocurriría; que debían encontrarse y 
hablar de cuestiones de importancia suprema. Stalin preguntó entonces sin Mandel'shtam 
era un maestro. Pasternak respondió que como poetas eran muy distintos; que admiraba 
la poesía de Mandel'shtam pero no sentía afinidad con ella; pero que, en todo caso, no se 
trataba de eso. 

Aquí, al narrarme el episodio, Pasternak volvió a lanzarse a uno de sus grandes 
vuelos metafísicos acerca de los puntos decisivos cósmicos de la historia universal; de 
ellos deseaba hablar con Stalin: era de suprema importancia que pudiera hacerlo. 
Fácilmente puedo imaginar que en esta vena hablara también como Stalin. Sea como 
fuere, Stalin volvió a preguntarle si había estado o no había estado presente cuando 
Mandel'shtam leyó aquella sátira. Pasternak volvió a responder que lo que más 
importaba era su indispensable reunión con Stalin, que debía ser pronto, que todo 
dependía de ella, que debían hablar de cuestiones últimas, acerca de la vida y de la 
muerte. “Si yo fuera amigo de Mandel'shtam, sabría defenderlo mejor”, contestó Stalin y 
colgó el teléfono. Pasternak trató de volver a comunicarse con él pero (lo que no es de 
sorprender) no logró restablecer la comunicación. El episodio evidentemente le llegó a lo 
más hondo. Me repitió la versión que acabo de narrar al menos dos veces más, y la 
contó a otros visitantes aunque, al parecer, en diferentes formas. Sus esfuerzos por 
rescatar a Mandel'shtam, en particular su llamado a Bujarin, probablemente ayudaron a 
conservarle la vida durante un tiempo; Mandel'shtam finalmente fue muerto algunos años 
después, pero Pasternak sin duda sintió (tal vez sin buena razón, pero como podría 
sentirlo cualquiera que no estuviese pagado de sí mismo ni cegado por la estupidez) que 


tal vez otra respuesta habría logrado hacer más por el poeta condenado. ! 

Pasternak continuó con relatos de otras víctimas: Piľnyak, quien ansiosamente 
aguardó (“Estaba constantemente mirando por la ventana”) a un emisario que le pidiera 
firmar la denuncia de uno de los hombres acusados de traición en 1936, y como no llegó 
nadie, comprendió que también él estaba condenado. Habló de las circunstancias del 
suicidio de Tsvetaeva en 1941, que en su opinión habría podido impedirse si los 
burócratas de la literatura no se hubiesen comportado con tan horrible inhumanidad para 
con ella. Me contó la historia de un hombre que le pidió firmar una carta abierta, 
condenando al mariscal Tukhachevsky. Cuando Pasternak se negó, explicando la razón 
de su negativa, el hombre se echó a llorar, dijo que el poeta era el ser humano más noble 
y santo que había conocido, lo abrazó de la manera más ferviente, y luego se fue 
derecho a la policía secreta y lo denunció. 

Pasternak pasó a decir que, pese al papel positivo que el Partido Comunista había 
desempeñado durante la guerra, y no sólo en Rusia, le resultaba cada vez más 
repugnante la idea de cualquier tipo de relación con él: Rusia era una galera, un barco 
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impulsado por galeotes, y los hombres del partido eran los encargados de azotar a los 
remeros. Habría querido saber por qué un diplomático de la comunidad británica que por 
entonces estaba en Moscú, y a quien yo sin duda conocía, que sabía algo de ruso y 
afirmaba ser poeta y lo visitaba ocasionalmente, por qué insistía esta persona, en que 
cada ocasión posible e imposible, en que Pasternak se acercara más al partido. No 
necesitaba que caballeros llegados de otro lado del mundo le dijeran lo que debía hacer: 
¿podría yo decir a ese señor que sus visitas no eran de su agrado? Prometí hacerlo, pero 
no lo hice, en parte por temor a hacer aún más precaria la posición ya no muy segura de 
Pasternak. 

También a mí me hizo reproches Pasternak; no, en realidad, por tratar de imponerle 
mis opiniones políticas, o de otros, sino por algo que le parecía casi igualmente malo. 
Aquí estábamos ambos, en Rusia, y por doquiera que mirábamos, todo era repugnante, 
horrible, una abominable porqueriza, y sin embargo yo parecía positivamente encantado 
por ella: “Se pasea usted”, me dijo, “y lo mira todo con ojos divertidos”. No era yo 
mejor (declaró) que otros visitantes extranjeros que no veían nada, y sufrían absurdas 
alucinaciones, enloquecedoras para los pobres y miserables para los naturales del lugar. 
Pasternak era sumamente sensible a la carga de acomodarse a las exigencias del Partido o 
del Estado: parecía temer que su propia supervivencia fuese atribuida a algún indigno 
esfuerzo por aplacar a las autoridades, a algún miserable compromiso de su integridad 
para librarse de toda persecución. Volvía una y otra vez a este punto y llegó a niveles 
absurdos al negar ser capaz de una conducta que nadie le conociera podría sospechar 
siquiera que él fuera culpable de ella. Un día me preguntó si yo había oído decir de su 
volumen de poemas de los tiempos de guerra, En los primeros trenes que era un gesto de 
conformidad con la ortodoxia prevaleciente. Le dije, sinceramente, que no había oído 
decir esto, que ésa era una sugestión absurda. 

Anna Ajmátova, unida a él por la más profunda amistad y admiración, me dijo que, 
al terminar la guerra, cuando ella regresaba de Tashkent, a donde había sido enviada 
cuando evacuaron Leningrado, se detuvo en Moscú y visitó Peredelkino. Pocas horas 
después de llegar, recibió un mensaje de Pasternak, diciendo que no podía verla, que 
tenía fiebre, que estaba en cama, que le era imposible. Al día siguiente, se repitió el 
mensaje. Al tercer día, Pasternak se presentó ante ella, con magnífico aspecto, sin 
ninguna huella de enfermedad. Lo primero que hizo fue preguntarle a ella si había leído 
su último libro de poemas. Hizo la pregunta con tan inquietante expresión que Ajmátova, 
con todo tacto, le dijo que aún no lo había leído; con esto, se iluminó el rostro de 
Pastermak, pareció aliviado y charlaron alegremente. Fue manifiesto que se sentía 
avergonzado, sin ninguna razón, por estos poemas. Le parecían una especie de tibio 
esfuerzo por escribir la poesía patriótica: no había nada que le disgustara más que aquel 
género. 

Y sin embargo, en 1945 Pasternak aún tenía esperanzas de una gran renovación de la 
vida rusa como resultado de la tormenta liberadora que le había parecido la guerra: una 
tormenta que, a su propia y terrible manera, sería tan purificadora como lo había sido la 
Revolución misma, un vasto cataclismo, más allá de nuestras míseras categorías morales. 
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Sostuvo que no debían juzgarse tan vastas mutaciones. Había que pensar y pensar y 
tratar de comprender de ellas todo lo que se pudiera, toda la propia vida; están más allá 
del bien y del mal, de aceptación o de rechazo, de duda o de asentimiento; hay que 
aceptarlas como cambios elementales, terremotos, marejadas, acontecimientos 
transformadores que están fuera de todas las categorías éticas e históricas. También era 
así la negra pesadilla de traiciones, purgas, matanzas de inocentes, seguidas por una 
guerra aterradora: todo ello le parecía el preludio necesario a alguna inevitable e inaudita 
victoria del espíritu. 

No volví a ver a Pasternak durante once años. Al llegar 1956, era completa su 
separación del establishment político de su país. Pasternak no podía hablar de él ni de 
sus representantes sin estremecerse. Para entonces, su amiga Olga Ivinskaya había sido 
detenida, interrogada, brutalmente tratada y enviada a pasar cinco años en un campo de 
trabajos forzados. “Su Boris” le había dicho Abakumov, ministro de Seguridad del 
Estado, “su Boris nos detesta, ¿verdad?” “Tuvieron razón”, me dijo Pasternak, “ella no 
pudo negarlo y no lo negó”. Yo había ido a Peredelkino con Neuhaus y uno de sus hijos 
de su primera esposa, quien ahora estaba casada con Pasternak. Él me repitió una y otra 
vez que Pasternak era un santo: que era demasiado poco mundano; su esperanza de que 
las autoridades soviéticas permitieran la publicación de El doctor Zhivago era claramente 
absurda mucho más probable era el martirio del autor. Pasternak era el escritor más 
grande producido por Rusia durante décadas y sería destruido, como tantos otros, por el 
Estado. Ésta era una herencia del régimen zarista. Cualesquiera que fuesen las diferencias 
entre la antigua y la nueva Rusia, en ambas eran comunes la desconfianza y la 
persecución de escritores y artistas. Su ex esposa Zinaida (ahora, esposa de Pasternak) le 
había dicho que Pasternak estaba resuelto a hacer que su novela se publicara en 
cualquier parte. Él había intentado disuadirlo, pero sus palabras fueron en vano. Si 
Pasternak tocaba el tema, ¿intentaría yo persuadirlo de que se contuviera? Era 
importante, más que importante, tal vez cuestión de vida o muerte, ¿Quién podía decirlo, 
aun en aquellos días? Me pareció que Neuhaus tenía razón: probablemente Pasternak 
necesitaba que físicamente lo salvaran de sí mismo. Para entonces, habíamos llegado a la 
casa de Pasternak. Él estaba esperándonos junto a la puerta e hizo pasar a Neuhaus, me 
abrazó cordialmente y dijo que en los 11 años transcurridos, habían ocurrido muchas 
cosas, malas, en su mayoría. Se contuvo y añadió: 

—; Hay algo que desee usted decirme? 

Yo le dije, con una monumental falta de tacto (por no decir imperdonable estupidez): 

—Boris Leonidóvich, me alegro mucho de verle tan bien. Pero lo principal es que 
haya sobrevivido. Esto nos pareció casi milagroso a algunos —yo estaba pensado en la 
persecución de los últimos años de Stalin contra los judíos. 

Su rostro se ensombreció y entonces me miró con verdadera ira: 

—Ya sé lo que usted está pensando —dijo. 

—; Qué estoy pensando, Boris Leonidóvich? 

— ¡Ya sé, ya lo sé, sé exactamente qué tiene en la cabeza —replicó, con voz 
entrecortada; aquello fue espantoso—. No se eche hacia atrás, puedo ver más claramente 
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lo que piensa que lo que yo mismo pienso. 

—¿Qué estoy pensando? —volví a preguntar, más y más perturbado por sus 
palabras. 

—Está pensando, sé que está pensando que he hecho algo para ellos. 

—Le aseguro, Boris Leonidóvich —repliqué— que nunca he concebido eso, nunca 
he oído a nadie sugerirlo, ni siquiera como broma estúpida. 

Al final, pareció creerme. Pero estaba visiblemente alterado. Sólo después de que le 
aseguré que la admiración por él, no sólo como escritor sino como ser humano libre e 
independiente era universal entre la gente civilizada, empezó a volver a su estado normal. 

—Por lo menos —me dijo —, puedo decir como Heine, “Tal vez no merezca ser 


recordado como poeta, pero sin duda, sí como soldado en la batalla por la libertad 


humana”.? 


Me llevó entonces a su estudio. Allí puso en mis manos un sobre grueso: 

— Mi libro —me dijo— todo está allí. Es mi última palabra. Por favor, léalo. 

Leí El doctor Zhivago durante la noche y el día siguientes y cuando, dos o tres días 
después, volví a ver a Pasternak, le pregunté qué se proponía hacer con él. Me dijo que 
lo había entregado a un comunista italiano, quien trabajaba en la sección italiana de la 
radio soviética y que al mismo tiempo actuaba como agente para el editor comunista 
italiano Feltrinelli. Había cedido los derechos universales a Feltrinelli. Deseaba que su 
novela, su testamento, el más auténtico y más completo de todos sus escritos; su poesía 
no era nada en comparación (aunque los poemas de la novela tal vez fueran lo mejor que 
había escrito), deseaba que su obra recorriera el mundo entero, que causara un incendio 
(citó el famoso verso bíblico de Pushkin), que incendiara los corazones de los hombres. 

Una vez terminada la comida del medio día, su esposa, Zinaida Nikolaevna, me llevó 
aparte y me pidió, con lágrimas en los ojos, disuadir a Pasternak de publicar en el 
extranjero El doctor Zhivago. No quería que sus hijos sufrieran. Sin duda, yo sabía de lo 
que “ellos” eran capaces. Conmovido por esta súplica, a la primera oportunidad hablé 
con el poeta. Le prometí sacar microfilmes de su novela, enterrarlos en los cuatro polos 
de la urbe, enterrar ejemplares en Óxford, Valparaíso, Tasmania, Ciudad de Cabo, Haití, 
Vancouver, Japón, de modo que sobrevivieran ejemplares aun si estallaba una guerra 
nuclear; ¿había decidido desafiar a las autoridades soviéticas, había considerado las 
consecuencias? 

Por segunda vez durante esa semana mostró un arranque de verdadera ira al hablar 
conmigo. Me dijo que lo que yo decía era sin duda bien intencionado, que estaba 
conmovido por mi preocupación, por su propia seguridad y la de su familia (dijo esto un 
tanto irónicamente), pero que él sabía lo que estaba haciendo; que yo era peor que aquel 
inoportuno diplomático británico de 11 años atrás. Él había hablado con sus hijos. 
Estaban dispuestos a sufrir. Yo no debía volver a tocar el asunto. Había yo leído el libro, 
sin duda había comprendido lo que su diseminación, significaba para él. Avergonzado, 
guardé silencio. 

Después de un intervalo, como tantas veces antes hablamos de literatura francesa. 
Desde nuestro último encuentro, él había conseguido La náusea de Sartre y le había 
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parecido ilegible, de una obscenidad repugnante. Después de cuatro siglos de genio 
creador, ¿podía aquella gran nación haber dejado de generar literatura? Aragón era un 
optimista, Duhamel y Guéhenno eran inconcebiblemente tediosos; ¿seguía escribiendo 
Malraux? Antes de que pudiera contestar, una de sus invitadas, una señora amable y 
silenciosa, una maestra que acababa de regresar después de 15 años en un campamento 
de trabajos forzados adonde había sido enviada simplemente por enseñar inglés, 
tímidamente me preguntó si Aldous Huxley había escrito algo desde Contrapunto. 
¿Seguía escribiendo Virginia Woolf? Nunca había visto un libro de ella, pero por una 
crítica aparecida en un viejo periódico francés que de alguna manera misteriosa llegó al 
campo de concentración, ella pensaba que su obra podría gustarle. 

Resulta difícil el placer de poder llevar noticias de arte y literatura del mundo exterior 
a unos seres humanos tan auténticamente ávidos por recibirlas, y que muy 
probablemente no podrán recibirlas de alguna otra fuente. Dije a la señora y a las demás 
todo lo que sabía acerca de la literatura inglesa, norteamericana y francesa. Fue como 
hablar a quienes hubiesen naufragado en una isla desierta, apartados durante décadas de 
la civilización. Todo lo que oyeron les pareció nuevo, emocionante y delicioso. El poeta 
georgiano Titsian Tabidze, gran amigo de Pasternak, había perecido en la Gran Purga. Su 
viuda, Nina Tabidze, allí presente, quería saber si Shakespeare, Ibsen y Shaw seguían 
siendo grandes nombres en el teatro occidental. Le dije que el interés en Shaw se había 
reducido, pero que Chejov era grandemente admirado y a menudo se le presentaba, y 
añadí que Ajmátova me había dicho que no podía comprender ese culto a Chejov. Su 
mundo era uniformemente gris. Nunca brillaba el sol. Nunca salían a relucir espadas. 
Todo estaba cubierto por una horrible niebla gris. El universo de Chejov era un mar de 
lodo, con unos míseros seres humanos atrapados irremediablemente en él. Era una 
fascinación de la vida. Pasternak dijo que Ajmátova estaba completamente equivocada. 
“Dígale cuando la vea (nosotros no podemos ir libremente a Leningrado, como 
probablemente usted sí podrá), dígale, de parte de todos nosotros, que todos los 
escritores rusos predican al lector: hasta Turgenev le dice que el tiempo es el gran 
curador, y ese tipo de cosas; el único que no lo hace es Chejov. Es un artista puro; todo 
se disuelve en arte, es nuestra respuesta a Flaubert.” Pasó luego a decir que Ajmátova 
seguramente me hablaría de Dostoievski y atacaría a Tolstoi. Pero Tolstoi tenía razón al 
hablar de Dostoievski, al decir que sus novelas eran un desorden, una mezcla de 
chauvinismo y de religión histérica: “¡Dígale eso a Ajmátova de mi parte!”. Pero cuando 
volví a ver a Ajmátova, en Óxford en 1965 me pareció mejor no mencionar aquel juicio: 
acaso habría querido responderle. Pero Pasternak ya estaba en la tumba. De hecho, ella 
me habló de Dostoievski con la más apasionada admiración. 


MI 


Esto me lleva a mi reunión con la poeta Anna Ajmátova. Leí sus poemas gracias a 
Maurice Bowra, y anhelaba conocerla. En noviembre de 1945, fui de Moscú a 
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Leningrado. No había visto la ciudad desde 1919, cuando yo tenía 10 años y a mi familia 
se le permitió retornar a nuestra ciudad natal, Riga, por entonces capital de una república 
independiente. En Leningrado se volvieron fabulosamente vívidos los recuerdos de mi 
niñez. Quedé inexpresablemente conmovido al ver las calles, las casas, las estatuas, las 
riberas, los mercados, los pasamanos (de pronto otra vez familiares y aun rotos) de un 
pequeño taller en que se reparaban samovares bajo la casa en que habíamos vivido. El 
patio interior de la casa me pareció tan sórdido y abandonado como lo estuviera durante 
los primeros años de la Revolución. Mis recuerdos de hechos específicos, episodios y 
experiencias, aparecieron ante la realidad fisica. Fue como si hubiese entrado en una 
ciudad legendaria, formando yo mismo una parte de la vívida y semirrecordada leyenda 
y, al mismo tiempo, viéndola desde el exterior. La ciudad había sido muy dañada, pero 
todavía en 1945 seguía siendo indescriptiblemente bella (cuando volví a verla, 11 años 
después, me pareció restaurada por completo). Llegué hasta la Librería de Escritores, en 
la Perspectiva Nevsky. Mientras contemplaba los libros, entablé una conversación casual 
con un señor que estaba hojeando un libro de poemas. Resultó ser un conocido crítico e 
historiador de la literatura. Hablamos acerca de los hechos recientes. Me narró la terrible 
ordalía del sitio de Leningrado y del martirio y el heroísmo de muchos de sus habitantes, 
y dijo que algunos habían muerto de hambre y de frío; otros, sobre todo los jóvenes, 
lograron sobrevivir. Algunos tuvieron que evacuar la ciudad. Le pregunté por el destino 
de los escritores de Leningrado. Me dijo: 

—; Quiere usted decir, de Zoshchenko y Ajmátova? 

Ajmátova era, para mí, una figura del más remoto pasado. Maurice Bowa, quien 
tradujo algunos de sus poemas, la mencionó como alguien de quien no se había oído 
hablar desde la primera Guerra Mundial. 

—¿Todavía vive Ajmátova? —pregunté. 

—¿Ajmátova, Anna Andreevna Ajmátova? —me dijo —. ¡Claro, desde luego! Vive 
no lejos de aquí en la Fontanka, en Fontanny Dom [La casa de la fuente]; ¿le agradaría 
conocerla? 

Aquello fue como si me hubiesen invitado súbitamente a conocer a miss Cristina 
Rossetti. Casi me quedé sin habla. Murmuré que desde luego que me encantaría 
conocerla. 

—Woy a telefonearle —dijo mi nuevo amigo; volvió para decirme que ella nos 
recibiría a las tres de la tarde; había yo de volver a la librería, e iríamos juntos. 

Regresé a la hora señalada. El crítico y yo salimos de la librería, dimos vuelta a la 
izquierda, atravesamos el puente Anichkov, y volvimos a dar vuelta a la izquierda 
siguiendo la orilla de la Fontanka. La Casa de la Fuente, el palacio de los Sheremetev, es 
un magnífico edificio de finales del Barroco, con puertas del exquisito trabajo en hierro 
por el que es famoso Leningrado, construido en torno de un espacioso patio no muy 
distinto del cuadrángulo de un gran college de Óxford o Cambridge. Subimos una de las 
empinadas y oscuras escaleras, hasta un piso superior, y fuimos introducidos en la 
habitación de Ajmátova. Estaba apenas amueblada; virtualmente todo, comprendí, había 
sido robado o vendido durante el sitio. Había una mesilla, tres o cuatro sillas, una 
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cómoda de madera, un sofá y, encima de la estufa apagada, un dibujo de Modigliani. 
Una majestuosa dama de cabellos grises, con los hombros envueltos por un blanco chal, 
se levantó lentamente a saludarnos. 

Anna Andreevna Ajmátova era una mujer de inmensa dignidad, de ademanes 
pausados, con una cabeza noble, de rasgos bellos, un tanto severos, y una expresión de 
inmensa tristeza. Me incliné ante ella. Me pareció apropiado, pues ella tenía el aspecto y 
los movimientos de una reina trágica. Le di las gracias por recibirme, y le dije que el 
público, en Occidente se alegraría de saber que gozaba de buena salud, pues no 
habíamos oído hablar nada de ella durante muchos años. 

—Oh, pero un artículo sobre mí, ha aparecido en la Dublin Review —me dijo— y se 
está escribiendo una tesis acerca de mi obra, según me han dicho en Bolonia. 

Con ella estaba una amiga, una dama académica de alguna clase, y durante algunos 
minutos la conversación fue de pura cortesía. Luego, Ajmátova me preguntó por la 
situación de Londres durante el bombardeo: contesté lo mejor que pude, sintiéndome 
sumamente intimidado por sus modales, regios y distantes. De pronto, me pareció que 
alguien gritaba, afuera, mi nombre de pila. Durante un rato no hice caso (podía haber 
sido una ilusión) pero los gritos se hicieron más fuertes y claramente pude oír la palabra 
“Isaiah”. Me acerqué a la ventana, me asomé y via un hombre a quien reconocí como 
Randolph Churchill Estaba de pie en mitad del gran patio, con la apariencia de un 
estudiante pasado de copas, gritando mi nombre. Me quedé helado durante algunos 
segundos. Luego, logré dominarme, murmuré una disculpa y corrí escaleras abajo. Mi 
única idea era impedir que Churchill entrara en la habitación. Mi compañero, el crítico, 
corrió tras de mí, ansioso. Cuando llegamos al patio, Churchill se acercó y me saludó 
efusivamente. 

—El señor X —dije mecánicamente— no creo que conozca a usted al señor 
Randolph Churchill. 

El crítico se quedó helado, su expresión cambió del desconcierto al horror, y se fue 
tan rápidamente como pudo. No tenía yo ninguna idea de si me habían seguido agentes 
de la policía secreta, pero no podía haber duda de que sí habían seguido a Randolph 
Churchill. Fue ese malhadado acontecimiento el que desató absurdos rumores que 
circularon por Leningrado, de que una delegación extranjera había llegado a convencer a 
Ajmátova de que se fuera de Rusia; que Winston Churchill admirador de la poeta 
durante toda su vida, estaba enviando un avión especial para llevarse a Ajmátova a 
Inglaterra, etcétera. 

Randolph, a quien yo no había visto desde que éramos estudiantes de licenciatura en 
Óxford, me explicó después que estaba en Moscú como periodista, en representación de 
la North American Newspaper Alliance. Había llegado a Leningrado como parte de su 
misión. Al llegar al Hotel Astoria, su primera preocupación había sido meter en un 
refrigerador la lata de caviar que había adquirido: pero, como no sabía ruso, y su 
intérprete había desaparecido, sus gritos pidiendo ayuda, finalmente hicieron bajar a una 
representante del British Council. Ella vio el caviar y, en el curso de una conversación 
general, le informó que yo estaba en la ciudad. Él dijo que yo podía ser un excelente 
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intérprete sustituto y, por desgracia, descubrió, por la dama del British Council, dónde 
podía encontrarme. El resto fue cosa natural. Cuando llegó a la Casa de la Fuente adoptó 
un método que le había servido bien durante sus días en Christ Church (su colegio en 
Óxford) y, me atrevo a decirlo, en otras ocasiones: 

—Y —xme dijo con una sonrisa triunfante— funcionó. 

Yo me separé de él en cuanto pude, y habiendo pedido al librero el teléfono de 
Ajmátova, le hablé para ofrecerle una explicación de mi precipitada partida y disculparme 
ante ella. Le pregunté si me autorizaría a volver a verla. 

—Lo esperaré esta noche a las nueve —me contestó. 

Cuando retorné también estaba presente allí una dama culta, una asirióloga, quien me 
hizo muchas preguntas acerca de las universidades inglesas y de su organización. 
Ajmátova evidentemente no estaba interesada en ello y durante largo rato guardó 
silencio. Poco antes de la media noche se fue la asirióloga, y entonces Ajmátova empezó 
a hacerme preguntas acerca de viejos amigos suyos que habían emigrado, a algunos de 
los cuales acaso conociera yo. (Estaba segura de eso, me dijo después. En cuestión de 
relaciones personales, me aseguró, nunca le fallaba su intuición que era casi una segunda 
vista.) En realidad, yo sí conocía a algunos de ellos; hablamos acerca del compositor 
Artur Lurié, a quien conocí en Estados Unidos durante la guerra. Había sido íntimo 
amigo de ella, y puso música a algunas de sus poesías y de Mandel'shtam. Me preguntó 
por Boris Anrep, artista de mosaicos (a quien yo no conocía): sabía poco acerca de él, 
sólo que había decorado el piso de la National Gallery con las figuras de personas 
célebres: Bertrand Russell, Virginia Woolf, Greta Garbo, Clive Bell, Lydia Lopokova y 
similares. Veinte años después, pude decirle a ella que Anrep había añadido una imagen 
suya. Me enseñó un anillo con una piedra negra, que Anrep le había regalado en 1917. 

Me dijo que desde la primera Guerra Mundial, sólo había conocido a un extranjero 
polaco. Me preguntó por otros varios de sus amigos: Salomé Andronikova, a quien 
Mandel'shtam dedicó uno de sus más célebres poemas; la esposa de Stravinsky, Vera; los 
poetas Vyacheslav Ivanov y Georgy Adamovich. Yo le contesté lo que mejor que pude. 
Me habló de sus visitas a París antes de la primera Guerra Mundial, de su amistad con 
Amedeo Modigliani, cuyo retrato de ella colgaba sobre la chimenea: era uno de muchos 
(los demás habían perecido durante el sitio). Me describió su propia niñez a orillas del 
Mar Negro, tierra pagana (no bautizada, la llamó), donde uno podía sentirse cerca de una 
cultura antigua, mitad griega mitad bárbara, profundamente ajena a todo lo ruso. Me 
habló de su primer marido, el célebre poeta Gumilev. Estaba convencida de que él no 
había tomado parte en la conspiración monárquica por la que fue ejecutado; Gorky, a 
quien muchos escritores pidieron que interviniera en su favor, al parecer no hizo nada por 
salvarlo. Ella no lo vio desde algún tiempo antes de su condena: se habían divorciado 
unos años atrás. Había lágrimas en sus ojos cuando me describió las terribles 
circunstancias de su muerte. 

Después de un silencio, me preguntó si me gustaría escuchar algo de su poesía. Pero 
antes, dijo, deseaba recitarme dos cantos del Don Juan de Byron, pues tenían relación 
con lo que vendría. Aun si yo hubiese conocido bien el poema, no habría podido decir 
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qué cantos había elegido, pues aunque leía de corrido el inglés, su pronunciación hacía 
imposible entender más de una o dos palabras. Ajmátova cerró los ojos y pronunció los 
versos de memoria, con intensa emoción. Yo me levanté a mirar por la ventana, para 
ocultar mi bochorno. Tal vez, pensé poco después, así es como hoy leemos el griego y el 
latín clásicos. Y sin embargo, también nosotros nos dejamos conmover por las palabras 
que, como las pronunciamos, acaso hubiesen sido absolutamente ininteligibles a sus 
autores y sus públicos. Luego, me leyó de su propio libro de poemas: Anno Domini, El 
rebaño blanco, Parte de seis libros: 

—Poemas como éstos, pero mucho mejores que los míos —me dijo— fueron la 
causa de la muerte del mejor poeta de nuestros tiempos, a quien yo amé y que me 
amó... 

No pude saber si hablaba de Gumilev o de Mandel'shtam, pues las lágrimas 
acudieron a sus ojos y no pudo continuar. 

Existen grabaciones de sus lecturas y no intentaré describirlas. Me leyó el poema aún 
inconcluso (por entonces) Poema sin héroe. Comprendí allí mismo que estaba 
escuchando la obra de un genio. No supongo que haya yo comprendido ese poema 
polifacético y casi mágico y sus profundas alusiones personales mejor que cuando lo leo 
hoy. Ella no hizo ningún secreto del hecho de que pretendía ser una especie de 
conmemoración final de su vida como poeta, del pasado de la ciudad (San Petersburgo) 
que formaba parte de su ser, y en forma de una procesión de carnaval de Noche de 
Epifanía, de figuras enmascaradas en travesti, de sus amigos, y de sus vidas y destinos y 
del suyo propio: una especie de nunc dimittis artístico, antes del fin inevitable que no 
tardaría en llegar. Es una obra misteriosa y profundamente evocadora: un túmulo de 
doctos comentarios se eleva inexorablemente sobre él. Pronto, quedaría enterrado bajo 
su propio peso. 

Luego, de un manuscrito, me leyó el Requiem. Se interrumpió para hablar de los 
años 1937-1938, cuando su marido y su hijo fueron detenidos y enviados a campos de 
prisión (esto volvería a ocurrir), de las hileras de mujeres que aguardaban día y noche, 
semana tras semana, mes tras mes, noticias de sus maridos, hermanos, padres, hijos, o 
autorización para enviarles alimentos o cartas. Ninguna noticia llegó jamás. Ningún 
mensaje. Una atmósfera de muerte en vida pendía sobre las ciudades de la Unión 
Soviética, mientras continuaba la tortura y la matanza de millones de inocentes. 
Ajmátova hablaba con voz seca, en tono objetivo, interrumpiéndose ocasionalmente para 
decir: 

—No, no puedo, de nada sirve, usted viene de una sociedad de seres humanos 
mientras que aquí estamos divididos entre seres humanos y... 

Luego de un largo silencio: 

—Y aún ahora... —una vez más, guardó silencio. 

Le pregunté por Mandel'shtam: ella hizo una pausa, sus ojos se llenaron de lágrimas, 
y me rogó no hablar de él: 

—-Después de que abofeteó a Aleksey Tolstoi, todo terminó... 

Para reponerse necesitó cierto tiempo. Luego, con voz totalmente distinta, me dijo: 
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—Aleksey Tolstoi llevaba camisas de color lila 4 la russe cuando estábamos en 
Tashkent. Me habló del maravilloso tiempo que pasaríamos juntos cuando volviéramos. 
Era un escritor muy talentoso e interesante, un verdadero pillo, lleno de simpatía, y un 
hombre de temperamento terrible. Ahora, ha muerto. Era capaz de cualquier cosa, de 
todo. Era un tremendo aventurero. Sólo le gustaban la juventud, la energía, la vitalidad. 
No terminó su Pedro I porque dijo que sólo podía tratar de Pedro cuando joven; ¿qué 
tenía él que hacer con toda esa gente cuando envejeciera? Era una especie de Dolójov. 
Me llamaba Annushka. Eso me hacía respingar, pero él me simpatizaba mucho, aun 
cuando fuera la causa de la muerte del mejor poeta de nuestra época, a quien amé, y que 
me amó —sus palabras fueron idénticas a las que había empleado antes; me pareció ver, 
ahora, claramente, a quién, en ambas ocasiones, se había referido. 

Creo que para entonces eran cerca de las tres de la mañana. Ella no daba señales de 
desear que yo me fuera, y yo estaba demasiado conmovido y absorto para moverme. 
Ajmátova salió de la habitación y regresó con un plato de patatas fritas. Era todo lo que 
tenía y pareció avergonzada por la pobreza de su hospitalidad. Lo rogué que me 
permitiera anotar el Poema sin héroe y el Requiem: me dijo que eso no sería necesario. 
El siguiente mes de febrero aparecería una colección de sus versos. Todo estaba ya en 
pruebas. Ella me enviaría un ejemplar. El Partido, como sabemos, determinó otra cosa. 
Ajmátova fue denunciada por Zhdanov (en una frase que él no inventó) como “mitad 
monja, mitad prostituta”. Esto la excluyó del ámbito oficial. 

Hablamos de literatura rusa. Ella no tenía en gran aprecio a Chejov por la falta de 
heroísmo y de martirio en su obra, de profundidad y tinieblas y sublimidad; hablamos 
acerca de Anna Karenina. 

—¿Por qué la hace suicidarse Tolstoi? En cuanto ella deja Karenin, todo cambia. De 
pronto, se convierte en una mujer caída, en una traviata, en una prostituta. ¿Quién 
castiga a Anna? ¿Dios? No, no Dios, sino la sociedad, esa misma sociedad cuyas 
hipocresías está denunciando constantemente Tolstoi. Al final, nos dice que Anna 
rechaza incluso a Vronsky. Tolstoi está mintiendo. Él sabía demasiado. La moral de Anna 
Karenina es la moral de las tías moscovitas de Tolstoi, de las convenciones filisteas. 
Todo está conectado con las vicisitudes personales del autor. Mientras Tolstoi estuvo 
felizmente casado, escribió La guerra y la paz, donde celebra a la familia. Después que 
empezó a odiar a Sofía Andreevana pero no pudo divorciarse de ella, porque el divorcio 
es condenado por la sociedad y tal vez por los campesinos, escribió Anna Karenina, y 
castigó a Anna por dejar a su marido. Cuando Tolstoi fue viejo y ya no sintió tanta 
violenta lujuria por las muchachas campesinas, escribió La sonata a Kreutzer y prohibió 
por completo el sexo. 

Ésas fueron sus palabras. No sé hasta qué punto hablaba en serio, pero el disgusto de 
Ajmátova ante los sermones de Tolstoi era verdadero: lo consideraba un monstruo de 
vanidad y un enemigo de la libertad. Adoraba a Dostoievski y, como éste, despreciaba a 
Turgenev. Y, después de Dostoievski, a Kafka, a quien leyó en traducciones inglesas. 
(“Escribió para mí y acerca de mí —me dijo años después en Óxford—: Kafka es un 
escritor más grande incluso, que Joyce y Eliot. Pero no lo comprendió todo; sólo Pushkin 
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fue capaz.”) Entonces me habló de los Noches egipcias de Pushkin, y del pálido 
desconocido de ese cuento que improvisaba versos sobre temas propuestos por el 
público. El virtuoso, en su opinión, era el poeta polaco Adam Mickiewicz. La relación de 
Pushkin con él se volvió ambivalente. La cuestión polaca los separó. Pero Pushkin 
siempre supo reconocer el genio en sus contemporáneos. Blok era así: con sus ojos 
desorbitados y su genio maravilloso, también había podido ser un improvisateur. 
Ajmátova me dijo que nunca le había simpatizado a Blok, pero que cualquier maestra de 
escuela de Rusia creía y sin duda seguiría creyendo, que había habido amores entre ellos. 
También lo creían los historiadores de la literatura. Todo esto, en su opinión, se basaba 
en su poema Visita al poeta dedicado a Blok; y tal vez, también en el poema a la muerte 
de El rey de los ojos grises aunque éste fue escrito más de 10 años antes de la muerte de 
Blok. A Blok no le simpatizaba ninguno de los acmeistas, de los que ella formaba parte. 
Tampoco le gustó Pasternak. 

Entonces, Ajmátova me habló de Pasternak, de quien era una auténtica devota. 
Después de la muerte de Mandel'shtam y de Tsvetaeva, quedaron solos. Saber que el 
otro estaba vivo y trabajando fue una fuente de infinito consuelo para ambos. Se 
criticaban abiertamente, pero no permitían que nadie más lo hiciera. La apasionada 
devoción de incontables hombres y mujeres de la Unión Soviética que se sabían sus 
versos de memoria, y los copiaban y hacían circular, también era fuente de orgullo para 
ellos. Pero ambos se mantenían realmente en el exilio. Y sin embargo, la idea de emigrar 
les resultaba odiosa. Anhelaban visitar Occidente, pero no si les sería imposible regresar. 
Su profundo patriotismo no tenía ni un toque de nacionalismo. Ajmátova no estaba 
dispuesta a partir. Cualesquiera horrores que la aguardaran, ella nunca abandonaría a 
Rusia. 

Me habló de su niñez, de sus matrimonios, de sus relaciones con otros, de la rica vida 
artística de San Petersburgo antes de la primera Guerra Mundial. No tenía duda de que la 
cultura de Occidente, sobre todo ahora, en 1945, era muy superior. Me habló del gran 
poeta Annensky, quien le había enseñado aún más que Gumilev, y que murió en gran 
parte olvidado por editores y críticos: un gran maestro olvidado. Me habló de su propia 
soledad y su aislamiento. Después de la guerra, Leningrado no era para ella más que la 
tumba de sus amigos; era como el vestigio de un incendio de bosques: los pocos árboles 
calcinados hacían aún más desolada la desolación. Ajmátova vivía de traducir. Había 
rogado que le permitieran traducir las cartas de Rubens, no las de Romain Rolland. Tras 
superar obstáculos inauditos, finalmente recibió la autorización. Le pregunté qué 
significaba para ella el Renacimiento: ¿un auténtico pasado histórico, o una visión 
idealizada, un mundo imaginario? Me contestó que esto último. Le producía cierta 
nostalgia: ese anhelo de una cultura universal de la que había hablado Mandel'shtam, 
como lo habían pensado Goethe y Schelegel: un anhelo de lo que se había convertido en 
arte y pensamiento (naturaleza, amor, muerte, desesperación y martirio), una realidad 
que no tenía historia, que no era nada fuera de sí misma. Me habló con voz calmada, 
monótona, como una princesa remota en el exilio, orgullosa, infeliz, impenetrable, a 
menudo en palabras de la más conmovedora elocuencia. 
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El relato de la continua tragedia de su vida fue más allá de lo que nadie me hubiese 
descrito en palabras habladas; su recuerdo aún me acompaña, vívido y doloroso. Le 
pregunté si se proponía componer un registro de su vida literaria. Replicó que su poesía 
era precisamente eso, en particular el “Poema sin héroe”, que volvió a leerme. Una vez 
más le rogué que me permitiera anotarlo, y una vez más se negó. Nuestra conversación, 
que tocó detalles íntimos de su vida y de la mía, se desvió de la literatura y el arte, y 
duró hasta bien entrada la mañana del día siguiente. Volví a verla cuando iba a irme de la 
Unión Soviética, por Leningrado y Helsinki. Fui a despedirme de ella en la tarde del 5 de 
enero de 1946, y ella me entregó una de sus colecciones de versos, con un nuevo poema 
inscrito en la primera página: el poema que después sería el segundo ciclo intitulado 
Cinque. Comprendí que este poema, en esta su primera versión, había sido inspirado 
directamente por nuestra reunión anterior. Hay otras referencias y alusiones a nuestras 
reuniones, en Cinque y en otras partes. 

No via Ajmátova en mi siguiente visita a la Unión Soviética, en 1956. Su hijo, al que 
volvieron a arrestar, había sido liberado de su prisión a comienzos de ese año, y 
Pasternak me dijo que a ella la ponían muy nerviosa los extranjeros, salvo que la 
visitaran con orden oficial, pero que deseaba que yo le llamara por teléfono esto era 
mucho más prudente, ya que todas sus conversaciones telefónicas estaban intervenidas. 
Por teléfono me contó algo de sus experiencias como escritora condenada; de cómo la 
habían abandonado algunos a quienes había considerado fieles amigos, de la nobleza y el 
valor de otros. Había releído a Chejov, y me dijo que al menos en el Pabellón No. 6 
había descrito atinadamente la situación de ella y la de muchos otros. Mientras tanto, se 
habían publicado sus traducciones del verso clásico coreano: 

—¡ Ya puede imaginarse cuánto coreano sé! Es una selección, no hecha por mí. Pero 
no es necesario que usted la lea. 

Cuando nos encontramos en Oxford en 1965, Ajmátova me dijo que Stalin se había 
enfurecido, personalmente, por el hecho de que ella me hubiese permitido visitarla: 

—jAsí que nuestra monja recibe visitas de espías extranjeros! —díjose que exclamó, 
y a esto siguió una lista de obscenidades que al principio ella no se atrevió a repetirme. 

No importó el hecho de que yo jamás hubiese trabajado para una organización de 
inteligencia. Todos los miembros de misiones extranjeras eran espías según Stalin. Desde 
luego, me dijo, el viejo ya había enloquecido, era víctima de una paranoia patológica. En 
Óxford afirmó estar convencida de que la furia de Stalin, causada por nosotros, había 
desencadenado la Guerra Fría: que ella y yo habíamos cambiado la historia de la 
humanidad. Tomaba esto literalmente e insistió en que era cierto. Nos vio a sí misma y a 
mí como personajes de la historia universal elegidos por el destino para desempeñar una 
parte fatídica en un conflicto cósmico, y esto se reflejó en sus poemas de esa época. Fue 
intrínseco en toda su visión histórico-filosófica, de la cual fluyó mucha de su poesía. 

Ajmátova me dijo que después de su viaje a Italia, el año anterior, cuando recibió un 
premio literario, la visitaron agentes de la policía secreta soviética, quienes le preguntaron 
sus impresiones de Roma. Ella contestó que Roma le parecía una ciudad en que el 
paganismo aún estaba en guerra con el cristianismo. “¿Cuál guerra?”, le preguntaron. 
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“¿Se mencionó a los Estados Unidos? ¿Participaron emigrados rusos?” ¿Qué debió ella 
responder cuando se le hicieron preguntas similares acerca de Inglaterra y Oxford? Pues 
a Rusia regresaría, le esperase lo que le esperase. El régimen soviético era el orden 
establecido de su patria. Con él había vivido y con él moriría. Eso es lo que significaba 
ser ruso. 

Volvimos a hablar de la poesía rusa. Ella me habló desdeñosamente de conocidos 
poetas jóvenes, patrocinados por las autoridades soviéticas. Uno de los más célebres que 
por entonces estaba en Inglaterra, le envió un telegrama a Oxford para felicitarla por su 
doctorado honorario. Yo estaba allí cuando le llegó. Ella lo leyó, y, airadamente, lo arrojó 
al cesto de los papeles. “Son raterillos, que han prostituido su talento, son exploradores 
del gusto público. La influencia de Mayakovsky ha sido fatal para todos ellos. 
Mayakovsky gritó a todo pulmón porque en él era natural hacerlo. No podía evitarlo. Sus 
imitadores han adoptado esa manera como un género. Son vulgares declamadores que no 
tienen ni una chispa de poesía auténtica.” 

Había por entonces muchos poetas talentosos en Rusia: el mejor de ellos era Joseph 
Brodsky, a quien ella, según me dijo, llevó de la mano, y cuya poesía había sido en parte 
publicada: un poeta noble, en profundo desagrado de las autoridades, con todo lo que eso 
implicaba. También había otros maravillosamente bien dotados (cuyos nombres no 
significaron nada para mí), poetas cuyos versos no podían publicarse y cuya existencia 
misma era testimonio de la vida inagotable de la imaginación en Rusia: “Nos eclipsarán a 
todos”, me dijo, “créame, Pasternak y yo y Mandel'shtam y Tsvetaeva, todos nosotros 
estamos al final de un largo periodo de elaboración que comenzó en el siglo XIX. Mis 
amigos y yo creímos que hablábamos con la voz del siglo xx. Pero estos poetas nuevos 
constituyen un nuevo principio: hoy están detrás de las rejas, pero escaparán y 
asombrarán al mundo.” Habló extensamente en esta vena profética, y volvió a 
Mayakovsky, empujado a la desesperación, traicionado por sus amigos pero, durante un 
tiempo, la verdadera voz, la trompeta de su pueblo, aunque fuese un ejemplo fatal para 
otros; ella misma no le debía nada, pero en cambio, mucho a Annensky, el más puro y 
fino de los poetas, apartado del barullo de la política literaria, en gran parte olvidado por 
los periódicos de vanguardia, y afortunado de haber muerto cuando murió. No fue muy 
leído durante su vida, pero ése había sido el destino de otros grandes poetas; la actual 
generación era mucho más sensible a la poesía de lo que había sido la suya propia; 
¿quién se interesó, quién realmente se interesó en Blok o en Bely o en Vyacheslav 
Ivanov en 1910? O, para el caso, ¿en ella misma y en los poetas de su grupo?, pero hoy, 
los jóvenes se sabían todo eso de memoria: ella seguía recibiendo cartas de jóvenes, 
muchas de ellas de muchachas tontas, extáticas, pero su simple número era, sin duda, 
prueba de algo. 

Pasternak recibía más cartas aún, y le gustaban más. ¿Conocía yo a su amiga Olga 
Ivinskaya? No, no la conocía. La esposa de Pasternak, Zinaida, y la amante de él le 
parecían igualmente insoportables, pero en cambio el propio Boris Leonidovich era un 
poeta mágico, uno de los grandes poetas de la patria rusa: cada frase que escribía, en 
verso o en prosa, hablaba con su auténtica voz, diferente de todas las demás que ella 
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hubiese oído. Blok y Pasternak eran poetas divinos; ningún francés moderno, ningún 
inglés, ni Valéry ni Eliot podía compararse con ellos; Baudelaire, Shelley, Leopardi: ésa 
era la compañía en que debían estar. Como todos los grandes poetas, tenían poco sentido 
de la calidad de otros: Pasternak a menudo elogiaba a críticos de segunda, descubría 
imaginarios talentos oscuros, alentaba toda clase de figuras menores (escritores decentes, 
pero sin talento), tenía un sentido mitológico de la historia, en que personas 
absolutamente sin valor desempeñaban a veces papeles misteriosamente significativos, 
como Evgraf en El doctor Zhivago (negó, con vehemencia, que esta figura misteriosa 
estuviese basada, en aspecto alguno, en Stalin; evidentemente, le era imposible pensar 
siquiera en eso). Pasternak en realidad no leía a autores contemporáneos que estaba 
dispuesto a elogiar, no a Bagritsky ni a Aseev y ni siquiera a Mandel'shtam (a quien no 
podía tolerar, aunque desde luego, hizo lo que pudo por él cuando estuvo en 
dificultades), y ni siquiera la obra de la propia Ajmátova: él le escribió cartas maravillosas 
acerca de su poesía, pero esas cartas eran acerca de sí mismo, no de ella: ella sabía que 
eran fantasías sublimes que tenían poco que ver con ella: “Tal vez todos los grandes 
poetas sean así.” 

Los elogios de Pasternak naturalmente hacían muy felices a quienes los recibían, 
pero esto era engañoso; él era un generoso elogiador pero no estaba verdaderamente 
interesado en la obra de otros: interesado, desde luego, en Shakespeare, Goethe, los 
simbolistas franceses, Rilke, tal vez Proust, pero “no en ninguno de nosotros”. Dijo que 
cada día de su vida echaba de menos la presencia de Pasternak; nunca habían estado 
enamorados, pero se querían entrañablemente, y esto irritaba a su esposa. Luego, ella me 
habló de los años “en blanco” durante los cuales estuvo oficialmente fuera de toda 
existencia en la Unión Soviética: desde mediados de los años veinte hasta finales de los 
treinta. Me dijo que cuando no estaba traduciendo, leía a los poetas rusos: a Pushkin 
constantemente, desde luego, pero también a Odoevsky, Lermontov, Baratynsky; 
consideraba que el Otoño de Baratynsky era una obra de genio puro; y recientemente 
había releído a Velemir Jlebnikov: chiflado pero maravilloso. 

Le pregunté si haría anotaciones algún día al “Poema sin héroe”: las alusiones 
podrían ser ininteligibles para quienes no conocieran la vida de quien trataba; ¿quería 
permanecer para siempre en la oscuridad? Me contestó que cuando aquellos que 
conocían el mundo del que ella hablaba fueran arrollados por la senilidad o la muerte, 
también el poema moriría; quedaría enterrado con ella y con su siglo; no había sido 
escrito para la eternidad, y ni siquiera para la posteridad: sólo el pasado tenía significación 
para los poetas (sobre todo, la niñez), tales eran las emociones que deseaban recrear y 
revivir. El vaticinio, las odas al futuro, incluso la gran epístola de Pushkin a Chaadaev, 
eran una forma de retórica declamatoria, una adopción de actitudes grandiosas, en que el 
ojo del poeta miraba de soslayo a un futuro nebulosamente discernible, y ésa era la pose 
que ella despreciaba. 

Me dijo entonces Ajmátova que sabía que no viviría ya mucho tiempo. Los médicos 
le habían dicho claramente que su corazón era débil. Ante todo, no quería que la 
compadecieran. Había visto horrores y conocido las más profundas honduras del pesar. 
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Había arrancado a sus amigos la promesa de que no permitirían que surgiera el más 
tenue rayo de lástima; podía soportar el odio, el insulto, el desprecio, la mala 
interpretación y la persecución, pero no la condolencia mezclada de compasión. Grandes 
eran su orgullo y su dignidad. 

El desapego y la impersonalidad con que Ajmátova parecía hablar sólo disimulaba 
parcialmente sus apasionadas convicciones y juicios morales, contra los cuales, 
evidentemente, no había apelación. Sus relatos de personalidades y vidas estaban 
compuestos por una aguda visión del centro moral de personajes y situaciones (a este 
respecto, no omitía a sus amigos) junto con ideas fijas, que en ella eran inquebrantables. 
Sabía que nuestras reuniones habían tenido graves consecuencias históricas. Sabía que el 
poeta Georgy Ivanov, a quien ella acusó de haber escrito unas memorias falaces después 
de emigrar, en un tiempo había sido espía de la policía a sueldo del gobierno zarista. 
Sabía que el poeta Nekrasov, en el siglo XIX, también había sido agente del gobierno; que 
el poeta Annensky había sido acosado, hasta morir, por sus enemigos literarios. Estas 
creencias no tenían fundamento aparente en los hechos: eran intuitivas pero no 
insensatas, no eran simples fantasías; eran elementos de una concepción coherente de la 
vida y el destino suyos y de su nación, de las cuestiones centrales que Pasternak había 
deseado hablar con Stalin, la visión que sostenía y forjaba su imaginación y su arte. No 
era una visionaria; en general, tenía un sólido sentido de la realidad. Describió el 
escenario literario y social de San Petersburgo antes de la primera Guerra Mundial, y la 
parte que desempeñó en ella, con su sobrio realismo y una precisión de detalle que lo 
hacían totalmente creíble. 

Ajmátova vivió en tiempos terribles, durante los cuales, según Nadezhda 
Mandel'shtam, se comportó con verdadero heroísmo. Ni el público (ni en realidad 
conmigo en privado) pronunció una sola palabra contra el régimen soviético. Pero toda 
su vida fue lo que Herzen describió una vez como lo que era la literatura rusa: una 
continua acusación de la realidad rusa. El culto actual a la memoria de Ajmátova en la 


Unión Soviética,? no declarado pero sí difundido, no tiene, hasta donde yo sé, ningún 
paralelo. Su inconmovible resistencia pasiva a lo que consideraba indigno de su patria y 
de sí misma la transformó en una figura (como una vez lo predijo Belimsky acerca de 
Herzen) no sólo dentro de la literatura rusa, sino dentro de la historia rusa de nuestro 
tiempo. 


Mis reuniones y conversaciones con Boris Pasternak y Anna Ajmátova; mi percatación 
de las condiciones, apenas descriptibles, en que vivieron y trabajaron, y el trato al que se 
vieron sometidos; y el hecho de que se me permitiera entrar en una relación personal (de 
hecho, en una amistad) con ambos, me afectó profundamente y ha modificado de 
manera permanente mi visión. Cuando veo sus nombres en letras de molde o los oigo 
mencionar, recuerdo vivamente las expresiones de sus rostros, sus gestos y sus palabras. 
Cuando leo sus escritos puedo, hasta el día de hoy, oír el sonido de sus voces. 
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Trad. de María Antonia Neira 


l Ajmátova y Nadezhda Mandel'shtam convinieron en darle una calificación de cuatro, sobre cinco, por su 
conducta en este caso. 


2 Cf. op. cit. (p. 355 supra, nota 15), vol. 4, p. 306. 
3 Esto fue escrito en 1980. 
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Romanticismo y nacionalismo 
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LA APOTEOSIS DE LA VOLUNTAD ROMÁNTICA. 
LA REBELIÓN CONTRA EL MITO DE UN MUNDO IDEAL 


I 


La historia de las ideas es un campo del conocimiento relativamente nuevo, y aún se le 


suele ver con cierta desconfianza en muchos ámbitos académicos. Sin embargo, ha 
descubierto ya hechos interesantes; entre los más notables se encuentra la cronología de 
algunos de nuestros conceptos y categorías familiares, al menos en el mundo occidental. 
Descubrimos con cierta sorpresa que algunos de ellos muy recientemente surgieron y 
cuán extrañas habrían parecido a nuestros antepasados algunas de nuestras actitudes, 
aparentemente más arraigadas. No me refiero a las ideas basadas en descubrimientos 
científicos y tecnológicos específicos y en inventos desconocidos por ellos, o nuevas 
hipótesis acerca de la naturaleza de la materia, o la historia de sociedades alejadas de 
nosotros en el tiempo o en el espacio, o la evolución del universo material, o las fuentes 
de nuestra propia conducta y el papel desempeñado en ella por factores inconscientes e 
irracionales insuficientemente examinados; me refiero a algo más omnipresente y menos 
fácil de atribuir a causas específicas: cambios en valores seculares ideales, en metas 
generalmente aceptadas, conscientemente buscadas, al menos en la civilización 
occidental. 

Así, hoy nadie se sorprende ante la suposición de que la variedad es, en general, 
preferible a la uniformidad —monotonía y uniformidad son términos despectivos— o en 
cuestión de cualidades de carácter, que la integridad y la sinceridad son admirables, 
cualquiera que sea la verdad o la validez de las creencias o los principios en cuestión; que 
un cálido idealismo es más noble, si bien menos cómodo, que un frío realismo; o que la 
tolerancia es mejor que la intolerancia, aun cuando estas virtudes pueden llevarse 
demasiado lejos, hasta tener consecuencias peligrosas. Sin embargo, no hace mucho 
tiempo que esto es así; pues la noción de que el uno es bueno y los muchos —la 
diversidad— son malos, dado que la verdad es una, y sólo el error es múltiple, es mucho 
más antigua y está profundamente arraigada en la tradición platónica. Incluso Aristóteles, 
quien acepta que los tipos humanos difieren entre sí y que, por tanto es necesaria la 
elasticidad en las disposiciones sociales, acepta esto como un hecho, sin lamentarlo pero 
sin dar ninguna señal de aprobación; y con muy pocas excepciones, esta opinión parece 
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prevalecer en los mundos clásico y medieval, y no fue seriamente cuestionada hasta, 
digamos, el siglo XVI. 

Asimismo, puede suponerse que ningún católico, pongamos que en el siglo XVI, 
habría dicho: “Aborrezco las herejías de los reformadores, pero estoy profundamente 
conmovido por la sinceridad y la integridad con que las sostienen y practican y se 
sacrifican a sí mismos por sus abominables creencias”. Por lo contrario, cuanto más 
profunda fuese la sinceridad de tales herejes o incrédulos —musulmanes, judíos, ateos— 
más peligrosos eran, más probablemente conducirían almas a la perdición y más 
implacablemente se les debía eliminar, ya que la herejía —creencias falsas acerca de los 
fines de los hombres— era, sin duda, un veneno más peligroso para la salud de la 
sociedad que, incluso, la hipocresía o el disimulo, que al menos no atacan abiertamente la 
doctrina verdadera. Lo único que importa es la verdad: morir por una causa falsa es algo 
perverso o lastimoso. 

Aquí, pues, no hay un terreno común entre opiniones que prevalecían todavía en el 
siglo XVI o XVII y las actitudes liberales modernas. ¿Quién, en el mundo antiguo o en la 
Edad Media habló siquiera de las virtudes de la diversidad de la vida o en el 
pensamiento? Pero cuando un pensador moderno como Auguste Comte se preguntó por 
qué, si no toleramos la libertad de opinión en matemáticas, debemos permitirla en la 


moral y la política, su pregunta misma escandalizó a J. S. Mill y a otros liberales.! Y sin 
embargo, casi todas estas creencias, que forman parte de la cultura liberal moderna (y 
hoy están bajo ataque tanto de la derecha como de la izquierda, de parte de quienes han 
vuelto a la opinión antigua), son relativamente nuevas, y obtienen su plausibilidad de la 
profunda y radical rebelión en contra de la tradición central del pensamiento de 
Occidente. Esta rebelión, que me parece a mí que llegó a quedar bien expresada en el 
segundo tercio del siglo XVIII, principalmente en Alemania, ha sacudido los fundamentos 
del antiguo y tradicional establishment, y ha afectado de manera profunda e impredecible 
el pensamiento y la práctica en Europa. Tal vez sea éste el mayor cambio en la 
conciencia europea desde la Reforma, a la cual, por caminos tortuosos e indirectos, se 
pueden atribuir sus orígenes. 


Il 


Si se me permite un grado casi imperdonable de simplificación y generalización, me 
gustará sugerir que el núcleo central de la tradición intelectual de Occidente ha 
descansado, desde Platón (o tal vez desde Pitágoras) en tres dogmas nunca cuestionados: 


a) que a todas las preguntas legítimas sólo hay una verdadera respuesta y una sola, 
siguiendo las demás desviaciones de la verdad y por tanto, falsas; y que esto se 
aplica a cuestiones de conducta y sentimiento, es decir, a la práctica así como a 
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las cuestiones de teoría u observación: a cuestiones de valor no menos que a las 
de hecho; 

b) que las verdaderas respuestas a tales preguntas son, en principio, cognoscibles; 

c) que estas respuestas verdaderas no pueden chocar entre sí, pues una proposición 
verdadera no puede ser incompatible con otra; que en conjunto estas respuestas 
deben formar un todo armonioso: según algunos cada ingrediente del cual entraña 
y es entrañado lógicamente por todos los demás elementos forman un sistema 
lógico; según otros, la relación es la de las partes con un todo, o, por lo menos, de 
completa compatibilidad de cada elemento con todos los demás. 


Desde luego, ha habido un difundido desacuerdo sobre qué caminos conducen 
exactamente a estas verdades, con frecuencia ocultas. Algunos han creído (y creen) que 
se les puede encontrar en los textos sagrados o mediante su interpretación por expertos 
apropiados: sacerdotes, profetas inspirados y videntes, la doctrina y la tradición de una 
Iglesia. Algunos ponen su fe en otros tipos de expertos: filósofos, hombres de ciencia, 
observadores privilegiados de una u otra índole, hombres que, tal vez, hayan pasado por 
una preparación espiritual especial, o bien, hombre simples, libres de la corrupción y el 
refinamiento de las ciudades: campesinos, niños, “el pueblo”, seres cuyas almas son 
puras. Otros más han enseñado que estas verdades son accesibles a todos, siempre que 
sus mentes no hayan sido confundidas por los sabihondos o por engañadores deliberados. 
En cuanto a los medios de acceso a la verdad, algunos han apelado a la naturaleza, otros 
a la revelación; algunos a la razón, otros a la fe, la intuición, la observación, o a 
disciplinas deductivas e inductivas, a la hipótesis y al experimento, etcétera. 

Hasta los más notorios escépticos aceptaron esto en parte: los sofistas griegos 
distinguieron entre la naturaleza y la cultura y creyeron que las diferencias de 
circunstancias, ambiente y temperamento podían explicar la variedad de leyes y 
costumbres. Pero incluso ellos creyeron que los fines humanos últimos eran casi los 
mismos por doquier, pues todos los hombres tratan de satisfacer deseos naturales, como 
el de seguridad, paz, felicidad y justicia. Ni siquiera Montesquieu o Hume, con todo su 
relativismo, negaron esto; la fe del primero en principios absolutos como la libertad y 
justicia, y la fe del segundo en la naturaleza y la costumbre les llevaron a conclusiones 
similares. Moralistas, antropólogos, relativistas, utilitarios y marxistas supusieron, todos 
ellos, una experiencia común y unos fines comunes en virtud de los cuales los seres 
humanos eran humanos: una desviación excesiva de tales normas sería señal de 
perversión o de enfermedad mental o demencia. 

Una vez más las opiniones difirieron acerca de las condiciones en que eran 
descubribles estas verdades. Algunos pensaron que los hombres, por cauda del pecado 
original o de una innata falta de capacidad o de obstáculos naturales, jamás podrían 
conocer la respuesta a cada pregunta, o siquiera a una de ellas por completo; algunos 
pensaron que había habido un conocimiento perfecto antes de la Caída o antes del 
Diluvio o de algún otro desastre ocurrido a los hombres: la construcción de la Torre de 
Babel, o la acumulación primitiva de capital y la guerra de clases que de ella resultó, o 
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alguna otra ruptura de la armonía original; otros creyeron en el progreso: que la edad de 
oro no se hallaba en el pasado sino en el futuro; otros más creyeron que los hombres 
eran finitos, condenados a la imperfección y el error en este mundo, pero que conocerían 
la verdad en una vida más allá de la tumba; o bien que sólo los ángeles podían conocerla, 
o sólo Dios mismo. Estas diferencias produjeron profundas divisiones y guerras 
destructivas: estaba en juego nada menos que la cuestión de la salvación eterna. Pero lo 
que no negaba ninguno de los bandos contendientes era que, en principio, había una 
respuesta a estas preguntas fundamentales; y que una vida formada de acuerdo con las 
respuestas verdaderas constituiría la sociedad ideal, la edad de oro, dado que cada noción 
de imperfección humana sólo era inteligible como el no haber alcanzado la vida perfecta. 
Aun si, en nuestro estado caído, no sabíamos en qué consistía, sí sabíamos que si se 
pudiera reunir como un rompecabezas, los fragmentos de la verdad por los cuales 
vivíamos, el todo resultante, traducido a la práctica, constituiría la vida perfecta. Esto no 
podía ser así si las preguntas resultaran, en principio, imposibles de responder, o si más 
de una respuesta a una misma pregunta fuese igualmente cierta, o, peor aún, si algunas 
de las verdaderas respuestas resultaran incompatibles entre sí, si los valores chocaran y, 
ni siquiera en principio, se les pudiera reconciliar. Pero esto entrañaría que el universo 
era, a la postre, de carácter irracional: conclusión que la razón, y la fe que deseaba vivir 
en paz con la razón, no podían dejar de rechazar. 

Todas las utopías que conocemos se basan en lo descubrible y en la armonía de fines 
objetivamente ciertos, ciertos para todos los hombres, en todos los tiempos y lugares. 
Esto puede decirse de toda ciudad ideal, desde la república de Platón y sus leyes, y de la 
comunidad universal anarquista de Zenón, y de la Ciudad del Sol de Yámbulo, hasta las 
utopías de Tomás Moro y de Campanella, de Bacon, y Harrington y Fénelon. Las 
sociedades comunistas de Mably y Morelly, el capitalismo de Estado de Saint-Simon, los 
falansterios de Fourier, las diversas combinaciones de anarquismo y colectivismo de 
Owen y Godwin, Cabet, William Morris y Chernyshevsky, Bellamy, Hertzka y otros (no 
escasearon en el siglo XIX) se basan en los tres pilares del optimismo social en Occidente, 
de los que ya hemos hablado: que los problemas centrales —los massini problemi— de 
los hombres son, a la postre, los mismos a lo largo de la historia; que, en principio, tienen 
solución, y que la solución forma un todo armónico. El hombre tiene intereses 
permanentes, cuyo carácter puede establecerse con el método adecuado. Estos intereses 
pueden diferir de las metas que los hombres en realidad buscan o creen que buscan, que 
pueden deberse a ceguera o pereza espiritual o intelectual, o a las inescrupulosas 
maquinaciones de malvados egoístas —reyes, sacerdotes, aventureros, buscadores de 
poder de todas las índoles— que echan polvo a los ojos de los necios y, en último 
término, a los suyos propios. Tales engaños también pueden deberse a la influencia 
destructora de disposiciones sociales —Jerarquías tradicionales, la división del trabajo, el 
sistema capitalista— o, asimismo, a factores impersonales, fuerzas naturales o las 
consecuencias involuntarias de la naturaleza humana, a las que podemos poner 
resistencia y abolir. 
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Una vez aclarados los verdaderos intereses de los hombres, las exigencias que 
encarnan sólo pueden ser cumplidas por disposiciones sociales fundadas en las 
direcciones morales correctas, que hacen uso del progreso técnico o bien, 
alternativamente, que los rechazan con objeto de retornar a la idílica simplicidad de los 
primeros días de la humanidad, un paraíso que los hombres han abandonando, o una 
edad de oro que aún está por venir. Pensadores desde Bacon hasta la actualidad han sido 
inspirados por la certeza de que debe existir una solución total: que la plenitud del tiempo, 
ya sea por la voluntad de Dios o por el esfuerzo humano, terminará el reinado de la 
irracionalidad, la injusticia y la miseria; el hombre será liberado y dejará de ser juguete de 
fuerzas que están más allá de su dominio: la naturaleza salvaje o las consecuencias de su 
propia ignorancia, torpeza o vicio; que esta primavera de los asuntos humanos surgirá en 
cuanto sean superados los obstáculos, naturales y humanos, y que entonces, al fin, los 
hombres dejarán de combatirse, unirán sus facultades y cooperarán para adoptar la 
naturaleza a sus necesidades (como lo han pedido los grandes pensadores materialistas, 
desde Epicuro hasta Marx) o bien sus necesidades a la naturaleza (como lo han pedido 
los estoicos y los ambientalistas modernos). Éste es terreno común para las muchas 
variedades del optimismo revolucionario y reformista; de Bacon a Condorcet, del 
Manifiesto comunista a los modernos tecnócratas, comunistas, anarquistas y buscadores 
de otras sociedades. 

Es este gran mito —en el sentido que Sorel le da a la palabra— el que se vio bajo 
ataque a finales del siglo XVII por un movimiento conocido inicialmente en Alemania 
como Sturm und Drang, y después como las muchas variedades de romanticismo, 
nacionalismo, expresionismo, emotivismo, voluntarismo y las muchas formas 
contemporáneas de irracionalismo, tanto de derecha como de izquierda, que todos 
conocemos hoy. Los profetas del siglo XIX predijeron muchas cosas: dominación por los 
consorcios internacionales, por regímenes colectivistas tanto socialistas como capitalistas, 
por complejos militares-industriales, por élites científicas, precedidas por Krisen, Kriege, 
Katastrophen, guerras y holocaustos... pero lo que ninguno de ellos, hasta donde yo sé, 
predijo, fue que el último tercio del siglo XX estaría dominado por un brote universal de 
nacionalismo, por la entronización de la voluntad de individuos o de clases, y por el 
rechazo de la razón y el orden como prisiones del espíritu. ¿Cómo comenzó esto? 


MI 


Ya es habitual decir que en el siglo XVIII, las ideas racionales y el respeto a los sistemas 
intelectuales coherentes fueron sucedidos por sentimentalismo e introspección y la 
celebración del sentimiento, como, por ejemplo, en la novela inglesa burguesa, la 
comédie larmoyante, la adicción a la autorrevelación y la compasión de sí mismo de 
Rousseau y sus discípulos, y sus ataques a los intelectuales de París, sagaces pero 
moralmente vacíos o corrompidos, con su ateísmo y su calculador utilitarismo que no 
tomó en cuenta la necesidad de amor y de libre expresión del corazón humano no 
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pervertido; y que esto desacreditó al hueco seudoclasicismo de la época y abrió las 
puertas a un desenfrenado emocionalismo. Hay algo de verdad en esto, pero por una 
parte Rousseau, como los objetos de su desprecio, identificó la naturaleza como la razón, 
y condenó la simple “pasión” irracional; y por otra parte, las emociones nunca han estado 
ausentes de las relaciones humanas y del arte. La Biblia, Homero, los grandes trágicos 
griegos, Catulo, Virgilio, Dante y la tragedia clásica francesa están llenos de profunda 
emoción. No fueron el corazón humano ni la naturaleza humana como tales los 
desdeñados o suprimidos en la tradición central de arte europeo, pero esto no impidió 
una continua preocupación por la forma y la estructura, un énfasis en las reglas cuya 
justificación racional se buscaba. En el arte, como en la filosofía y en la política, durante 
muchos siglos se buscaron conscientemente normas objetivas, cuya forma más extrema 
fue la doctrina de los prototipos eternos, las pautas inmutables, platónicas o cristianas, en 
cuyos términos tendían a juzgarse la vida y el pensamiento, la teoría y la práctica. La 
doctrina estética de la mimesis, que une los mundos antiguo, medieval y renacentista con 
el Gran Estilo del siglo XVIII, presupone que existen principios universales y pautas 
eternas que se deberán incorporar o “imitar”. La rebelión que (al menos temporalmente) 
la derrocó fue dirigida no sólo contra el decadente formalismo y la pedantería de un 
helado neoclasicismo: fue mucho más allá, pues negó la realidad de las verdades 
universales de las formas eternas que el conocimiento y la creación, la cultura, el arte y la 
vida debían aprender a encarnar si querían justificar sus pretensiones de representar los 
más nobles vuelos de la razón y la imaginación humanas. El ascenso de la ciencia y de 
los métodos empíricos —lo que Whitehead llamó una vez la “rebelión de la materia” — 
tan solo sustituyó un conjunto de formas por otro; conmovió la fe en axiomas y leyes a 
priori aportados por la teología o la metafísica aristotélica, y en su ligar colocó leyes y 
reglas convalidadas por la experiencia empírica, en particular por una capacidad 
espectacularmente aumentada para realizar el programa de Bacon: predecir y controlar la 
naturaleza, y los hombres como seres naturales. 

La “rebelión de la materia” no fue una rebelión contra leyes y reglas como tales, ni 
tampoco contra los antiguos ideales: el reino de la razón, de la felicidad y conocimiento. 
Por lo contrario, el dominio de las matemáticas y las analogías hechas a partir de ellas, 
con otros ámbitos del pensamiento humano, la fe en la salvación mediante el 
conocimiento, nunca fueron tan robustas como durante la Ilustración. Pero a finales del 
siglo XVII! y comienzos del XIX, encontramos un violento desprecio por las reglas y las 
formas como tales: apasionadas defensas de la libertad de expresión de grupos, 
movimientos, personas (los condujesen donde los condujesen). Los estudiantes idealistas 
en las universidades alemanas, afectados por las corrientes románticas de la época, 
mostraron total desprecio por objetivos como la felicidad, la seguridad o el conocimiento 
científico, la estabilidad política y económica, la paz social, y en verdad desdeñaron estas 
cosas. Para los discípulos de la nueva filosofía, el sufrimiento era más noble que el 
placer, el fracaso era preferible al éxito mundano, que llevaba en sí algo sórdido y 
oportunista y que sin duda sólo podía compararse al costo de traicionar la propia 
integridad, la independencia, la luz interna y la visión ideal. Creyeron que eran las 
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minorías, ante todo, las que sufrían por sus convicciones, las que se llevaban consigo la 
verdad, y no las mayorías no pensantes; que el martirio era sagrado, por cualquier causa 
que fuese, que la sinceridad y la autenticidad y la intensidad de sentimiento, y ante todo, 
el desafío —que incluía una lucha perpetua contra la convención, contra las fuerzas 
opresivas de la Iglesia, del Estado y de la sociedad filistea, contra el cinismo, el 
comercialismo y la indiferencia—, que éstos eran valores sagrados aun si, y tal vez por 
causa de que estaban condenados a fracasar en el mundo degradado de amos y esclavos; 
que luchar, y, de ser necesario, morir, era valeroso y correcto y honorable, mientras que 
la componenda y la supervivencia eran una cobardía y una traición. 

Estos hombres eran paladines no del sentimiento contra la razón, sino de otra 
facultad del espíritu humano, fuente de toda vida y acción, de heroísmo y sacrificio, de la 
nobleza e idealismo tanto individuales como colectivos: la altiva, indomable, libre 
voluntad humana. Si su ejercicio causaba sufrimiento, producía conflicto, era 
incompatible con una vida apacible y armoniosa, o el logro de la perfección artística, 
serena y no perturbada por el polvo y el estruendo de la batalla por la plenitud de la vida; 
si la rebelión de Prometeo contra los dioses olímpicos lo condenaba al tormento eterno, 
entonces, tanto peor para el Olimpo: muera la idea de perfección que sólo puede 
compararse al precio de poner cadenas a la voluntad libre e independiente, a la 
imaginación sin freno, al viento arrollador de la inspiración que soplaba donde quisiera. 
La independencia, el desafío propuesto por individuos y grupos y naciones, la búsqueda 
de metas no porque fueran universales sino porque eran las propias o las de mi pueblo, o 
de mi cultura: tal fue la visión de una minoría, incluso entre los románticos alemanes, que 
encontró aun menos eco entre el resto de Europa; sin embargo, dejaron su huella en su 
época y en la nuestra. Ningún gran artista, ningún dirigente nacional en el siglo XIX 
estuvo enteramente libre de su influencia. Permítaseme retornar a algunas de sus raíces 
en los años anteriores a la Revolución francesa. 


IV 


Ningún pensador fue más adverso al entusiasmo indisciplinado, a la turbulencia 
emocional, a la Schwármerei —un vago fervor y un anhelo no enfocado— que 
Immanuel Kant. Siendo, él mismo, un pionero de la ciencia, se propuso dar una 
explicación racional y una justificación a los métodos de las ciencias naturales, que, con 
razón, consideró como el más grande logro de su época. No obstante, en su filosofía 
moral destapó la caja de Pandora, que reveló tendencias, las cuales él fue de los primeros 
en desautorizar y condenar, con absoluta probidad y congruencia. Sostuvo, como lo llegó 
a saber todo alumno de escuela alemana, que el valor moral de una acción dependía de 
haber sido libremente elegida por el agente; que si un hombre actuaba bajo la influencia 
de causas que no controlaba ni podía controlar, fuesen externas, como compulsión física, 
o internas, como instintos o deseos o pasiones, entonces la acción, cualesquiera que 
fuesen sus consecuencias, buenas o malas, ventajosas o dañinas para los hombres, no 
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tenían valor moral, pues la acción no había sido libremente elegida, sino que eran tan 
sólo el efecto de causas mecánicas, un hecho de la naturaleza, no más susceptible de ser 
juzgado en términos éticos que la conducta de un animal o de una planta. Si el 
determinismo que impera en la naturaleza —en que, de hecho, se basa toda la ciencia 
natural— determina los actos de un agente humano, éste no es en realidad un agente, 
pues actuar es ser capaz de elegir libremente entre alternativas; y la libre voluntad debe, 
en ese caso, no ser más que una ilusión. Kant está seguro de que la libertad de la 
voluntad no es ilusoria sino real. De allí su inmenso énfasis en la autonomía humana, en 
la capacidad de comprometerse libremente con fines racionalmente elegidos. El ego, nos 
dice Kant, debe “elevarse por encima de la necesidad natural”, pues si los hombres son 
gobernados por las mismas leyes que rigen el mundo material “no se puede salvar la 


libertad”, y sin libertad no hay moral.? 

Kant insiste una y otra vez en que lo que distingue al hombre es su autonomía moral 
contra su heteronomía física, pues su cuerpo está gobernado por leyes naturales que no 
proceden de su propio ego interno. No cabe duda de que esta doctrina debe mucho a 
Rousseau, para quien toda dignidad y todo orgullo descansan en la independencia. Ser 
manipulado es ser esclavizado. Un mundo en que un hombre depende del favor de otro 
es un mundo de amos y de esclavos, de provocación y condescendencia y patrocinio en 
un extremo, y de obsequiosidad, servilismo, duplicidad y resentimiento en el otro. Pero 
mientras que Rousseau supone que sólo el depender de otros hombres es degradante, 


pues nadie se resiente contra las leyes de la naturaleza, sólo la mala voluntad,? los 
alemanes fueron más lejos. Para Kant, el depender totalmente de la naturaleza no 
humana —la heteronomía— era algo incompatible con la elección, la libertad, la moral. 
Esto exhibe una nueva actitud hacia la naturaleza, o al menos el resurgimiento de un 
antiguo antagonismo cristiano contra ella. Los pensadores de la Ilustración y sus 
predecesores en el Renacimiento (con excepción de aislados místicos antinómicos) 
tendieron a ver la naturaleza como una armonía divina, o como una gran unidad orgánica 
o artística, o como un exquisito mecanismo creado por el “relojero” divino, o bien como 
algo increado y eterno, pero siempre modelo del que si los hombres se desviaban, sería 
bajo sus propio riesgo. La necesidad principal del hombre es comprender el mundo 
exterior y asimismo el lugar que ocupa en el plano de las cosas: si capta esto, no buscará 
metas incompatibles con las necesidades de su naturaleza, metas que sólo podrá buscar 
por medio de alguna concepción errónea de lo que es en sí mismo, o de lo que es su 
relación con otros hombres o con el mundo exterior. Esto también puede decirse de 
racionalistas y empriristas, de naturalistas cristianos y de paganos y ateos, en el 
Renacimiento y después: de Pico y Marsilio Ficino, de Locke y Spinoza, de Leibniz y 
Gassendi. Según ello, Dios es el Dios de la naturaleza, y la naturaleza no está, como para 
san Agustín o para Calvino, en conflicto con el espíritu, como fuente de tentación y de 
rebajamiento. Esta cosmovisión alcanza su expresión más clara en los escritos de los 
filósofos franceses del siglo xvm, Helvétius y Holbach, D”Alembert y Condorcet, los 
amigos de la naturaleza y de las ciencias, para quienes el hombre está sometido al mismo 
tipo de leyes causales que los animales, las plantas y el mundo inanimado, leyes físicas y 
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biológicas; y, en el caso del hombre, también psicológicas y económicas, establecidas 
mediante observación y experimento, medición y verificación. Conceptos como el alma 
inmortal, un Dios personal y el libre albedrío son para ellos ficciones metafísicas y 
engaños. Pero no lo son para Kant. 

La rebelión alemana contra Francia y el materialismo francés tiene raíces tanto 
sociales como intelectuales. Alemania, en la primera mitad del siglo XVIII, y durante más 
de un siglo anterior, desde antes de la devastación de la Guerra de los Treinta Años, tuvo 
poca participación en el gran renacimiento de Occidente; su logro cultural después de la 
Reforma no es comparable al de los italianos en los siglos XV y XVI, al de España e 
Inglaterra en la época de Shakespeare y de Cervantes, al de los Países Bajos en el siglo 
XVII, y menos que nada, al de Francia, la Francia de poetas, soldados, estadistas, 
pensadores, que en el siglo Xvi predominó cultural y políticamente, con únicamente 
Inglaterra y Holanda como sus rivales. ¿Qué podían ofrecer las provincianas, cortes y 
ciudades alemanas, que podía ofrecer incluso la Viena imperial? 

Esta sensación de relativo atraso, de ser objeto de condescendencia o desdén de los 
franceses con su predominante sentido de superioridad nacional y cultural, creó un 
sentido de humillación colectiva, que después se convertiría en indignación y hostilidad, 
frutos de un orgullo herido. Al principio, la reacción alemana consiste en imitar los 
modelos franceses, y luego, en volverse contra ellos. Que los vanidosos pero impíos 
franceses cultiven su mundo efímero, sus progresos materiales, su persecución de la 
gloria, el lujo, la ostentación, la ingeniosa charla trivial de los salones de París y de la 
servil corte de Versalles. ¿Cuál es el valor de la filosofía de ateos y de abates mundanos 
que no comienzan a entender la auténtica naturaleza, los verdaderos propósitos del 
hombre, su vida interna, las preocupaciones más profundas de los hombres —su relación 
con el alma que hay dentro de ellos, con sus hermanos, y ante todo con Dios—, las 
profundas y angustiosas preguntas sobre el ser y la vocación del hombre? Los pietistas 
alemanes que miraban hacia el interior abandonaron el francés y el latín, se volvieron 
hacia su lengua nativa y hablaron con desdén y horror de las deslumbrantes generalidades 
de la civilización francesa, de los blasfemos epigramas de Voltaire y sus imitadores. Más 
despreciables aún eran los pálidos imitadores de la cultura francesa, la caricatura de las 
costumbres y del gusto franceses en los pequeños principados alemanes. Los hombres de 
letras alemanes se rebelaron violentamente contra la opresión social y la sofocante 
atmósfera de la sociedad alemana de los príncipes y principillos alemanes, despóticos y a 
menudo estúpidos y crueles, y de sus funcionarios, que aplastaban o degradaban a los 
humildes, en particular a los más honrados y talentosos que había ente ellos, en las 300 
cortes y gobiernos en que estaba entonces dividida Alemania. 

Este brote de indignación formó el corazón mismo del movimiento que, por el 
nombre de una obra de uno de sus miembros, fue llamado Sturm und Drang. Sus obras 
están llenas de gritos de desesperación o de bárbara indignación, titánicas explosiones de 
ira o de odio, vastas pasiones destructoras, crímenes inimaginables que superan las 
escenas de violencia incluso el teatro isabelino; celebran la pasión, la individualidad, la 
fuerza, el genio, la expresión a cualquier costo, contra cualesquiera probabilidades, y 
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habitualmente termina en sangre y en crimen, su única forma de protesta contra un orden 
social, grotesco y odioso. De ahí surgieron todos estos violentos héroes —los 
Krafimenschen, Kraftschreiber, Kraftkerls, Kraftknaben— que avanzan histéricamente a 
través de las páginas de Klinger, Schubart, Leisewitz, Lenz, Heinse, y hasta del amable 
Carl Philipp Moritz; hasta que la vida empezó a imitar al arte, y el aventurero suizo 
Christoph Kaufmann, autodeclarado seguidor de Cristo y de Rousseau, quien tanto 
impresionó a Herder, Goethe, Hamann, Wieland y Lavater, recorrió las tierras alemanas 
con una banda de desgreñados seguidores, denunciando la cultura refinada, y celebrando 
la libertad anárquica transportados por una bárbara y mística exaltación pública de la 
carne y del espíritu. 

Kant aborreció este tipo de imaginación desordenada y, más aún, el exhibicionismo 
emocional y la conducta bárbara. Aunque también él denunció la psicología mecanicista 
de los enciclopedistas franceses como algo destructivo de la moral, su concepto de la 
voluntad es el de la razón en acción. Se salva del subjetivismo y en realidad del 
irracionalismo al insistir en que la voluntad sólo es verdaderamente libre en la medida en 
que desea los dictados de la razón, que genera reglas generales obligatorias para todos los 
hombres racionales. Es cuando el concepto de la razón se vuelve oscuro (y Kant nunca 
logró formular de manera convincente lo que esto significaba en la práctica), y sólo la 
voluntad independiente queda como posesión exclusiva del hombre, por la cual se 
distingue de la naturaleza, es entonces cuando la nueva doctrina se deja contagiar por el 
ideal stúrmerisch. En el discípulo de Kant, el dramaturgo y poeta Schiller, el concepto de 
libertad empieza a salirse de los límites de la razón. La libertad es el concepto central de 
las primeras obras de Schiller. Habla del “legislador mismo, el Dios que hay dentro de 
nosotros” de “elevada y demoníaca libertad”, “del demonio puro dentro del hombre”. 
Cuando más sublime es el hombre es cuando resiste la presión de la naturaleza, cuando 


exhibe “independencia moral de las leyes naturales en un estado de presión emociona!”.* 
Es la voluntad, no la razón —ciertamente no el sentimiento, que comparte con los 
animales— la que lo eleva por encima de la naturaleza, y la discordia misma que puede 
surgir entre la naturaleza y el héroe trágico no debe ser enteramente deplorada, pues 
despierta en el hombre el sentido de su independencia. 

Esta es una clara ruptura con las invocaciones de Rousseau a la naturaleza y a los 
valores eternos, no menos que con Burke o Helvétiuss o Hume, con sus ideas 
marcadamente diversas. En las primeras obras de Schiller lo que se celebra es la 
resistencia del individuo a la fuerza externa, sea social o natural. Tal vez nada sea más 
notable que el contraste entre los valores del principal paladín de la Aufklärung alemana, 
Lessing, en el decenio de 1760, con los de Schiller a comienzos de la década de 1780. 
Lessing, en su obra Minna von Barnhelm, escrita en 1768, describe a un altivo oficial 
prusiano, acusado de un crimen del que es inocente, quien se niega a defenderse y 
prefiere la pobreza y la desgracia a luchar por sus derechos; sus ideales son elevados, 
pero también es obstinado; su orgullo le hace imposible rebajarse a batallar contra sus 
detractores, y es su amante, Minna, la que, mediante todo un despliegue de habilidad, 
tacto y buen sentido, logra rescatarlo de su postración y hace que lo rehabiliten. El 
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comandante Tellheim por causa de su absurdo sentido del honor, es un personaje heroico 
pero un tanto ridículo; es la prosaica sabiduría de Minna la que lo salva y convierte lo 
que habría tenido un final trágico en una amable comedia. Pero Karl Moor, en Los 
ladrones de Schiller, este mismo Tellheim es elevado a una gran altura trágica: ha sido 
traicionado por su indigno hermano, desheredado por su padre, y está resuelto, por él 
mismo y por otras víctimas de la injusticia, a vengarse de una sociedad odiosa e 
hipócrita. Forma una banda de asaltantes, saquea y asesina, mata el amor que le tenía a 
su manceba, pues debe ser libre de descargar su odio, de propagar la destrucción contra 
el mundo abominable que lo ha convertido en criminal. Al final, se entrega a la policía 
para ser castigado, pero es un criminal noble, elevado muy por encima de la degradada 
sociedad que ha ignorado su personalidad, y Schiller escribe un conmovedor epitafio 
sobre su tumba. 

La distancia que separa a Karl Moor del Tellheim de Lessing es de 18 años: fue en 
ese periodo cuando llegó a su apogeo la rebelión conocida como Sturm und Drang. En 
sus últimas obras, Schiller, como Coleridge y Wordsworth y Goethe, hizo las paces con el 
mundo, y predicó la resignación política, en lugar de la rebelión. Y sin embargo, aún en 
esa fase posterior vuelve al concepto de la voluntad como desafío puro a la naturaleza y 
la convención. Así, analizando la Médée de Corneille, nos dice que cuando Medea, para 
vengarse de Jasón, quien la ha abandonado, mata a los hijos que tuvo con él, es un 
auténtica heroína trágica, porque con sobrehumana fuerza de voluntad desafió las 
circunstancias y la naturaleza, sofocó sus sentimientos naturales, no se dejó convertir en 
un simple animal impulsado aquí y allá por una pasión irresistible sino que, en su crimen 
mismo, mostró la libertad de una personalidad dirigida por sí misma, triunfante sobre la 
naturaleza, aun cuando esta libertad se volviera hacia fines enteramente malignos. Ante 
todo, debemos actuar y no dejar que actúen sobre nosotros; Faetón, nos dice, guió 
imprudentemente los caballos de Apolo, para su perdición, pero él condujo y no fue 
conducido. Entregar la propia libertad es entregarse a sí mismo, perder la propia 
humanidad. 

También Rousseau dice esto pero como buen hijo de la Ilustración cree que existen 
verdades eternas grabadas en los corazones de todos los hombres, y que sólo es una 
civilización corrompida la que los ha despojado de la capacidad de leerlas. Schiller, 
asimismo, supone que en un tiempo hubo una unidad de pensamiento y de voluntad y de 
sentimiento —que el hombre en un tiempo no estuvo quebrantado— pero entonces las 
posesiones, la cultura y el lujo le infligieron una herida fatal. Éste es, una vez más, el 
mito de un paraíso del que fuimos expulsados por alguna desastrosa ruptura con la 
naturaleza, un paraíso del que los griegos estuvieron más cerca que nosotros. También 
Schiller lucha por reconciliar la voluntad, la libertad innata del hombre, su vocación de 
ser su propio amo, con las leyes de la naturaleza y de la historia; termina por creer que la 
única salvación del hombre se encuentra en el reino del arte, donde puede independizarse 


de la rueda del molino causal en que, según la imagen de Kant, el hombre es un simple 


“asador”,? movido por fuerzas externas. La explotación es mala en la medida en que es 


el empleo de hombres como medios hacia fines que no son los suyos propios sino los del 
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manipulador; tratar a seres libres como si fueran cosas, herramientas, la negación 
deliberada de su humanidad. Schiller oscila entre cantar himnos a la naturaleza que, en su 
niñez helénica, fue una sola con el hombre, y un sentido ominoso de ella como 
destructora; “los pisotea en el polvo, lo significante y la trivial, lo más noble y lo más 
bajo [...] conserva un mundo de hormigas, pero a los hombres, su más gloriosa creación, 


los aplasta en sus brazos de gigante [...] en una hora de frivolidad.” 

El amour propre de los alemanes nunca fue más profundamente herido que en la 
Prusia Oriental, aún semifeudal y hondamente tradicionalista; en ningún otro lugar hubo 
mayor resentimiento contra la política de modernización implantada por Federico el 
Grande al importar funcionarios franceses que trataban a sus sencillos y atrasados 
súbditos con impaciencia y manifiesto desdén. Por ello, no es sorprendente que los más 
talentosos y sensibles hijos de esta provincia, Hamann, Herder y también Kant, muestren 
particular vehemencia oponiéndose a las actividades niveladoras de estos hombres 
moralmente ciegos que imponen métodos ajenos a una cultura piadosa y centrada en sí 
misma. Kant y Herder admiran, al menos, las realizaciones científicas de Occidente; 
Hamann, en cambio, las rechaza. Éste es el mismo espíritu con que Tolstoi y 
Dostoievski, un siglo después, escribirían acerca de Occidente y al menos la mitad de las 
veces, es una respuesta de los humillados, una forma de “las uvas están agrias”, tal vez 
sea una forma sublime, pero de todos modos, uvas agrias, la pretensión de que lo que no 
podemos lograr no vale la pena esforzarse por alcanzarlo. 

Esta es la atmósfera de amargura en que escribe Herder: “¡No estoy aquí para 


pensar, sino para ser, sentir, vivir!”.? Los sabios de París reducen el conocimiento y la 
vida a unos sistemas de reglas complicadas, a la búsqueda de bienes externos por los 
cuales los hombres se prostituyen y venden su libertad interna, su autenticidad; los 
hombres, los alemanes, deben tratar de ser ellos mismos, en lugar de imitar —como 
simios— a unos extranjeros que no tienen ninguna conexión con sus verdaderas 
naturalezas, memorias y modos de vida. Los poderes de creación de un hombre sólo 
pueden ejercerse a plenitud en su propio hogar natal, viviendo entre hombres afines a él, 
física y espiritualmente, entre quienes hablan su idioma, entre quienes se siente a sus 
anchas, a cuyos grupos siente que pertenece. Sólo así pueden generarse culturas 
auténticas, únicas, cada cual haciendo su propia y peculiar contribución a la civilización 
humana, cada una en busca de sus propios valores a su propia manera, para no dejarse 
sumergir en algún océano cosmopolita general que robe a todas las culturas nativas su 
peculiar sustancia y color, su espíritu y su genio nacionales, que sólo pueden florecer en 
su propio suelo, remontándose, hacia atrás, al pasado común. La civilización es un jardín 
enriquecido y embellecido por la variedad de sus flores, plantas delicadas que los grandes 
imperios conquistadores —Roma, Viena, Londres— pisotean y aplastan hasta matarlas. 
Éste es el comienzo del nacionalismo y aún más del populismo. Herder sostiene el 
valor de la variedad y la espontaneidad, de los diferentes e idiosincrásicos caminos 
seguidos por los pueblos, cada uno con su propio estilo, sus modos de sentimiento y de 
expresión, y denuncia el medirlo todo por los mismos raseros intemporales: en realidad, 
los de la predominante cultura francesa, la cual pretende que sus valores sean válidos 
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para todos los tiempos, universales e inmutables. Una cultura no es un simple paso hacia 
otra. Grecia no es una antecámara de Roma. Las obras de Shakespeare no son una 
forma rudimentaria de las tragedias de Racine y de Voltaire. 

Todo esto tiene implicaciones revolucionarias. Si cada cultura expresa su propia 
visión y tiene derecho a hacerlo, y si las metas y los valores de las diferentes sociedades 
y medios de vida no son conmensurables, entonces de allí se sigue que no hay un solo 
conjunto de principios, no hay una verdad universal para todos los hombres y tiempos y 
lugares. Los valores de una civilización serán diferentes y tal vez incompatibles con los 
valores de otra. Si hemos de acordar valor supremo a la libre creación, al desarrollo 
espontáneo a lo largo de los lineamientos propios, no inhibido y suprimido por las 
dogmáticas afirmaciones de una élite de autodeclarados árbitros, insensibles a la historia; 
si la autenticidad y la variedad no van a sacrificarse a la autoridad, la organización y la 
centralización, que inexorablemente tienden a la uniformidad y a la destrucción de lo que 
es más caro a los hombres —su idioma, sus instituciones, sus costumbres, su forma de 
vida, todo lo que los ha hecho lo que son—, entonces el establecimiento de un mundo 
organizado según principios racionales universalmente aceptados —la sociedad ideal— 
no es aceptable. La defensa que hace Kant de la libertad moral y Herder de la unicidad 
de las culturas, pese a toda la insistencia del primero en los principios racionales y a la 
creencia del segundo en que las diferencias racionales no tienen que producir colisiones, 
sacuden —algunos dirían que socavan— lo que yo he llamado los tres pilares de la 
principal tradición occidental. 

Socavar esta tradición... ¿a favor de qué? No del reinado del sentimiento, sino de la 
afirmación de la voluntad: la voluntad de hacer lo que es universalmente justo en Kant, 
pero algo que penetra aún más profundamente en el caso de Herder: la voluntad de vivir 
la propia vida local, regional, de desarrollar nuestros propios valores eigentúmlich, de 
cantar nuestras propias canciones, de ser gobernado por nuestras propias leyes en 
nuestro propio hogar, no para ser asimilados a una forma de vida que pertenece a todos 


y, por tanto, a ninguna. La libertad, observó una vez Hegel, es Bei-sich-selbst-seyn;? 
estar en casa, sin que intervenga lo que no es nuestro, la liberación de obstáculos ajenos 
a la autorrealización, sea de parte de individuos o de civilizaciones. No es compatible con 
ella la idea de un paraíso terrenal, de una edad de oro para toda la humanidad, de una 
vida que todos los hombres vivirán en paz y hermandad, la visión utópica de pensadores, 
de Platón hasta de H. G. Wells. Esta negación del monismo había de conducir, llegado el 
momento, por una parte al conservadurismo de Burke y Móser; por la otra a la 
autoafirmación romántica, al nacionalismo, al culto de los héroes y de los grandes jefes y, 
a la postre, al fascismo y al brutal irracionalismo y la opresión de las minorías. Pero todo 
eso estaba aún por venir: en el siglo XVIII, la defensa de la variedad, la oposición al 
universalismo, todavía es cultural, literaria, idealista y humana. 
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Fichte lleva esto aún más lejos. Inspirado por Kant y menos obviamente por Herder, un 
admirador de la Revolución francesa, pero desilusionado por el Terror, humillado por los 
infortunios de Alemania, hablando en defensa de “razón” y “armonía” —+términos 
empleados, ahora, en sentidos cada vez más atenuados y elusivos— Fichte es el 
verdadero padre del romanticismo, sobre todo en su celebración de la voluntad por 
encima del pensamiento apacible y discursivo. Un hombre cobra conciencia de ser lo que 
es —de él mismo contra otros o contra el mundo exterior— no por el pensamiento o la 
contemplación, puesto que cuanto más puro sea esto, cuanto más se centre el 
pensamiento del hombre en su objeto, menos consciente de sí mismo será como sujeto; 
la conciencia de sí mismo brota del encuentro con una resistencia. Es el impacto sobre 
mí de lo que me es externo, y el esfuerzo por resistirlo, el que me hace conocer que soy 
lo que soy, consciente de mis metas, mi naturaleza, mi esencia, en oposición a lo que no 
es mío; y puesto que no estoy solo en el mundo, sino conectado por una miríada de 
hilos, como nos ha enseñado Burke, con otros hombres, es este impacto el que me hace 
comprender lo que han sido y lo que son mi cultura, mi nación, mi idioma, mi tradición 
histórica y mi verdadero hogar. Tomo de la naturaleza externa lo que necesito, la veo en 
función de mis necesidades, mi temperamento, mis preguntas, mis aspiraciones: “No 


acepto lo que la naturaleza ofrece porque tengo que hacerlo —declara Fichte— lo creo 


porque así lo quiero.”? 


Es evidente que Descartes y Locke están equivocados: la mente no es una tablilla de 
cera en la que la naturaleza imprime lo que quiere, no es un objeto, sino una actividad 
perpetua la que forja su mundo para responder a sus exigencias éticas. Es la necesidad de 
actuar la que genera la conciencia del mundo real: “No actuamos porque sepamos, sino 


que sabemos porque somos llamados a actuar”.!% Un cambio de mi concepto de lo que 
debe ser cambiará mi mundo. El mundo del poeta (éste no es el lenguaje de Fichte) es 
distinto del mundo del banquero, el mundo del rico no es el mundo del pobre; el mundo 
del fascista no es el mundo del liberal, el mundo de quienes piensan y hablan en alemán 
no es el mundo de los franceses. Fichte va más lejos aún: valores, principios, moral y 
metas políticas no son objetivamente dados, no son impuestos en el agente por la 
naturaleza o por un Dios trascendente. Yo no estoy determinado por unos fines: los fines 


están determinados por mí.!! El alimento no crea el hambre, es mi hambre la que crea el 


alimento. !? Esto es nuevo y revolucionario. 

El concepto que Fichte tiene del ego no es enteramente claro: no puede ser el ego 
empírico, que está sometido al requerimiento causal del mundo material, sino un espíritu 
eterno, divino, fuera del tiempo y del espacio, del que los egos empíricos no son sino 
emanaciones transitorias; otras veces, Fichte parece hablar de él como de un ego 
suprapersonal, en que yo no soy más que un elemento —el Grupo— una cultura, una 
nación, una Iglesia. Estos son los comienzos del antropomorfismo político, la 
transformación del Estado, la nación, el progreso, la historia, en agentes suprasensibles, 
con cuya ilimitada voluntad debo identificar mis propios deseos finitos si quiero 
comprenderme a mí mismo y a mi significación, y ser lo que, con todas mis fuerzas, 
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puedo y debo ser. Sólo soy capaz de comprender las cosas por medio de la acción: “El 
hombre debe ser y hacer algo”, 1? debemos ser una “estimulante fuente de vida” no un 


“eco” de ella ni un “anexo” a ella.!* La esencia del hombre es la libertad y aunque se 
hable de razón, de armonía, de la reconciliación del propósito de un hombre con el de 
otro en una sociedad racionalmente organizada, sin embargo, la libertad es un don 
sublime pero peligroso: “No la naturaleza sino la libertad misma produce los más grandes 
y terribles desórdenes de nuestra especie; el hombre es el más cruel enemigo del 


hombre”.!* La libertad es un arma de dos filos: porque son libres, los salvajes se devoran 
unos a otros. Las naciones civilizadas son libres, libres de vivir en paz, pero no menos 
libres de luchar y hacerse la guerra; la cultura no es un disuasivo de la violencia, sino su 
herramienta. Defiende la paz, pero si debe hacer una elección entre la libertad, con su 
potencial de violencia, o la paz de la sujeción a las fuerzas de la naturaleza, Fichte 
inequívocamente prefiere —y en realidad cree que es la esencia misma del hombre no 
poder dejar de preferir— la libertad. La creación es parte de la esencia del hombre; de 
allí la doctrina de la dignidad del trabajo, de la cual Fichte es virtualmente el autor: el 
trabajo es la impresión de mi personalidad creadora sobre el material que entra en mi 
existencia por esta necesidad misma, es un medio para expresar mi yo interno. La 
conquista de la naturaleza y el alcance de la libertad para naciones y culturas es la 
realización de voluntad: “¡Sublime y viva libertad! ¡Ningún nombre la nombra, ningún 


pensamiento la abarca!”.!% 

La voluntad de Fichte es razón dinámica, razón en acción. Y sin embargo, no fue la 
razón la que parece haberse grabado en la imaginación de quienes lo escuchaban en los 
salones de clase de Jena y de Berlín, sino el dinamismo, la afirmación de sí mismo: la 
sagrada vocación del hombre es transformarse a sí mismo y a su mundo, mediante esta 
voluntad indomable. Esto es algo nuevo y audaz: los fines no son, como se había creído 
durante más de dos milenios, valores objetivos, descubribles dentro del hombre o en un 
ámbito trascendente por alguna facultad especial. Los fines no se descubren en absoluto 
sino que se hacen, no se encuentran sino que se crean. El escritor ruso Alexander Herzen 
preguntaría más adelante, en el siglo XIX: ¿Dónde está el baile antes de yo haya bailado? 
¿Dónde está la pintura antes de que yo la haya pintado? ¿Dónde, en realidad? Joshua 
Reynolds creyó que moraba en algún empíreo suprasensorio de eternas formas 
platónicas, que el artista inspirado debía discernir y esforzarse por encarnar lo mejor que 
pudiera en el medio en que trabajaba: pigmentos o mármol o bronce. Pero la respuesta 
que implica Herzen es que antes de que la obra de arte sea creada no está en ninguna 
parte, que se crea de la nada: una estética de la creación pura que Fichte aplica al reino 
de la ética, de toda acción. El hombre no es un simple combinador de elementos 
preexistentes; la imaginación no es memoria, sino literalmente genera, así como Dios 
generó al mundo. No hay reglas objetivas, sólo las que nosotros hacemos. 

El arte no es un espejo puesto a la naturaleza, la creación de un objeto de acuerdo 
con las reglas, digamos, de la armonía o de la perspectiva destinado a crear placer. Es, 
como lo enseñó Herder, un medio de comunicación, de expresión del espíritu individual. 
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Lo que importa es la calidad de este acto, su autenticidad. Puesto que yo, el creador, no 
puedo dominar las consecuencias empíricas de lo que hago, éstas no son parte de mí, no 
forman parte de mi mundo real. Sólo puedo controlar mis propios motivos, mis metas, 
mi actitud hacia los hombres y las cosas. Si otro me causa un daño, puedo sufrir un dolor 
físico, pero no sufriré un pesar a menos que yo lo respete, y eso si está dentro de mi 
dominio. El hombre es habitante de dos mundos, dijo Fichte, uno de los cuales, el físico, 


puedo darme el lujo de ignorar; el otro, el espiritual, está en mi poder.!” Por eso, el 
fracaso mundano no tiene importancia, por eso los bienes mundanos —riquezas, 
seguridad, éxito, fama— son triviales en contraste con lo único que cuenta, mi respeto a 
mí mismo como ser libre, mis principios morales, mis metas artísticas o humanas; 
abandonar los últimos por los primeros es comprometer mi honor y mi independencia, mi 
verdadera vida, por algo que está fuera de ella, parte de esa rueda de molino empírico- 
causal, y esto es falsear lo que yo sé que es la verdad, prostituirme a mí mismo, 
venderme: para Fichte y para sus seguidores, éste era el último de los pecados. 

De aquí no hay gran distancia a las palabras de los sombríos héroes de Byron, parias 
satánicos, orgullosos, indomables, siniestros; Manfredo, Beppo, Conrado, Lara, Caín, 
que desafían la sociedad y sufren y destruyen. De acuerdo con las normas del mundo, 
pueden considerarse criminales, enemigos de la humanidad, almas condenadas: pero son 
libres, no han doblado la rodilla en el Templo de Rimón; han conservado su integridad a 
un enorme costo de agonía y de odio. El byronismo que recorrió Europa, como el culto a 
Werther de Goethe medio siglo antes, fue una forma de protesta contra la sofocación real 
o imaginaria en un ambiente bajo, venal e hipócrita, entregado a la codicia, la corrupción 
y la estupidez. La autenticidad lo es todo: “El gran objeto de la vida —dijo una vez 


Byron— es la Sensación, sentir que existimos, aun en el dolor”.!% Sus héroes son como 
la dramatización que Fichte hacía de sí mismo, pensadores solitarios: “Había en él un 


desdén vital a todo [...] Se mantenía como un extranjero en este mundo vivo”.1? El 
ataque a todo lo que encierra y obstaculiza, que nos convence de que formamos parte de 
alguna gran maquinaria de la que es imposible escapar, puesto que es simple ilusión creer 
que podemos abandonar la cárcel... tal es la nota común de la revuelta romántica. 


Cuando Blake dice “Un petirrojo en una jaula/hace enfurecer todo el cielo”, la jaula es 


el sistema newtoniano. Locke y Newton son demonios; el “razonamiento” es el “asesino 


secreto”;2! “el arte es el árbol de la vida... la ciencia es el árbol de la muerte”.22 “El 


árbol del conocimiento nos ha robado el fruto de la vida”, había dicho Hamann, una 


generación antes. A esto le hace eco, literalmente, Byron. La libertad incluye 
quebrantar las reglas, tal vez, incluso, cometer crímenes. 

Diderot ya había hecho sonar esta nota (y tal vez Milton en su concepción de 
Satanás, y Shakespeare en Troilo). Diderot concibió al hombre como el teatro de una 
incesante guerra civil entre un ser interior, el hombre natural, luchando por librarse del 
hombre exterior, producto de la civilización y de la convención. Estableció analogías 
entre el criminal y el genio, seres solitarios y salvajes que violan las reglas y desafían las 
convenciones y corren temibles riesgos, a diferencia de los hommes d'esprit que disipan 
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su ingenio con elegancia, pero que son mansos y carecen del fuego sagrado. Medio siglo 
antes de Byron, Lenz, la voz más auténtica del Sturm und Drang, escribió: “La acción... 
la acción es el alma del mundo, no el placer [...] Sin acción, todo sentimiento y 
conocimiento no es nada sino una muerte aplazada”. Y, asimismo, “Dios meditó sobre el 
vacío, y surgió un mundo”; “¡Dejad un espacio! ¡Destruid! ¡Algo brotará! ¡Oh, sensación 
divina!” Lo que importa es la intensidad del impulso creador, la profundidad de la 
naturaleza de la que brota, la sinceridad de la propia creencia, la disposición a vivir y 
morir por un principio, que cuenta más que la validez de la convicción o del principio 
mismo. 

Voltaire y Carlyle escribieron acerca de Mahoma. La obra de Voltaire es, 
sencillamente, un ataque al oscurantismo, la intolerancia, el fanatismo religioso; cuando 
habla de Mahoma como de un bárbaro ciego y destructor, está señalando, como todos lo 
comprendieron, a la Iglesia romana, que para él era el más grande obstáculo a la justicia, 
la felicidad, la libertad y la razón: metas universales que satisfacen las exigencias más 
profundas de todos los hombres en todos los tiempos. Y cuando, un siglo después, 
Carlyle trata el mismo tema, sólo se preocupa por el carácter de Mahoma, por el temple 
del que está hecho, y no por sus doctrinas ni sus consecuencias: le llama “llameante masa 


de vida que brotó del gran seno de la naturaleza misma”, poseedor de una “profunda, 


d” 25 ce 


grande y auténtica sincerida ¡Corazón! ¡Calor! ¡Sangre! ¡Humanidad! į Vida!” Estas 


son palabras de Herder.?% El ataque de Voltaire y la hueca charla de “segunda categoría” 
de Francia fue lanzado por los alemanes en el último tercio del siglo xvi. Medio siglo 
después, la meta de la felicidad racional, especialmente en su versión benthamita, es 
rechazada despectivamente por la nueva generación romántica en la Europa continental, 


para quien el placer no es más que “agua tibia en la lengua” (la frase de Hólderlin),?” 
pero también habría podido ser de Musset o de Lermontov. Goethe, Wordsworth, 
Coleridge y hasta Schiller hicieron la paz con el orden establecido. Así, a su debido 
tiempo, lo hicieron Schelling y Tieck, Friedrich Schlegel y Arnim y muchos otros 
radicales. Pero en sus años anteriores, estos hombres celebraron el poder de la voluntad 
de ser libre, de la autoexpresión creadora, con consecuencias trascendentales para la 
historia y el modo de ver de los años que siguieron. 

Una forma de estas ideas fue la nueva imagen del artista elevado por encima de otros 
hombres no sólo por su genio sino también por su heroica disposición de vivir y morir 
por la sagrada visión que llevaba dentro. Fue este mismo ideal el que animó y transformó 
el concepto de naciones o clases o minorías en sus luchas por la libertad a cualquier 
costo. Adoptó una forma más siniestra en el culto del líder, el creador de un nuevo orden 
social como obra de arte, que moldea a los hombres así como el compositor moldea 
sonidos y el pintor colores: hombres demasiado débiles para elevarse por la propia fuerza 
de su voluntad. Un ser excepcional, el héroe y el genio a quien Carlyle y Fichte rindieron 
homenaje, puede elevar a otros a un nivel superior el cual habrían podido alcanzar por 
sus propios esfuerzos, aun si esto puede lograrse sólo al costo del tormento o la muerte 
de verdaderas multitudes. 
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Durante más de dos milenios, en Europa prevaleció la idea de que existía una 
estructura inalterable de la realidad, y los grandes hombres eran quienes la comprendían 
correctamente, fuese en su teoría o en su práctica: los sabios que conocían la verdad, o 
los hombres de acción, gobernantes y conquistadores que sabían cómo alcanzar sus 
metas. En cierto sentido, la norma de la grandeza era el éxito basado en encontrar la 
respuesta debida. Pero en la época de la que estoy hablando el héroe ya no es el 
descubridor, ni el ganador de la carrera, sino el creador, aun —o acaso, tanto más— si es 
destruido por la llama que lleva dentro: una imagen secularizada del santo y del mártir, de 
la vida de sacrificio. Pues en la vida del espíritu no había ni principios ni valores 
objetivos: eran creados así por una resolución de la voluntad que formaba el mundo de 
un hombre o de un pueblo así como sus normas; la acción determinaba el pensamiento y 
no a la inversa. Saber es imponer un sistema, no registrar pasivamente, dijo Fichte, y las 
leyes no proceden de los hechos, sino de nuestro propio ego. Catalogamos la realidad 
como lo dicta la voluntad; si los hechos empíricos resultan recalcitrantes, habremos de 
ponerlos en su lugar, en la mecánica rueda de molino de las causas y los efectos, que no 
tienen ninguna aplicación a la vida del espíritu (a la moral, la religión, el arte, la filosofía, 
el ámbito de los fines no de los medios). 

Para estos pensadores, la vida ordinaria, la noción común de realidad y en particular 
las construcciones artificiales de las ciencias naturales y las técnicas prácticas — 
económicas, políticas, sociológicas— no menos que la del sentido común, son una 


fabricación utilitaria, sin base alguna, lo que después George Sorel llamaría “la petite 


science”,?% algo inventado para su propia conveniencia por tecnólogos y por hombres 


ordinarios, no por la realidad misma. Según Friedrich Schlegel y Novalis, según 
Wackenroder y Tieck y Chamisso, y ante todo según E. T. A. Hoffmann, las exactas 
regularidades de la vida cotidiana no son sino un telón que oculta el aterrador espectáculo 
de la realidad auténtica, que no tiene estructura sino que es un desatado torbellino, un 
perpetuo tourbillon del espíritu creador, que ningún sistema puede captar: la vida y el 
movimiento no pueden ser representados por conceptos inmóviles e inertes, así como lo 
infinito y lo ilimitado no pueden ser representados por lo finito y lo estancado. Una obra 
de arte terminada, un tratado sistemático son intentos de congelar la corriente continua de 
la vida; sólo fragmentos, insinuaciones, efímeros atisbos pueden empezar a transmitir el 
movimiento perpetuo de la realidad. El profeta del Sturm und Drang, Hamman, había 
dicho que el hombre práctico era un sonámbulo, seguro y triunfante porque estaba ciego; 
si pudiera ver, enloquecería, pues la naturaleza es como una danza desatada, y los 
irregulares de la vida —proscritos, mendigos vagabundos, el visionario, el enfermo, el 
anormal— están más cerca de ella que los filósofos, funcionarios y científicos franceses, 
hombres sensatos, pilares de la burocracia ilustrada: “El árbol del conocimiento nos ha 


robado el fruto de la vida”.?? Las primeras obras de teatro y novelas románticas 
alemanas fueron inspiradas por un intento de exponer el concepto de una estructura 
estable e inteligible de la realidad, que apacibles observadores pudieran describir, 
clasificar, disecar, predecir, mostrándolo como un engaño y una ilusión, un simple telón 
de apariencias destinado a proteger a quienes no eran lo bastante sensibles o valerosos 
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para enfrentar la verdad del aterrador caos que yace tras el falso orden de la existencia 
burguesa. La ironía del cosmos juega con todos nosotros, escribió Tieck: lo visible nos 
rodea como unos tapetes con deslumbrantes colores y formas. Más allá de la tapicería se 
halla una región poblada por sueños y delirios; nadie se atreve a levantar el telón y mirar 
más allá. 

Tieck es el originador de la novela y del teatro del absurdo. En Wilhelm Lovell todo 
se convierte en su opuesto: lo personal resulta lo impersonal. Se descubre que los vivos 
son los muertos; lo orgánico es lo mecánico; lo real es lo artificial; los hombres buscan la 
libertad y caen en la más negra esclavitud. En las obras de Tieck se hace un intento 
deliberado por confundir lo imaginario y la realidad: los personajes de la obra (o de una 
obra dentro de la obra) critican la obra, se quejan de la trama y de la utilería del teatro; 
los miembros del público protestan y exigen que se conserve la ilusión en la que se basa 
todo drama; a su vez, reciben violenta respuesta de los personajes de la obra desde el 
escenario, para desconcierto del verdadero público; a veces, claves musicales y tempos 
dinámicos entablan un mutuo diálogo. En El principe Zerbino, cuando el príncipe pierde 
la esperanza de llegar al final de su viaje ordena que la obra sea representada a la inversa: 
los hechos deberán repetirse en orden inverso, para que no ocurran: la voluntad es libre 
de ordenar lo que le plazca. En una de las obras de Arnim, un anciano noble se queja de 
que sus piernas están haciéndose cada vez más largas: éste es el resultado del hastío; el 
estado interno del anciano queda externalizado; a mayor abundamiento, su propio hastío 
es un símbolo de la agonía de la antigua Alemania. Como lo ha observado un sagaz 
crítico ruso contemporáneo suyo, éste es un expresionismo ya maduro mucho antes de 
su triunfo, un siglo después, en el periodo de Weimar. 

El ataque al mundo de las apariencias adopta, a veces, formas surrealistas: en una de 
las novelas de Arnim, el héroe descubre que ha penetrado en los sueños de una bella 
dama, es invitado por ella a sentarse en una de sus sillas, desea escapar de un sueño que 
no es suyo, ve que la silla sigue vacía, y se siente entonces un gran alivio. Hoffman llevó 
a sus límites extremos esta guerra al mundo objetivo, al concepto mismo de objetividad: 
ancianas que se convierten en llamadores de puerta, o consejeros de Estado que se 
meten en copas de brandy, se disipan en humos de alcohol, flotan sobre la tierra y luego 
se recoagulan y vuelven a sus sillones y sus batas: ésos no son inocentes vuelos de 
fantasía, sino que brotan de una imaginación enfermiza en que la voluntad está 
desenfrenada y el mundo real resulta una simple fantasmagoría. Después de esto, el 
camino está despejado para el mundo de Schopenhauer, impulsado aquí y allá por una 
voluntad ciega, cósmica, sin rumbo; para el hombre del subterráneo de Dostoievski y 
para las lúcidas pesadillas de Kafka, para la evolución nietzscheiana de los 
Kraftmenschen condenados en los diálogos de Platón ——Trasímaco o Calicles— que no 
ven ninguna razón por la cual no deben barrer las telarañas de las leyes y las 
convenciones si obstruyen su voluntad de poder, para el “enivrez-vous sans cesse!” de 


Baudelaire;% dejemos que la voluntad se embriague de drogas o de dolor, de sueños o de 
pesar, de lo que sea, pero que rompa sus cadenas. 
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Ni Hoffmann ni Tieck se proponen, como no se propusieron Pascal o Kierkegaard o 
Nerval, negar las verdades de la ciencia, o siquiera las del sentido común, a su propio 
nivel: es decir, como categorías requeridas para propósitos limitados, médicos o 
tecnológicos o comerciales. Éste no era el mundo que importaba; concebían la realidad 
auténtica como algo distinto de la improcedente superficie de las cosas. El mundo sin 
fronteras ni barreras, dentro o fuera, formado y expresado por el arte, por la religión, por 
la visión metafísica, por todo lo que interviene en las relaciones personales: éste era el 
mundo en que la voluntad suprema, en que los valores absolutos chocaban en un 
conflicto irreconciliable, el “mundo nocturno” del alma, fuente de toda experiencia 
imaginativa, de toda poesía, de toda comprensión, de todo aquello por lo que realmente 
viven los hombres. Es cuando racionalistas de inclinaciones científicas afirmaban ser 
capaces de explicar y de controlar este nivel de experiencia en términos de sus conceptos 
y categorías, y declaraban que el conflicto y la tragedia brotaban exclusivamente de la 
ignorancia de los hechos, de lo inadecuado de los métodos, de la incompetencia o mala 
voluntad de los soberanos y de la condición embrutecida de sus súbditos, de modo que 
en principio, al menos, todo podía enderezarse, se podía establecer una sociedad 
armoniosa y racionalmente organizada, y se haría que los aspectos negros de la vida 
retrocedieran como una vieja pesadilla, insustancial y apenas recordada... es entonces 
cuando los poetas y los místicos y todos los que son sensibles a los aspectos individuales, 
inorganizables e intraducibles de la experiencia humana tienden a rebelarse. Tales 
hombres reaccionaron contra lo que les parecía ser el enloquecedor dogmatismo y el 
plano bon sens de los raisonneurs de la Ilustración y sus sucesores modernos. Y 
tampoco, pese a los brillantes y heroicos esfuerzos de Engels y de Marx por integrar las 
tensiones, paradojas y conflictos de la vida y el pensamiento humanos en nuevas síntesis 
de sucesivas crisis y revoluciones —la dialéctica de la historia o la astucia de la razón (o 
del proceso de producción), que condujera al triunfo último de la razón y a la realización 
de las potencialidades humanas— se disiparon las terribles dudas introducidas por estos 
indignados críticos. 

No estoy afirmando que estas dudas en realidad hayan prevalecido, al menos en el 
ámbito de la ideología. Aun si la confianza en la feliz inocencia de nuestros primeros 
antepasados —Saturnia regna— en gran parte se ha desvanecido, la fe en la posibilidad 
de una edad de oro venidera se ha mantenido intacta y de hecho se ha propagado mucho 
más allá del mundo occidental. Tanto liberales como socialistas, y muchos que ponen su 
confianza en los métodos racionales y científicos planeados para efectuar una 
transformación social fundamental, sea por métodos violentos o graduales, han 
conservado esta confianza optimista con intensidad creciente en los últimos 100 años. La 
convicción de que una vez eliminados los últimos obstáculos y la irracionalidad — 
ignorancia e irracionalidad, enajenación y explotación y sus raíces individuales y sociales 
—, al fin comenzará la verdadera historia humana, es decir, la cooperación armoniosa 
universal, es una forma secular de lo que se trata, evidentemente, de una necesidad 
permanente de la humanidad. Pero si se da el caso de que no todos los últimos fines 
humanos sean necesariamente compatibles, entonces no podremos librarnos de la 
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obligación de hacer elecciones no determinadas por un principio predominante; algunas 
de ellas dolorosas, tanto para el agente como para los demás. De aquí se seguiría que la 
creación de una estructura social que al menos evitara las alternativas moralmente 
intolerables y que a lo sumo promoviera la solidaridad activa en la búsqueda de objetivos 
comunes, puede ser lo mejor que puede esperarse que logren los seres humanos, si no 
han de ser reprimidas demasiadas variedades de la acción positiva, y si no han de 
frustrarse demasiadas metas humanas igualmente válidas. 

Pero un curso que exigiera tanta habilidad e inteligencia práctica —la esperanza de lo 
que no sería más que un mundo mejor, dependiente de la conservación de lo que tiene 
que ser un equilibrio inestable, necesitado de constante atención y reparación— 
evidentemente no resulta muy inspirador para la mayoría de los hombres, que buscan 
una panacea audaz, universal y definitiva. Bien puede ser que los hombres no puedan 
enfrentarse a demasiada realidad o a un futuro abierto sin la garantía de un final feliz: la 
providencia, el espíritu de autorrealización, la mano invisible, la astucia de la razón o de 
la historia, o de una clase social productiva y creadora. Esto parece confirmado por las 
doctrinas sociales y políticas que han demostrado ser las de mayor influencia en tiempos 
recientes. Sin embargo, el ataque romántico a los constructores de sistema —los autores 
de los grandes libretos históricos— no ha sido totalmente ineficaz. Sea lo que sea que 
hayan enseñado los grandes teóricos políticos, la literatura imaginativa del siglo XIX y 
también la del nuestro, que expresa la visión moral, consciente e inconsciente, de la 
época (pese a los momentos apocalípticos de Dostoievski o de Walt Whitman) ha 
permanecido singularmente inafectada por los sueños utópicos. No hay una visión de 
perfección final en Tolstoi, o en Turgenev, en Balzac o Flaubert o Baudelaire o Carducci. 
Manzoni es, acaso, el último escritor importante que aún vive entre el resplandor de una 
optimista escatología liberal-cristiana. La escuela romántica alemana y aquellos a quienes 
influyó, directa e indirectamente —Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, Ibsen, Joyce, 
Kafka, Beckett, los existencialistas—, cualesquiera fantasías propias que haya generado, 
no se aferran al mito de un mundo ideal. Y tampoco, desde su punto de vista totalmente 
distinto, lo hace Freud. No es de sorprender que todos ellos hayan sido debidamente 
tildados de reaccionarios decadentes por los críticos marxistas. Algunos incluso, y no los 
menos talentosos o sagaces, han sido así descritos, y con injusticia. Otros fueron y son el 
punto opuesto: humanos, generosos, partidarios de la vida, decididos a abrir nuevas 
puertas. 

No estamos comprometidos con aplaudir o siquiera con condonar las extravagancias 
del irracionalismo romántico si reconocemos que, al revelar que los fines de los hombres 
son muchos, a menudo impredecibles y algunos de ellos incompatibles entre sí, los 
románticos han asestado un golpe final a la proposición de que, pese a las apariencias en 
contrario, una solución definitiva del crucigrama es posible al menos en principio, que el 
poder al servicio de la razón puede alcanzarla, que una organización racional puede lograr 
la perfecta unión de valores y contravalores tales como libertad individual e igualdad 
social, autoexpresión espontánea y eficiencia organizada socialmente dirigida, 
conocimiento perfecto y felicidad perfecta, los derechos de la vida personal y los 
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derechos de partidos, clases, naciones y el interés público. Si algunos fines reconocidos 
como plenamente humanos son la mismo tiempo última y mutuamente incompatibles, 
entonces se mostrará que es incoherente en principio la idea de una edad de oro, de una 
sociedad perfecta formada por una síntesis de todas las soluciones adecuadas a todos los 
problemas centrales de la humanidad. Éste fue el servicio prestado por el romanticismo, 
y en particular por la doctrina que forma su meollo, a saber, que la moral está moldeada 
por la voluntad y que todos los fines son creados, no descubiertos. Cuando este 
movimiento es justamente condenado por la monstruosa falacia de que la vida es lo que 
puede ser una obra de arte, que el modelo estético se aplica a la política, que el dirigente 
político, en suprema expresión, es un artista sublime que moldea a los hombres de 
acuerdo con su propio designio creador —+falacia que ha conducido a un peligroso sin 
sentido en la teoría y a una bárbara brutalidad en la práctica— al menos puede dársele 
este crédito: que ha conmovido permanentemente la fe en una verdad universal y 
objetiva en cuestiones de conducta, en la posibilidad de una sociedad perfecta y 
armoniosa, absolutamente libre de conflictos o injusticia u opresión, meta por la cual 
ningún sacrificio podría ser excesivo si los hombres habrán de crear algún día ese reino 
proclamado por Condorcet, de verdad, felicidad y virtud, unido “por una cadena 
indisoluble”; un ideal por el cual en nuestro tiempo tal vez más seres humanos se han 
sacrificado y han sacrificado a otros, que por ninguna otra causa en la historia de la 
humanidad. 
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NACIONALISMO. 
PASADO OLVIDADO Y PODER PRESENTE 


I 


La historia de las ideas es un campo rico, pero por su misma naturaleza impreciso, 


tratado con natural suspicacia por peritos en disciplinas más exactas, pero tiene sus 
sorpresas y recompensas. Entre ellas está el descubrimiento de que los valores más 
familiares de nuestra propia cultura son más recientes de lo que en un principio pudiera 
haberse supuesto. La integridad y la sinceridad no estuvieron entre los atributos que 
fueron admirados —ciertamente, apenas fueron mencionados— en los mundos antiguo o 
medieval, que apreciaron la verdad objetiva, si las cosas iban bien, pese a cómo se 
alcanzara. La opinión de que la variedad es deseable, mientras que la uniformidad es 


monótona, fastidiosa, árida, un grillete para el libre alcance del espíritu humano, “cimeria, 


cadavérica”,! como Goethe describe el Sistème de la nature de Holbach, está en agudo 


contraste con la opinión tradicional de que la verdad es una y el error múltiple, opinión 
escasamente desafiada antes —cuando más temprano— del final del siglo XVII. La 
noción de tolerancia, no como un expediente utilitario para evitar la lucha destructiva, 
sino como un valor intrínseco; los conceptos de libertad y derechos humanos como se 
discuten actualmente; la definición de genio como el desafío de las reglas por la voluntad 
libérrima, el desprecio de las restricciones de la razón en cualquier nivel —todos estos 
son elementos en una gran mutación del pensamiento y el sentimiento occidentales que 
se realizó en el siglo XVIII, y cuyas consecuencias aparecen en varias contrarrevoluciones, 
todas demasiado evidentes, en cada esfera de la vida actual—. Esto es un tema vasto que 
no trataré directamente: deseo llamar la atención, cuando mucho, a sólo un rincón de 
esto. 


Il 


El siglo XIX, como todos sabemos, fue testigo de un inmenso crecimiento de los estudios 
históricos. Hay muchas explicaciones para ello: la transformación revolucionaria, tanto de 
la vida como del pensamiento, provocada por el rápido y triunfante desarrollo de las 
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ciencias naturales, en particular por la invención tecnológica y la consecuente elevación 
de la industria en gran escala; la creación de nuevos estados y clases y gobernantes en 
busca de genealogías, la desintegración de las antiguas instituciones religiosas y sociales 
como resultado del secularismo renacentista y la Reforma: todo esto atrajo la atención 
sobre los fenómenos de la novedad y el cambio histórico. El estímulo dado a los estudios 
históricos, y ciertamente a todos los estudios genéticos, fue incalculablemente grande. 
Hubo un nuevo sentido de avance continuo, o en cualquier caso de movimiento y cambio 
en la vida de la sociedad humana. Por lo tanto no es sorprendente que los grandes 
pensadores de este periodo se interesen en descubrir las leyes que gobiernan el cambio 
social. Parece razonable suponer que los nuevos métodos de las ciencias naturales que se 
mostraron capaces de explicar la naturaleza y las leyes del mundo externo, pudieran 
desempeñar este servicio también para el mundo humano. Si tales leyes pudieran ser 
descubiertas, deberían comprender el futuro al igual que el pasado. La predicción del 
futuro humano debería ser rescatado de los profetas místicos y los intérpretes de los 
libros apocalípticos de la Biblia, de los astrólogos y los chapuceros de lo oculto, para 
convertirse en una provincia organizada del conocimiento científico. 

Esta esperanza acicateó a los nuevos filósofos de la historia pidió ser a todo un nuevo 
campo de estudios sociales. Los nuevos profetas tendieron a reclamar validez científica 
para sus declaraciones acerca del pasado y el futuro. Aunque mucho de lo que algunos 
de ellos escribieron era fruto de lujuriantes, desbordadas y algunas veces egomaniacas 
imaginaciones o, en todo caso, altamente especulativas, el registro general es bastante 
más respetable de los que comúnmente se supone. Condorcet pudo haber sido 
demasiado optimista al profetizar el desarrollo de una comprensiva y sistemática ciencia 
natural del hombre, que conduciría al fin del crimen, de la locura y la miseria en los 
asuntos humanos, producidos por la indolencia, la ignorancia y la irracionalidad. En la 
oscuridad de su prisión en 1794 lanzó un cuadro brillante de un mundo nuevo, virtuoso y 
feliz, organizado por la aplicación del método científico a la organización social, por 
hombres liberados intelectual y moralmente, lo que conduciría a una armoniosa sociedad 
de naciones, al progreso ininterrumpido de las artes y en las ciencias y la paz perpetuas. 
Esto fue claramente exceso de optimismo, sin embargo, la fructificación de la aplicación 
de la técnica matemática, y en particular de la estadística, a los problemas sociales fue 
una profecía original e importante a la vez. 

Saint-Simon fue un hombre de genio que como todo el mundo sabe predijo el triunfo 
inevitable de un orden tecnocrático. Habló de la verdadera unión de las ciencias, las 
finanzas y la organización industrial y el reemplazo, en este nuevo mundo de productores 
ayudados por científicos, de la indoctrinación clerical por una nueva raza de 
propagandistas, artistas, poetas, sacerdotes de una nueva religión secular que movilizaría 
las emociones de los hombres, sin las cuales el nuevo mundo industrial no podría 
desempeñar su función. Su discípulo, Auguste Comte predijo la creación de una Iglesia 
autoritaria para educar y controlar a la sociedad racional, aunque no democrática o 
liberal, y a sus ciudadanos científicamente adiestrados. No insistiré sobre la validez de 
esta profecía: la combinación de habilidades tecnológicas y la autoridad absoluta de un 
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sacerdocio secular ha sido llevado a cabo con muy buen éxito en nuestros días. Y si 
aquellos que creyeron que el prejuicio y la ignorancia y la superstición y su corporización 
en leyes irracionales y represivas, económicas, políticas, raciales y sexuales serían 
barridas por la nueva ilustración, no han visto realizadas sus esperanzas, esto no 
disminuye el grado de perspicacia dentro de las nuevas sendas que se han abierto en el 
desarrollo del occidente europeo. Esto fue la misma visión de un nuevo orden racional, 
del que fueron heraldos Bentham y Macaulay, que preocupó a Mill y a Tocqueville y que 
repelieron profundamente tanto Carlyle como Disraeli, tanto Ruskin como Thoreau y, 
antes que ellos, algunos entre los primeros románticos alemanes de principios del siglo 
xIX. Fourier, a su vez, al lado de mucha tontería, atronó contra los males del comercio 
industrial, comprometidos en una competencia económica irrefrenable, tendente a la 
perversa destrucción o adulteración de los frutos de la labor humana por aquellos que 
desean aumentar sus propias ganancias; protestó porque el crecimiento del control 
centralizado sobre vastos asuntos humanos conduce a la servidumbre y a la alineación y 
defendió el fin de la represión y la necesidad de la canalización racional de las pasiones 
mediante la cuidadosa guía vocacional que capacitaría todos los deseos, capacidades, 
inclinaciones humanas a desarrollarse en una libre y creadora dirección. Fourier fue muy 
proclive a fantasías grotescas: pero estas ideas no fueron absurdas y mucho de lo que 
predijo es ahora sabiduría convencional. 

Todos han reconocido la fatal exactitud de la intranquilizadora anticipación de 
Tocqueville a propósito de la conformidad y monotonía de igualitarismo democrático, 
pese a lo que uno pudiera pensar de las ganancias mediante las cuales buscó modificar 
sus efectos. No conozco yo a nadie que pudiera negar que Karl Marx, cualesquiera que 
hayan sido sus errores, desplegó poderes únicos de prognosis al identificar algunos de los 
factores centrales en operación en su época que no fueron obvios a sus contemporáneos 
—la concentración y la centralización de los medios de producción en manos privadas, la 
inexorable marcha de la industrialización, la elevación y el vasto desarrollo de los grandes 
negocios, entonces en embrión, y la inevitable agravación de los conflictos políticos y 
sociales que esto envolvía. Tampoco fracasó al descubrir los disfraces políticos y 
morales, filosóficos y religiosos, liberales y científicos bajo los cuales algunas de las más 
brutales manifestaciones de estos conflictos y sus consecuencias sociales e intelectuales 
se escondían. 

Estos fueron profetas mayores y hubo otros. El brillante y porfiado Bakunin predijo 
con más exactitud que su gran rival Marx las situaciones en que se llevarían a cabo los 
grandes levantamientos de los desposeídos, y previó que esto se podría desarrollar no en 
las sociedades más industrializadas, en una creciente curva de progreso económico, sino 
en países en que la mayoría de la población estuviera cerca del nivel de subsistencia y 
tuviera menos que perder en un levantamiento —campesinos primitivos con condiciones 
de pobreza desesperante en economías rurales atrasadas, en las que el capitalismo era 
muy débil, tales como España y Rusia. No habría tenido dificultades para explicarse las 
causas de los grandes levantamientos sociales en el Asia y el África de nuestros días. Y 
así podría continuar: el poeta Heine, dirigiéndose a los franceses en los primeros años del 
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reinado de Luis Felipe vio que un buen día sus vecinos alemanes, acicateados por una 
combinación de recuerdos históricos y resentimientos conscientes de fanatismo 
metafísico y moral, caerían sobre ellos y eliminarían los grandes monumentos de la 


cultura occidental: “Como los primeros cristianos, a quienes ni la tortura física ni el placer 


físico podían quebrantar, sin verse frenados ni por el temor ni por la codicia”,? estos 


bárbaros ideológicamente intoxicados convertirían a Europa en un desierto. Lassalle 
predicó, y tal vez previó, el socialismo de Estado, las democracias populares de nuestros 
días, ya sea que uno las llame comunismo de Estado o capitalismo de Estado, un híbrido 
que Marx condenó abiertamente en sus notas sobre el programa de Gotha. 

Una década, o algo así, más tarde, Jakob Burckhardt anticipó los complejos 
industriales-militares que inevitablemente controlarían a los decadentes países de 
Occidente; Max Weber no tenía dudas acerca del creciente poder de la burocracia, 
Durkheim previno acerca de la posibilidad de la anomia; de allí siguieron todas las 
pesadillas de Zamyatin, Aldous Huxley, Orwell, medio satíricos, medio profetas de 
nuestro tiempo. Algunas permanecieron como profecías, otras, notablemente aquellas de 
los bárbaros marxistas y de Heine que dominaron la imaginación de los irracionalistas 
racistas y neopaganos, en algún grado quedaron tal vez autosatisfechas. El siglo XIX 
generó otras muchas utopías y prognosis, liberales, socialistas, tecnocráticas y aquellas 
llenas de nostalgia medieval, anhelo de una en gran medida imaginaria Gemeinschaft 
hacia los sistemas pasados, en su mayor parte justamente olvidados. 

En todo este enorme arreglo de una masa elaborada, estadísticamente apoyada, de 
futurología y fantasía hay una laguna peculiar. Hubo un movimiento que dominó gran 
parte del siglo XIX en Europa y fue tan penetrante, tan familiar, que uno no puede 
concebir un mundo en el cual no desempeña un papel: tuvo sus partidarios y sus 
enemigos, sus alas democráticas, aristocráticas y monarquistas, inspiró a hombres de 
acción y a artistas, élites intelectuales y masas; pero, en forma muy extraña, ningún 
pensador significativo que yo conozca le predijo un futuro en el que pudiera jugar un 
papel aun más determinante. Sin embargo, tal vez no sería una exageración decir que 
actualmente es uno de los más poderosos, y en algunas regiones el más poderoso y único 
movimiento vigente en el mundo y que algunos de los que fallaron en prever este 
desarrollo han pagado por ello con su libertad, y aun con sus vidas. Este movimiento es 
el nacionalismo. Ningún pensador influyente, hasta donde mi conocimiento alcanza, 
previó su futuro —en cualquier caso ninguno previó claramente—, la única excepción 
que conozco es el subestimado Moses Hess quien, en 1862, en su libro Roma y 
Jerusalén, afirmó que los judíos tenían la misión histórica de unir el comunismo y la 
nacionalidad. Pero esto fue más una exhortación que una profecía, y el libro permaneció 
virtualmente sin leerse salvo por los sionistas de días posteriores. 

No hay necesidad de hacer hincapié en el hecho obvio de que la gran mayoría de los 
estados soberanos representados en la Asamblea de las Naciones Unidas actualmente han 
actuado en buena parte de su comportamiento por fuertes pasiones nacionalistas, aun 
más que sus predecesores de la Liga de las Naciones. Sin embargo, sospecho que esto 
hubiera sorprendido a los más de los profetas del siglo XIX, sin importar su inteligencia e 
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intuición política. Esto es porque la mayor parte de los observadores políticos y sociales 
de ese tiempo, siendo o no nacionalistas, tendían en general a anticipar la declinación de 
este sentimiento. El nacionalismo era visto en Europa, en general, como una fase 
pasajera. El deseo por parte de la mayor parte de los hombres de ser ciudadanos de un 
estado limítrofe con la nación a la que veían como propia, era considerado como algo 
natural o en cualquier caso despertado por un desarrollo histórico-político del que el 
crecimiento de la conciencia nacional era a la vez causa y efecto, cuando menos en 
Occidente. El nacionalismo, como un sentimiento y una ideología no era (y en mi 
opinión, correctamente) equiparado con la conciencia nacional. 

La necesidad de pertenecer a un grupo fácilmente identificable había sido visto 
cuando menos en Aristóteles como un requerimiento natural por parte de los seres 
humanos: familias, clanes, tribus, estamentos, órdenes sociales, clases, organizaciones 
religiosas, partidos políticos y finalmente naciones y estados, eran las formas históricas 
para la satisfacción de esta básica necesidad humana. Ninguna forma particular era, tal 
vez, tan necesaria a la existencia humana como la necesidad de alimento o techo, 
seguridad o procreación, pero alguna forma de esto era indispensable, y varias teorías 
ofrecían explicar la progresión histórica de estas formas, desde Platón y Polibio a 
Maquiavelo, Bossuet, Vico, Turgot, Herder, Saint-Simon, Hegel, Comte, Marx y sus 
modernos sucesores. La ascendencia común, el lenguaje común, las tradiciones, los 
recuerdos, la ocupación continua del mismo territorio durante un largo periodo de 
tiempo, se mantuvieron para constituir una sociedad. Esta clase de homogeneidad 
señalaba las diferencias entre un grupo y sus vecinos, la existencia de solidaridad tribal, 
cultural o nacional y con ello un sentido de diferencia, frecuentemente acompañado de 
una aversión activa o desprecio por grupos con diferentes costumbres y orígenes 
diferentes, reales o míticos; y así fue aceptado, tanto para explicar como para justificar el 
Estado nacional. Los pueblos francés, español, portugués y escandinavo lograron esto 
mucho antes del siglo XIX; no así los pueblos, alemán, italiano, polaco, balcánico y 
báltico. Los suizos habían logrado una solución propia única. La coincidencia del 
territorio del Estado y la nación había sido considerada, en lo general, deseable, salvo por 
los defensores de los imperios dinásticos, multinacionales de Rusia, Austria, Turquía o 
por los imperialistas, los socialistas internacionalistas, los anarquistas y tal vez por 
algunos católicos ultramontanos. La mayoría de los pensadores políticos, ya lo aprobaran 
o no, aceptaron esto como una fase inevitable de organización social. Algunos esperaban 
o temían que esto pudiera lograrse por otras formas de estructura política; algunos 
parecían verlo como “natural” y permanente. El nacionalismo —la elevación de los 
intereses de la unidad y autodeterminación de la nación al nivel del valor supremo ante el 
cual todas las otras consideraciones deberían, si fuera necesario, ceder siempre, una 
ideología a la que los pensadores alemanes e italianos parecían particularmente inclinados 
— era visto por los observadores de tipo más liberal como una fase pasajera debida a la 
exacerbación de la conciencia nacional rebajada y reprimida forzadamente por 
gobernantes despóticos ayudados por Iglesias subordinadas. 
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A mediados del siglo XIX las aspiraciones de unidad política y autogobierno de 
alemanes e italianos parecían un buen camino de realización. Pronto esta tendencia 
dominante liberaría también a los pueblos oprimidos de los imperios multinacionales 
después de lo cual el nacionalismo, que era una inflamación patológica de una conciencia 
nacional herida, se abatiría: era causado por la opresión y se desvanecería con ella. Esto 
parecía tomar más tiempo de lo que los optimistas vaticinaban, pero por 1919 el principio 
básico del derecho al autogobierno nacional parecía universalmente aceptado. El Tratado 
de Versalles al reconocer el derecho a la independencia nacional, aunque alguno fallara en 
alcanzarla, en cualquier caso resolvería la llamada cuestión nacional. Había, desde luego, 
el problema de los derechos de varias minorías nacionales y los nuevos estados 
nacionales, pero esto podría ser garantizado por la nueva Liga de Naciones, seguramente, 
si había algo que se pudiera esperar que estos estados comprendieran, aunque sólo fuera 
por su propia experiencia histórica, era la necesidad de satisfacer el ansia de autonomía 
por parte de los grupos étnicos o culturales dentro de sus fronteras. Otros problemas 
podrían aún preocupar a la humanidad: la explotación colonial, la iniquidad social y 
política, la ignorancia, la pobreza, la injusticia, la corrupción, los privilegios; pero los más 
ilustrados liberales y, ciertamente, los socialistas, asumían que el nacionalismo declinaría, 
dado que las más profundas heridas infligidas a las naciones estaban en vías de sanar. 

Los marxistas y otros socialistas radicales fueron más allá. Para ellos el sentimiento 
nacional era una forma de falsa conciencia, una ideología generada, conscientemente o 
no, por la dominación económica de una clase particular, la burguesía, en alianza con lo 
que quedaba en la antigua aristocracia, usada como un arma en la retención y promoción 
del control de clase de la sociedad que, a su vez, descansaba en la explotación de la 
fuerza de trabajo del proletariado. A su debido tiempo los trabajadores, cuyo proceso de 
producción inevitablemente se organizaría en una fuerza disciplinada de creciente 
tamaño, conciencia política y poder, derribaría a sus opresores capitalistas, debilitados, 
como lo seguían, por la criminal competencia entre ellos mismos que socavaría su 
capacidad para la resistencia organizada. Los expropiadores serían expropiados, el doble 
de las campanas del capitalismo sonaría, y con él el de toda la ideología de la cual el 
sentimiento nacional, la religión y la democracia parlamentaria son otros tantos aspectos 
particulares. Las diferencias nacionales podrían permanecer, pero serían como 
características locales y étnicas, sin importancia en comparación con la solidaridad de los 
trabajadores del mundo, productores asociados cooperando libremente en el dominio de 
las fuerzas de la naturaleza para el interés toda la humanidad. 

Lo que estas opiniones tenían en común era la creencia de que el nacionalismo era el 
producto efímero de la frustración del anhelo humano por la autodeterminación, una 
etapa del progreso humano debida al trabajo de fuerzas impersonales y de las ideologías 
generadas por ellas. Sobre la naturaleza de estas fuerzas no están de acuerdo los teóricos, 
pero la mayor parte supuso que el fenómeno del nacionalismo desaparecería con sus 
causas, que a su vez serían destruidas por el irresistible avance de la Ilustración, ya fuera 
concebido en términos morales o tecnológicos —la victoria de la razón o del progreso 
material, o de ambos— identificada con cambios en las fuerzas y relaciones de 
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producción, o con la lucha por la igualdad social, la democracia económica y política y la 
justa distribución de los frutos de la tierra; con la destrucción de las barreras nacionales 
por el comercio mundial o por el triunfo de la ciencia o la moralidad fundada sobre 
principios nacionales, y así la total realización de las potencialidades humanas que más 
pronto o más tarde serían universalmente logradas. 

Ante todo esto las reclamaciones de meros grupos nacionales tenderían a perder 
importancia, y se unirían a otras reliquias de la inmadurez humana en los museos 
etnológicos. Por lo que toca a los nacionalistas de los pueblos que habían logrado la 
independencia y el autogobierno fueron cancelados como irracionales y, con los 
nietzscheianos, sorelianos, neorrománticos, descalificados. Era difícil ignorar el 
nacionalismo creciente después de que la unidad nacional se había logrado en gran 
medida; por ejemplo, el chauvinismo alemán después de 1871, o el integralismo francés 
o el sacro egoísmo italiano o la presencia de teorías raciales y otras anticipaciones del 
fascismo. Nada de esto, a pesar de que fue explicado, lo advirtieron, en tanto sé, los 
futurólogos de finales del siglo XIX o los primeros años nuestros, como algo precursor de 
una nueva fase de la historia humana; y esto es igualmente verdad para conservadores, 
liberales y marxistas. La edad de Krisen, Kriege, Katastrophen que, por ejemplo, predijo 


Karl Kautsky,? él la atribuyó a causas, y la describió en términos en los que el 
nacionalismo, si es que aparece, figura sólo como producto secundario, un elemento en la 
“Superestructura”. Nadie, en cuanto sé, sugirió siquiera que el nacionalismo podría 
dominar el último tercio de nuestro propio siglo a tal grado que muy pocos movimientos 
o revoluciones podrían haber tenido oportunidad de éxito si no hubieran estado codo a 
codo con él, o en cualquier caso sin oponerse a él. Esta curiosa falla de visión por parte 
de los pensadores sociales, de otra manera aguda, me parece un hecho que necesita 
explicación o, digamos lo menos, discusión más amplia que la que hasta aquí ha 
obtenido. No soy ni un historiador ni un psicólogo social y no ofrezco una explicación de 
ello: meramente me gustaría presentar una sugerencia que podría arrojar alguna luz sobre 
este raro fenómeno. 


MI 


Antes de hacerlo así, sin embargo, me gustaría decir algo sobre los orígenes del 
nacionalismo europeo como un estado mental. No quiero decir con esto el sentimiento 
nacional como tal, que probablemente puede ser hallado en los sentimientos tribales de 
los primeros periodos de la historia registrada. Quiero decir su elevación como doctrina 
consciente, a la vez producto, articulación y síntesis de estados de conciencia, que ha 
sido reconocida por observadores como una fuerza y un arma. En este sentido el 
nacionalismo no parece existir en el mundo antiguo o en las edades medias cristianas, los 
romanos pueden haber despreciado a los griegos, Cicerón dijo cosas infames acerca de 
los judíos, y Juvenal acerca de los orientales en general; pero esto es mera xenofobia. 
Hay un patriotismo apasionado en Maquiavelo o Shakespeare y una larga tradición de 
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esto antes de ellos. No quiero decir por nacionalismo un mero orgullo de genealogía, 
todos somos hijos de Cadmo, todos venimos de Troya, descendemos de hombres que 
hicieron un convenio con el Señor, brotamos de una raza de conquistadores, francos o 
vikingos, y gobernamos sobre la progenie de esclavos galorromanos o celtas, por derecho 
de conquista. 

Por nacionalismo quiero decir algo más definitivo, ideológicamente importante y 
peligroso: es decir, la convicción en primer lugar, de que los hombres pertenecen a un 
grupo humano particular, y que la forma de vida del grupo difiere de la de otros; que el 
carácter de los individuos que componen el grupo es formado por el grupo mismo, y no 
puede ser comprendido sin él, es definido en términos de territorio común, costumbres, 
leyes, memorias, creencias, lenguaje, expresión artística y religiosa, instituciones sociales, 
formas de vida, a lo cual algunos añaden herencia, parentesco, características raciales, y 
que son éstos los factores que forman a los seres humanos, sus propósitos y sus valores. 

En segundo término, que el patrón de vida de una sociedad es similar al de un 
organismo biológico; que lo que este organismo necesita para su desarrollo propio, que lo 
que aquellos más sensibles a su naturaleza articulan en palabras o imágenes u otras 
formas de expresión humana, constituye sus metas comunes; que estas metas son 
supremas; que en casos de conflicto con otros valores, los cuales no derivan de los fines 
específicos de un “organismo” particular —-ntelectual o religioso o moral, personal o 
universales—, estos valores supremos deben prevalecer, dado que sólo así la decadencia 
y la ruina de la nación será evitada. Más todavía, que citar tales valores de vida orgánica 
es pretender que no pueden ser artificialmente formados por individuos o grupos, pese a 
lo dominante de sus posiciones, a menos que ellos mismos estén penetrados por estas 
formas de desarrollo histórico de actuar y de pensar y de sentir, pues son estas formas de 
vida mentales, emocionales y físicas enfrentar la realidad, por encima de todas las formas 
en que los seres humanos tratan uno con otro, lo que determina cualquier otra cosa y 
constituye el organismo nacional —la nación— ya sea que tomen la forma de Estado o 
no la tome. De lo anterior se concluye que la unidad humana esencial en que la 
naturaleza del hombre se realiza totalmente no es lo individual o la asociación voluntaria 
que puede ser disuelta o alterada o abandonada a voluntad, sino la nación; que es la 
creación y el mantenimiento de la nación que las vidas de las unidades subordinadas, la 
familia, la tribu, el clan, la provincia, deben estar obligadas, pues su naturaleza y 
propósito, lo que es frecuentemente llamado su sentido, derivan de su naturaleza y sus 
propósitos; y que éstos son revelados no por el análisis racional, sino por una sensibilidad 
especial, que no necesita ser absolutamente consciente de la relación única que hasta los 
seres humanos individuales dentro del todo orgánico, indisoluble e inanalizable, que 
Burke identificaba con la sociedad, Rousseau con el pueblo, Hegel con el Estado, pero 
que para los nacionalistas es, y sólo puede ser, la nación, cualquiera que sea su estructura 
social o forma de gobierno. 

En tercer término, esta perspectiva comprende la noción de que la más forzadas 
razones, tal vez la que más obliga, para sostener una creencia particular, perseguir una 
política regular, servir un fin particular, vivir una vida particular, es que estos fines, 
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creencias, políticas, vidas, sean nuestras. Esto equivale a decir que estas reglas, doctrinas 
o principios deberían ser seguidos no porque conduzcan a la virtud o a la felicidad o a la 
justicia o a la libertad, o sean ordenados por Dios o la Iglesia o el príncipe o el 
parlamento o alguna otra autoridad universalmente reconocida, sean buenos o correctos 
en sí mismos, y por tanto válidos por su propio derecho, universalmente, para todos los 
hombres en una situación dada; más bien deben ser seguidos porque estos valores son de 
mi grupo —para los nacionalistas de mi nación; estos pensamientos, sentimientos, este 
curso de acción, son buenos o correctos—, y yo alcanzaré la plenitud y la felicidad 
identificándome con ellos, porque son demandas de la forma particular de la vida social 
dentro de la que he nacido, a la cual estoy conectado por la miríada de hilos de Burke, 
que alcanzan el pasado y el futuro de mi nación, y lejos de los cuales hoy, para cambiar 
la metáfora, una hoja, una ramita rota del árbol, lo único que le puede dar vida; de modo 
que si me separo de él por la circunstancia o mi propia voluntad, quedaré sin norte, me 
marchitaré, quedaré, en el mejor de los casos, con recuerdos nostálgicos de lo que alguna 
vez fue estar verdaderamente vivo y activo, desarrollando esa función dentro del patrón 
de la vida nacional, comprendiendo aquello único que le dio sentido y valor a todo lo que 
fui y lo que hice. 

Este tipo de prosa florida y emotiva fue la que usaron Herder, Burke, Fichte, 
Michelet y después de ellos varios despertadores de las almas nacionales de los 
adormilados pueblos de las provincias eslavas, en los imperios turco o austriaco o en las 
naciones oprimidas gobernadas por el zar; y luego por todo el mundo. Hay distancia 
entre la aserción de Burke, de que el individuo puede ser tonto pero la especie es sabia, y 
la declaración de Fichte, una docena de años más tarde, de que el individuo debe 
desvanecerse, debe ser absorbido, sublimado, dentro de la especie. De todas maneras la 
dirección general es la misma. Este tipo de lenguaje cargado de valores, pudiera a veces 
afectar ser descriptivo dirigido sólo a iluminar el concepto de nacionalidad o el desarrollo 
histórico, pero su influencia sobre la conducta ha sido —ha intentado ser por parte de 
aquellos que la usan— tan grande como aquella del lenguaje del derecho natural o los 
derechos humanos o la guerra de clases o cualquier otra idea que ha conformado nuestro 
mundo. 

Finalmente, por un desarrollo que no necesita causar sorpresa, el nacionalismo 
extremo ha llegado a la posición de que, si la satisfacción de las necesidades del 
organismo al cual pertenezco resulta ser incompatible con la satisfacción de las metas de 
otros grupos, yo, o la sociedad a la que yo indisolublemente pertenezco, no tengo más 
opción que obligarlos a ceder si es necesario por la fuerza. Si mi grupo —-llamémosle 
nación— está libre para lograr su propia naturaleza, esto permite la necesidad de remover 
los obstáculos en su senda. A nada que obstruya aquello que reconozco como mi meta 
suprema —es decir, de mi nación—, se le puede conceder valor igual que a éste. No hay 
ningún criterio ni forma superior en términos del cual los varios valores de la vida, 
atributos, aspiraciones, de diferentes grupos nacionales puedan ser ordenados, pues tal 
norma sería supranacional, no inmanente, no parte integrante de un organismo social 
dado, sino que deriva su validez de una fuente externa a la vida de una sociedad 
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particular, una norma universal, como el derecho natural o como la justicia natural son 
concebidos por aquellos que creen en ellos. Pero dado que, en esta opinión, todos los 
valores y normas deben por necesidad ser aquellos intrínsecos a una sociedad específica, 
a un organismo nacional, y a su historia única, en términos de la cual sólo el individuo u 
otras asociaciones o grupos a los que él pertenezca, si él finalmente se entiende, y 
concibe todos los valores y propósitos, tales llamamientos a la universalidad descansan 
sobre una falsa opinión del hombre y de la historia. Esta es la ideología del organicismo, 
la lealtad, el Volk como el verdadero portador de los valores nacionales, el integralismo, 
las raíces históricas, la terre et les morts, la voluntad nacional: está dirigida contra las 
fuerzas de la ruptura y la descomposición categorizadas en los términos peyorativos 
usados para describir la aplicación de los métodos de las ciencias naturales a los asuntos 
humanos, de razón crítica, “analítica”, intelecto “frío”, individualismo destructivo, 
“atomizador”, mecanismo desalmado, influencias ajenas, empirismo superficial, 
cosmopolitismo sin arraigo, nociones abstractas de la naturaleza, el hombre, los derechos, 
que ignoran las diferencias de culturas y tradiciones; en breve, todo el catálogo y la 
tipología del enemigo, que comienza en las páginas de Hamann y Burke, alcanza su cima 
en Fichte y sus seguidores románticos, es sistematizado por De Maistre y Bonald, y 
alcanza una nueva altura en nuestro propio siglo en los escritos propagandísticos de la 
primera y la segunda guerras mundiales y los anatemas de los escritores irracionalistas y 
fascistas, dirigidos a la Ilustración y todas sus obras. 

El lenguaje y el pensamiento detrás de esto, cargados de emoción, como tienden a 
estar, raramente son totalmente claros o consistentes. Los profetas del nacionalismo 
hablan algunas veces como si las exigencias superiores, ciertamente la suprema exigencia 
de la nación sobre el individuo, estuvieran basados en el hecho de que sólo la vida, los 
fines y la historia dan vida y significado a todo lo que él es y hace. Pero esto parece 
acarrear que otros hombres están en una relación similar a sus propias naciones, con 
exigencias hacia ellos igualmente válidas y no menos absolutas, y que esto pudiera entrar 
en conflicto con la total realización de los fines de la “misión” de otro, por ejemplo, la 
nación de un individuo dado, y esto, a su vez, parece conducir al relativismo cultural en 
teoría, que malamente acuerda con el absolutismo de la premisa, aun si no la contradice 
formalmente; tanto como abrir la puerta de la guerra de todos contra todos. 

Hay nacionalistas que tratan de escapar de esto mediante esfuerzos para demostrar 
que una nación o raza dadas —digamos la alemana— es superior a otros pueblos, y sus 
metas los trascienden, medidos mediante una norma objetiva, transnacional; que esta 
cultura particular cría seres en los que los verdaderos fines del hombre como tales llegan 
más cerca de la total realización que en hombres de otra cultura. Así es como Fichte 
habla en sus últimos documentos (y la misma tesis se encuentra en Arndt y otros 
nacionalistas alemanes de este periodo). Esto, también, es el sentido de la idea de la 
misión superior de naciones históricas, cada una en el lugar y tiempos señalados, que se 
encuentra en el pensamiento de Hegel. Uno nunca puede sentirse completamente seguro 
si estos escritores nacionalistas aclaman a su propia nación porque es lo que es o sólo 
porque sus valores se aproximan a alguna norma o ideal objetivo que, ex hypothesi, sólo 
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aquellos suficientemente afortunados para ser dirigidos por ellos pueden entender, 
mientras otras sociedades permanecen ciegas a ellos y pueden continuar así, por lo que 
son objetivamente inferiores. La línea entre las dos concepciones es frecuentemente 
borrosa; pero cualquiera de las dos conduce a una autoadoración colectiva, de lo cual el 
nacionalismo europeo, y tal vez el norteamericano, ha tendido a ser una expresión 
poderosa. 

La nación, desde luego, no es el único foco de tal adoración. Una retórica y un 
lenguaje similares han sido usados para identificar los verdaderos intereses del individuo 
con los de su Iglesia, su cultura, su casta, su clase, su partido; algunas veces éstos se han 
traslapado o fundido en un ideal unificado; otras veces han entrado en conflicto. Pero 
históricamente el llamamiento más poderoso a todos estos centros de devoción y 
autoidentificación ha sido el Estado-nación. La revelación de su dominio sobre los 
ciudadanos en 1914, cuando demostró ser mucho más fuerte que la solidaridad del 
movimiento internacional de la clase trabajadora, exhibió esta verdad en una forma 
peculiarmente trágica y devastadora. 

El nacionalismo ha asumido muchas formas desde su nacimiento en el siglo XVII, 
especialmente desde su función con el étastisme, la doctrina de la supremacía en todas 
las esferas del Estado en particular en la nación-Estado y después su alianza con las 
fuerzas que hacen de la industrialización y la modernización, en alguna ocasión sus 
enemigos jurados. Pero me parecía a mí que en todos sus disfraces retienen las cuatro 
características que traté de delinear antes: la creencia en la arrolladora necesidad de 
pertenecer a una nación; en la relación orgánica de todos los elementos que constituyen 
una nación; en el valor de lo propio, simplemente porque es nuestro; y, finalmente, 
enfrentado por contendientes rivales en busca de autoridad y lealtad, en la supremacía de 
sus exigencias. Estos ingredientes, en varios grados y proporciones, se hallarían en todas 
las rápidamente crecientes ideologías nacionalistas que actualmente proliferan en la tierra. 


IV 


Pudiera ser verdad el nacionalismo, como algo distinto de la mera conciencia nacional — 
el sentido de pertenecer a una nación—, es en primer lugar una respuesta a una actitud 
protectora y despreciativa hacia los valores tradicionales de una sociedad, el resultado del 
orgullo herido y una sensación de humillación entre sus miembros más socialmente 
conscientes, que en su debido momento produce cólera y autoafirmación. Esto parece 
estar apoyado por la carrera del paradigma del nacionalismo moderno en la reacción 
alemana —desde la defensa consciente de la cultura alemana en el relativamente suave 
patriotismo literario de Thomasius y Lessing y sus precursores del siglo xvi hasta la 
afirmación de la economía cultural de Herder—, que conduce al estallido del 
chauvinismo agresivo en Arndt, Jahn, Korner, Goerres, durante y después de la invasión 
napoleónica. Pero patentemente la historia no es tan sencilla. La continuidad de lenguaje, 
costumbres, concentración de un territorio ha existido desde tiempo inmemorial. La 
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agresión externa, no meramente contra tribus o pueblos sino contra grandes sociedades 
unificadas por la religión, u obediencia a una sola autoridad constituida, después de todo 
ha ocurrido con suficiente frecuencia en todas partes del globo. Sin embargo, ni en 
Europa ni en Asia, ni en la edad antigua ni en la medieval, ha conducido esto a una 
reacción específicamente nacionalista: no ha sido tal la respuesta a la derrota infligida a 
los persas por los griegos, o sobre los griegos por los romanos, o sobre los budistas por 
los musulmanes, o a una civilización romana cuando ésta fue arrasada por los hunos o 
los turcos otomanos, completamente aparte de las innumerables guerras más pequeñas y 
la destrucción de instituciones nativas por los conquistadores en cualquier continente. 

Parece claro, aun para mí que no pretendo ser ni un historiador ni un sociólogo, que 
el infligir una herida sobre el sentimiento colectivo de una sociedad, o cuando menos de 
sus líderes espirituales, tal vez condición necesaria para el nacimiento del nacionalismo, 
no es suficiente; la nación debe, cuando menos potencialmente, sostener dentro de sí a 
un grupo o clase de personas que estén en busca de un foco para la lealtad y la 
autoidentificación, o tal vez una base de poder, no proporcionado ya por las fuerzas 
primitivas de cohesión —tribal, o religiosa, o feudal, o dinástica o militar— tal cual fue 
proporcionada por las políticas centralizadoras de las monarquías de Francia o España y 
no fue proporcionada por los gobernantes de las tierras alemanas. En algunos casos estas 
condiciones están generadas por la emergencia de nuevas clases sociales que buscan el 
dominio de la sociedad contra los antiguos gobernantes, seculares o clericales. Si a esto 
se añade la herida de la conquista, el desprecio cultural del exterior a una nación que 
tiene en todo caso los principios de una cultura nacional, se puede preparar el suelo para 
el surgimiento del nacionalismo. 

Sin embargo, resulta necesaria una condición más: para que el nacionalismo se 
desarrolle en una sociedad debe contener, cuando menos en la mente de algunos de sus 
miembros más sensibles, una imagen de sí misma como nación, aunque sea en embrión, 
en virtud de algún factor, o factores, de unificación general —lenguaje, origen étnico, una 
historia común (real o imaginaria)—, ideas o sentimientos que están relativamente 
articulados en las mentes de los mejor educados y social e históricamente más 
preocupados, aunque menos articulados, y hasta ausentes, de la conciencia del grueso de 
la población. Esta imagen nacional, que quien la posee es capaz de resentirse cuando se 
la ignora o se le ofende, también hace que algunos de ellos se conviertan en una 
intelligentsia consciente, particularmente si se les enfrenta algún enemigo común, ya sea 
dentro del Estado o fuera de él, una Iglesia o un Estado de detractores extranjeros. Estos 
son los hombres que hablan o escriben al pueblo, y buscan hacerlo conscientes de sus 
errores como pueblo, poetas y novelistas, historiadores y críticos, teólogos y filósofos. La 
resistencia a la hegemonía francesa en todas las esferas de la vida comenzó en la región 
aparentemente remota de la estética y la crítica (no deseo entrar aquí en la cuestión de 
qué fue en particular lo que estimuló la reacción original contra el neoclasicismo francés 
en Inglaterra o Suiza). En las tierras alemanas esto se convirtió en una fuerza social y 
política, un campo de cultivo para el nacionalismo. Entre los alemanes, como la forma de 
un esfuerzo consciente; entre los escritores para librarse a sí mismos —y a otros— de lo 
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que sintieron que eran condiciones asfixiantes, el principio de las formas despóticas de los 
legisladores franceses de la estética, que obstruían el libre desarrollo del espíritu. 

Pero junto al francés arrogante había tiranos nacionales, sociales y no meramente 
estéticos. El gran estallido de la indignación individual contra las reglas y regulaciones de 
una sociedad opresiva y filistea, conocido con el nombre de “Tormenta y tensión”, tiene 
como objetivo directo el derribamiento de todos los muros y barreras de la vida social, la 


obsequiosidad y servilismo por debajo, la brutalidad, arbitrariedad, arrogancia y opresión 


por encima, “mentiras y la jerigonza y trivialidad de la hipocresía”,* como lo llaman 


Burke, en todo nivel. Lo que comenzó a ser cuestionado era la validez de cualquier ley; 
las reglas supuestamente reunidas por Dios, la naturaleza o el príncipe, que conferían 
autoridad y exigían obediencia universal. Lo que se buscaba era la libertad y 
autoexpresión, la libre expresión de la voluntad creadora en su forma más pura y fuerte 
en los artistas, pero presente en todos los hombres. Para Herder la energía vital estaba 
encarnada en las creaciones del genio colectivo de los pueblos: leyendas, poesía heroica, 
mitos, leyes, costumbres, canciones, danza, simbolismo religioso y secular, templos, 
catedrales, actos rituales, todas eran formas de expresión y comunicación creadas, no por 
autores individuales o grupos identificables, sino por la imaginación colectiva e 
impersonal y la voluntad de la comunidad entera, actuando en varios niveles de 
conciencia; así, creía, fueron generados esos nexos íntimos e impalpables en virtud de los 
cuales una sociedad se desarrolla como un todo único orgánico. 

La noción de una facultad creadora, que opera igual en individuos y sociedades 
completas, reemplazó la noción de las verdades objetivas intemporales, los modelos 
eternos, que sólo con seguirlos los hombres alcanzan la felicidad, la virtud, la justicia, o 
cualquier otra satisfacción propia de sus naturalezas. Así brotó una nueva visión de los 
hombres y la sociedad, que hacía hincapié en la vitalidad, el movimiento, el cambio, 
temas que separaban más a los individuos o los grupos de lo que los unían entre sí, el 
encanto y el valor de la diversidad, la unicidad, la individualidad, una visión que concebía 
el mundo como un jardín donde cada árbol, cada flor crece en su propia forma peculiar e 
incorpora esas aspiraciones que las circunstancias y su propia naturaleza individual han 
generado y, por tanto, no están para ser juzgadas por los patrones y metas de otros 
organismos. Esto corta de un tajo la philosophia perennis, la creencia en la generalidad, 
la uniformidad, la universalidad, la validez intemporal de reglas y leyes objetivas y 
eternas que se aplica en cualquier parte y en todo tiempo, a todos los hombres y las 
cosas, la versión secular o naturalista de lo que era defendido por los líderes en la 
Ilustración francesa, inspirados en el triunfo de las ciencias matemáticas y naturales, en 
términos de lo cual todo lo alemán, la cultura, la religión, la literatura, la visión interior 
tendente al misticismo, estrechamente provinciana, en el mejor caso débilmente 
indicativa de lo occidental, hacía un pobre papel. 

No deseo implicar que este crucial contraste era en todo caso al principio, más que 
una visión en las cabezas de un pequeño grupo de poetas y críticos alemanes. Pero 
fueron estos escritores los que se sintieron más agudamente desplazados por la 
transformación social a través de la cual Alemania, y en particular Prusia, estaba pasando 
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bajo las occidentalizadoras reformas de Federico el Grande. Apartados de todo poder 
real, incapaces de ajustarse dentro de la organización burocrática que fue impuesta por 
encima de modos tradicionales de vida, agudamente sensibles a la incompatibilidad de su 
perspectiva básicamente cristiana, protestante, moralista, con el temperamento científico 
de la Ilustración francesa, acusados por el mezquino despotismo de los 200 príncipes, los 
más talentosos e independientes de ellos respondieron al socavamiento de su mundo, que 
habían empezado con la humillación infligida a sus abuelos por los ejércitos de Luis XIV, 
con una creciente revuelta. Contrastaron la profundidad y la poesía de la tradición 
alemana, con su capacidad para intuiciones vacilantes pero auténticas dentro de la 
inexhausta, inexpresable variedad de la vida del espíritu, con el materialismo somero, el 
utilitarismo y el insustancial deshumanizado juego de sombras de los mundos de los 
pensadores franceses. Esta es la raíz del movimiento romántico que en Alemania, en 
todo caso, celebró la voluntad colectiva, sin las ataduras de reglas que los hombres 
podían descubrir mediante métodos racionales, la vida espiritual del pueblo en cuya 
actividad —o voluntad impersonal— podían participar individuos creadores, pero que no 
podían observar o describir. La concepción de la vida política de la nación como la 
expresión de esta voluntad colectiva es la esencia del romanticismo político; esto es, el 
nacionalismo. 

Permítaseme repetir nuevamente que aun cuando el nacionalismo me parece en 
primer lugar una respuesta a una herida infligida a una sociedad esto, aunque necesario, 
no es causa suficiente para la autoafirmación nacional. Las heridas infligidas a una 
sociedad por otra, desde tiempo inmemorial, no conducen en todos los casos a una 
respuesta nacional. Algo más se necesita, digamos, una nueva visión de vida con la cual 
la sociedad herida, o las clases o grupos que han sido desplazados por el cambio político 
y social, puedan identificarse, alrededor del cual se puedan unir e intentar la restauración 
de su vida colectiva. Así, tanto los movimientos eslavófilos y populistas en Rusia, como 
el nacionalismo alemán, pueden ser entendidos sólo si uno se da cuenta del efecto 
traumático de la modernización violenta y rápida, impuesta sobre el país por Pedro el 
Grande, o en escala menor por Federico el Grande en Prusia; esto es, el efecto de las 
revoluciones tecnológicas o el desarrollo de nuevos mercados y la decadencia de los 
antiguos, el consiguiente quebrantamiento de las vidas de clases enteras, la falta de 
oportunidad para el uso de sus habilidades como hombres educados, psicológicamente 
desajustados para entrar a la nueva burocracia y, finalmente, en el caso de Alemania, la 
ocupación o el gobierno colonial de un poderoso enemigo extranjero que destruyó las 
formas tradicionales de vida y dejó a los hombres, especialmente los más sensibles y 
autoconscientes —artistas, pensadores, cualesquiera que hayan sido sus profesiones—, 
sin una posición establecida, inseguros y aturdidos. Hay entonces un esfuerzo para crear 
una nueva síntesis, una nueva ideología, un tanto para explicar como para justificar la 
resistencia a las fuerzas que operaban contra sus convicciones y formas de vida, y para 
apuntar en una nueva dirección y ofrecerles un nuevo centro para la autoidentificación. 

Éste es un fenómeno suficientemente familiar en nuestro tiempo, que no ha faltado 
en los trastornos sociales y económicos. Donde los lazos étnicos y la experiencia histórica 
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común no son suficientemente fuertes para haber creado un sentimiento de nacionalidad, 
este nuevo foco puede ser una clase social, un partido político o una Iglesia o, con más 
frecuencia, el centro del poder y la autoridad —el Estado mismo, ya sea o no sea 
multinacional— que enarbola la bandera del todos aquellos que han visto rotas sus 
formas tradicionales de vida; campesinos sin tierra, propietarios o tenderos arruinados, 
intelectuales sin empleo, derrotados profesionales de varias esferas pueden unirse y 
reagruparse. Pero de hecho ninguno de éstos se ha mostrado tan poderoso, ya sea como 
un símbolo o como una realidad, tan capaz de actuar como fuerza unificadora y dinámica 
como la nación; y cuando la nación es una con otros centros de devoción —raza, 
religión, clase— su llamado es incomparablemente fuerte. 

Los primeros verdaderos nacionalistas —los alemanes— son un ejemplo de la 
combinación de orgullo cultural herido y una visión filosófico-histórica para restañar la 
herida y crear un foco interior de resistencia. Primero un grupito de francófobos 
educados, descontentos, luego, bajo el impacto de los desastres a manos de los ejércitos 
franceses y el Gleichschaltung de Napoleón, un vasto movimiento popular, el primer 
gran surgimiento de la pasión nacionalista, con su salvaje chauvinismo estudiantil, la 
quema de libros y los juicios secretos a los traidores, un aprendiz de brujo que se fue de 
la mano y excitó el disgusto de tranquilos pensadores como Goethe y Hegel. Otras 
naciones le siguieron, parte bajo la influencia de la retórica alemana, parte porque las 
circunstancias eran suficientemente parecidas para crear un malestar similar y generar el 
mismo peligroso remedio. Después fue Alemania, Italia y Polonia y Rusia, y en su debido 
curso los Balcanes y las nacionalidades bálticas e Irlanda, y después de la debacle la 
Tercera República francesa, y así hasta nuestros días, Asia y África, con sus repúblicas y 
dictadores, el ardiente nacionalismo de grupos étnicos y regionales en Francia y Gran 
Bretaña, Bélgica y Córcega, Canadá y España y Chipre, y quién sabe dónde más. 

Ninguno de los profetas del siglo XIX, hasta el punto en el que puedo decirlo, anticipó 
nada semejante. Si alguno lo hubiera sugerido, seguramente habría sido considerado 
demasiado improbable para que valiera ser tomado en cuenta. ¿Cuál es la razón para 
haber pasado por alto la probabilidad de este desarrollo cardinal de nuestros días? 


yv 


Entre las presunciones de los pensadores racionales del tipo liberal en el siglo XIX y 
algunas décadas del xX están éstas: que la democracia liberal era la más satisfactoria —o 
cuando menos la menos insatisfactoria— forma de organización humana; que la nación- 
Estado era, o cuando menos había llegado a ser históricamente, la unidad normal de 
sociedad humana independiente, de autogobierno; y finalmente, que una vez que los 
imperios multinacionales (que Herder había denunciado como monstruosidades políticas 
mal asociadas) habían sido disueltos dentro de sus partes constituyentes el anhelo de la 
unión de los hombres a través del lenguaje, los hábitos, los recuerdos, las perspectivas 
comunes, sería por fin satisfecho y una sociedad de naciones-estados liberadas, 
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autodeterminadas —la Joven Italia de Mazzini, la Joven Alemania, la Joven Polonia, la 
Joven Rusia—, finalmente existiría, e inspirada por un patriotismo no teñido de 
nacionalismo agresivo (esto ya síntoma de una condición patológica inducida por la 
opresión), las naciones vivirían en paz y armonía una con otra, sin más, sin pedimentos 
de un pasado servil que intenta irracionalmente sobrevivir. El hecho de que un 
representante del movimiento de Mazzini fuera invitado, y acudiera, a la reunión de la 
primera Asociación Internacional de Trabajadores, pese a lo poco que le gustara a Marx, 
es significativo en este respecto. Esta convicción fue compartida por los fundadores 
liberales y democráticos de los estados descendientes de la primera Guerra Mundial, y 
fue incorporada en la constitución de la Liga. Por lo que toca a los marxistas, aunque 
vieron el nacionalismo como históricamente reaccionario, ni aun ellos demandaron la 
total abolición de las fronteras nacionales; dado que la explotación clasista sería abolida 
por la revolución socialista se asumió que las sociedades nacionales libres podrían existir 
lado a lado hasta, y aun, después del desvanecimiento del Estado concebido como un 
instrumento de la dominación clasista. 

Ninguna de estas ideologías anticipó el crecimiento del sentimiento nacional y, más 
que esto, de nacionalismo agresivo. Lo que, creo, fue ignorado, fue el hecho de que sólo 
Durkheim, tal vez, percibió claramente la destrucción de los órdenes de la vida social y 
de las jerarquías tradicionales en las que las lealtades de los hombres estaban 
profundamente envueltas por la centralización y la “racionalización” burocrática que el 
proceso industrial requería y generaba, lo que privaba a gran número de hombres de 
seguridad social y emocional, produciéndose así el fenómeno notorio de la alienación, la 
falta de techo espiritual y la creciente anomia; así fue como se requirió la creación, a 
través de una política social deliberada, de equivalentes psicológicos para los perdidos 
valores culturales, políticos, religiosos, sobre los que descansaba el orden antiguo. Los 
socialistas creían que la solidaridad de clase, la fraternidad de los explotados y la 
expectativa de una sociedad justa y racional que la revolución haría nacer, 
proporcionarían este indispensable cemento social; y ciertamente, en cierto grado 
sucedió. Más todavía, algunos de los pobres, los desplazados, los desposeídos, emigraron 
al Nuevo Mundo. Pero en su mayor parte el vacío no fue llenado ni por asociaciones 
profesionales, ni por partidos políticos, ni por mitos revolucionarios que Sorel trató de 
proporcionar, sino por los nexos antiguos, tradicionales, la lengua, el suelo, los recuerdos 
históricos reales e imaginarios, y por las instituciones o líderes que funcionaron como 
encarnaciones de las concepciones del hombre mismo como una comunidad, una 
Gemeinschaft, símbolos y agencias que probaron ser mucho más poderosos que lo que 
socialistas o ilustrados liberales hubieran deseado creer. La idea, algunas veces investida 
con un fervor místico o mesiánico, de la nación como autoridad suprema, reemplazando 
a la Iglesia o al príncipe o a la regla del derecho u otras fuentes de valores últimos, altvió 
el dolor de la herida en la conciencia del grupo, cualquiera que se le pudiera haber 
infringido, un enemigo exterior o capitalistas nativos o explotadores imperialistas o una 
burocracia cruel artificialmente impuesta. 
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Este sentimiento era, sin duda, deliberadamente explotado por partidos políticos, pero 
estaba allí para ser explotado, no fue inventado por aquellos que lo usaron para sus 
propios propósitos ulteriores. Estaba allí y poseía una fuerza independiente propia, que 
podía ser combinada con otras fuerzas, más efectivamente con la fuerza de un Estado 
sometido a la modernización, como una defensa contra otros poderes concebidos como 
ajenos u hostiles, o con grupos particulares, clases y movimientos dentro del Estado, 
religiosos, políticos y económicos, con los cuales la gran masa de la sociedad no se 
identificaba instintivamente. Se desarrolló, y pudo ser usada en muchas direcciones 
diferentes, como un arma de secularismo, industrialización, modernización, de uso 
racional de los recursos, o como un llamado a un pasado real o imaginario, algún paraíso 
perdido pagano o neomedieval, una visión de una vida más simple, más valerosa, más 


pura, o como el “llamado de la sangre o de alguna fe antigua contra los extranjeros o los 


cosmopolitas, o los sofistas, economistas y calculadores”,? que no comprenden el alma 


verdadera del pueblo o las raíces de las cuales brota, y lo despojan de su herencia. 

Me parece a mí que aquello que, pese a lo perceptivos que pudieron haber sido en 
otros respectos, ¡gnoraron el poder explosivo generado por esta combinación de malsanas 
heridas mentales, causadas por la imagen de la nación como una sociedad de los vivos, 
los muertos y aun los todavía nonatos (siniestra, como demostraría serlo al llevarse a un 
punto de exacerbación patológica), desplegó una insuficiente aprehensión de la realidad 
social. Esto me parece que es verdad en lo presente como en los últimos 200 años. El 
nacionalismo moderno ciertamente nació en suelo alemán, pero se desarrolló doquier las 
condiciones se parecían suficientemente al impacto de la modernización sobre la sociedad 
alemana tradicional. No deseo decir que en esta ideología fuera inevitable; tal vez pudiera 
no haber nacido nunca. Nadie ha demostrado convincentemente que la imaginación 
humana obedece a leyes descubrirles o es capaz de predecir el movimiento de las ideas. 
Si este enjambre de ideas no hubiera nacido, la historia pudiera haber tomado otra 
dirección. Las heridas infligidas sobre los alemanes pudieran haber estado allí, pero el 
bálsamo que ellos generaron, lo que Raymond Aron (quien aplicó esto al marxismo) ha 
llamado el opio de los intelectuales, pudiera haber sido algo diferente —y si hubiera 
ocurrido las cosas pudieran haber acontecido en otra forma. Pero la idea nació y las 
consecuencias fueron las que fueron; y me parece que se muestra cierta obstinación 
ideológica al no reconocer su naturaleza e importancia. 

¿Por qué no fue visto esto? En parte, tal vez, por la interpretación “whig” tan 
ampliamente diseminada por los historiadores liberales ilustrados (y los socialistas); el 
cuadro es familiar: por un lado los poderes sombríos: la Iglesia, el capitalismo, la 
tradición, la autoridad, la jerarquía, la explotación, el privilegio; por el otro, las lumieres, 
la lucha por la razón, por el conocimiento y la destrucción de barreras entre los hombres, 
la igualdad, los derechos humanos (particularmente los de las masas laborales), por la 
libertad individual y social, la reducción de la miseria, la opresión, la brutalidad, el énfasis 
en lo que los hombres tienen en común, no en sus diferencias. Sin embargo, para poner 
esto en su forma más simple, las diferencias no fueron menos reales que la identidad 
genérica, y el “ser-de-la-especie” de Feuerbach y Marx. El sentimiento nacional, que 


430 


brotó de ellos, cayó en ambos lados de esta división entre la luz y la oscuridad, el 
progreso y la reacción, justamente como ha sucedido dentro del campo comunista de 
nuestros días; las diferencias ignoradas los afirman y al final se levantan contra los 
esfuerzos para tiranizarlos en favor de una uniformidad asumida o deseada. El ideal de 
un solo sistema mundial organizado, científicamente gobernado por la razón estaba en el 
corazón del programa de la Ilustración. Cuando Immanuel Kant, que escasamente puede 


ser acusado de inclinarse hacia el irracionalismo, declaró que “De la torcida madera de la 


humanidad apenas puede hacerse nada derecho”,% no dijo nada absurdo. 


Tengo una sugerencia más que ofrecer. Me parece que el pensamiento del siglo XIX y 
principios del xx fue asombrosamente eurocentrista. Cuando incluso los más 
imaginativos y radicales los pensadores políticos de esos tiempos hablaron de los 
habitantes de Asia y África había, como regla, algo curiosamente remoto y abstracto 
acerca de sus ideas. Piensan de asiáticos y africanos casi exclusivamente en términos de 
su trato con los europeos. Ya sean imperialistas o benévolos paternalistas, liberales o 
socialistas ultrajados por la conquista y la explotación, ya sea como protegidos o como 
víctimas de los europeos, pero raramente, si es que alguna vez, por su propio derecho, 
como pueblos con historias y culturas propias; con un pasado un presente y futuro que 
deben ser entendidos en términos de su propio carácter y circunstancias reales; o, si la 
existencia de tales culturas indígenas es reconocida, como en el caso de, digamos, India o 
Persia, China o Japón, esto tiende a ser grandemente ignorado cuando se trata de las 
necesidades futuras de estas sociedades. Consecuentemente, la noción de que un 
creciente nacionalismo podría desarrollarse en esos continentes no fue seriamente 
tomado en cuenta. Aun Lenin considera los movimientos nacionales en estos continentes 
sólo como armas contra el imperialismo europeo; y el apoyo a ellos sólo como para 
acelerar o retardar la marcha hacia la revolución en Europa. Esto es perfectamente 
inteligible, dado que él y sus compañeros revolucionarios creían que esto era el centro 
donde descansaba el poder mundial, que la revolución proletaria en Europa 
automáticamente liberaría a los trabajadores de todas partes, que los regímenes coloniales 
o semicoloniales serían por tanto barridos y sus súbditos integrados dentro del nuevo 
orden mundial internacional socialmente emancipado. Por ello, Lenin no se interesó en 
las vidas algunas comunidades como tales, siguiendo en esto a Marx cuyas páginas, por 
ejemplo, sobre la India o China, o Irlanda al respecto, no dan lecciones específicas para 
su futuro. 

Este cercano eurocentrismo universal podría, cuando menos en parte, contar para el 
hecho de que la vasta explosión no sólo de antiimperialismo sino de nacionalismo en esos 
continentes permaneció sin predecir tan largamente. Hasta el enorme impacto de la 
victoria japonesa sobre Rusia en 1904, ningún pueblo no europeo se presentó ante la 
vista de los teóricos occidentales, políticos o sociales como una nación en el pleno 
sentido del término, cuyo carácter intrínseco, historia, problemas, potencialidades para el 
futuro constituyeran campo de estudio del primer importancia para los estudiantes de los 
asuntos públicos, la historia y el desarrollo humano en general. Esto es, tanto como 
cualquier otro punto, lo que pudiera ayudar a explicar esta extraña laguna en la 
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futurología del pasado. Es instructivo llevar en mente que mientras la revolución rusa fue 
genuinamente libre de cualquier elemento nacionalista, aun después de la intervención 
aliada —ciertamente es justo describirla como de carácter totalmente antinacionalista—, 
ello no duró. Las concesiones que Stalin tuvo que hacer al sentimiento nacional antes y 
durante la invasión de Rusia por Hitler, y la posterior celebración de la historia puramente 
rusa, indica el grado al que la movilización de este sentimiento tuvo que llegar para 
promover los fines del Estado soviético. 

Creo que no sería una exageración decir que ningún movimiento político actual, en 
todo caso fuera del mundo occidental, sería capaz de triunfar a menos que esté aliado a 
un sentimiento nacional. No soy un historiador ni un científico político y así no pretendo 
ofrecer una explicación de este fenómeno. Sólo deseo proponer un problema e indicar la 
necesidad de una mayor atención para este particular vástago de la revuelta romántica, 
que ha afectado decisivamente nuestro mundo. 


Trad. de Hero Rodriguez Toro 


l Loc. cit. (p. 157 supra, nota 18). 

2 Op. cit. (p. 355 supra, nota 15), vol. 7, p. 351. 

3 Karl Kautsky, Der Weg zur Macht (Berlin, 1909), especialmente el cap. 9. 
4 Op. cit. (p. 156 supra, nota 14), p. 154. 

5 Loc. cit. 

6 Loc. cit, 
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Figuras del siglo XX 


WINSTON CHURCHILL EN 1940 


I 


E n el ya remoto año de 1928 un eminente poeta y un crítico inglés publicó un libro que 


trataba del arte de escribir en prosa inglesa. ! El crítico, que escribía en una época de 
amarga desilusión de los falsos esplendores de la era de Eduardo VII de Inglaterra, y aún 
más con la propaganda y las frases huecas ocasionadas por la primera Guerra Mundial, 
elogiaba las virtudes de la sencillez. Si la prosa sencilla era a menudo árida e insulsa, al 
menos era auténtica. Si a veces era forzada, informe y monótona, al menos comunicaba 
una sensación de veracidad. Sobre todo, evitaba la peor de las tentaciones: la 
ampulosidad, la teatralidad, la construcción de frágiles fachadas de estuco, ya fueran 
engañosamente lisas o cubiertas de elaborados de calles barrocos que ocultaban un 
espantoso vacío interior. 

La época y el estado de ánimo son bastante familiares: no hacía mucho que Lytton 
Strachey había impuesto una nueva moda con su método de poner al descubierto la 
mojigatería y la estupidez de algunos eminentes victorianos; que Bertrand Russell había 
desenmascarado a los grandes metafísicos del siglo XIX como autores de un monstruoso 
fraude perpetrado a generaciones deseosas de ser engañadas; que Keynes había expuesto 
al ridículo en las insensateces y los vicios de los estadistas aliados en Versalles. Era esta la 
época en que la retórica y, en realidad, la elocuencia eran objeto de desprecio por ser 
disfraces de los mojigatos literarios y moralistas, charlatanes sin escrúpulos que 
corrompían el gusto artístico y desacreditaban la causa de la verdad y de la razón, y en el 
peor de los casos incitaban a la maldad y conducían a un mundo crédulo hacia el 
desastre. Fue en este ambiente literario en que el crítico mencionado explicó, con mucha 
habilidad y discriminación, porque admiraba las últimas palabras pronunciadas, ante el 


juez Thayer, por el pobre pescadero Vanzetti? —fragmentos conmovedores y 
antigramaticales, articulados por un hombre sencillo que estaba a punto de morir— más 
que las resonantes oraciones de los célebres maestros del bien escribir que el público de 
la época leía ampliamente. 

Eligió como ejemplo de esto último a un hombre considerado especialmente enemigo 
implacable de todo aquello que el autor más apreciaba (la humildad, la integridad, la 
humanidad, el respeto escrupuloso a la sensibilidad, la libertad individual, el afecto 
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personal), el notorio pero sospechoso paladín del imperialismo y de la concepción 
romántica de la vida, el militarista valentón, el vehemente orador y periodista, y el más 
público de los personajes públicos en un mundo dedicado al cultivo de las virtudes 
particulares, el ministro de Hacienda del gobierno conservador entonces en el poder: 
Winston Churchill. 

Después de señalar que “estas tres condiciones son necesarias para la elocuencia: 
primero, un tema adecuado, luego una mente sincera y apasionada, y por último un 
poder de sostenimiento, de persistencia”, el escritor remachó su tesis con una cita de la 
primera parte de World Crisis, de Churchill, que había aparecido unos cuatro años antes, 
y agregó: “semejante elocuencia es falsa porque es artificial... las imágenes son gastadas, 
las metáforas violentas, el pasaje todo despide un falso ambiente dramático... una 
andanada de imperativos retóricos”. Más adelante describió la prosa de Churchill como 
ampulosa, redundante, falsamente elocuente, declamatoria, derivada de una indebida 
“exaltación de sí mismo” en lugar de “exaltación del tema” y la condenó de cabo a rabo. 

Este punto de vista fue bien recibido por los jóvenes que reaccionaron dolorosamente 
en contra de todo lo que parecía ir más allá de la verdad desnuda, en un momento en que 
no sólo la retórica, sino también la noble elocuencia, parecían una atroz hipocresía. El 
crítico de Churchill hablaba, y lo sabía, para una generación de la posguerra; los síntomas 
psicológicos de la vasta y rápida transformación social entonces en marcha, de la cual el 
gobierno en el poder desvió tan resueltamente la mirada, eran visibles a los críticos 
menos agudos de la literatura y de las artes; el estado de ánimo era de descontento, de 
hostilidad y de inseguridad; la secuela de tanta magnificencia fue demasiado amarga aún, 
y dejó un legado de odio a la opulencia como tal. Las víctimas del desastre pensaron que 
se habían ganado el derecho de deshacerse de los adornos de una época que las había 
traicionado despiadadamente. 

No obstante, el severo crítico y su auditorio estaban profundamente equivocados. Lo 
que ellos denunciaron como demasiado oropel y cartón era en realidad sólido: era el 
medio natural de este autor para la expresión de su visión de la vida sumamente parcial, a 
veces excesivamente simplificada e incluso ingenua, pero siempre genuina. El crítico sólo 
vio una imitación nada convincente y sórdidamente obvia, pero esto era un engaño. La 
realidad era algo muy distinto: un intento inspirado, si bien inconsciente de crear una 
renovación. Iba a contracorriente del pensamiento y de los sentimientos de la época sólo 
porque se trataba del regreso deliberado a una modalidad formal de la expresión inglesa 
que se extiende desde Gibbon y el doctor Johnson hasta Peacok y Macaulay, un arma 
compuesta creada por Churchill para comunicar su visión particular. En los sombríos y 
deflacionarios años veinte era demasiado brillante, demasiado grande, demasiado intensa, 
demasiado inestable para los refinados epígonos de la era del imperialismo, que, viviendo 
una vida interior de absorbente complejidad y delicadeza, se volvieron incapaces y, desde 
luego renuentes a admirar la luz del día que había destruido tanto de lo que les había 
inspirado confianza y amor. Esto disgustó al crítico y a sus defensores; pero no 
convencía el análisis que hicieron de sus motivos. 
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Tenían, por supuesto, derecho a su propia escala de valores, pero fue un error 
desechar la prosa de Churchill como una fachada falsa, un engaño hueco. Las 
renovaciones no son falsas como tales: la renovación gótica, por ejemplo, representaba 
una actitud apasionada, si bien nostálgica, hacia la vida, y aunque algunos de sus 
ejemplos tal vez parezcan grotescos, surgió de un sentimiento más profundo y tuvo 
mucho más que decir que algunos de los estilos insustanciales y “realistas” que le 
siguieron; el hecho de que los creadores de la renovación gótica encontraran su liberación 
al regresar a un pasado en gran parte imaginario de ninguna manera los desacredita a 
ellos ni a su obra. Hay quienes, inhibidos por el moblaje del mundo ordinario, se animan 
sólo cuando se sienten actores en un escenario, y, emancipados de esta manera, alzan la 
VOZ por primera vez, y entonces se descubre que tienen mucho que decir. Hay quienes se 
pueden desempeñar libremente sólo cuando llevan uniforme o armadura o ropas de la 
corte, quienes ven sólo a través de cierta clase de anteojos, quienes actúan valientemente 
sólo en situaciones que de alguna manera se han formalizado para ellos, quienes ven la 
vida como una especie de drama en el que a ellos y a los demás se les asignan ciertos 
diálogos que deben pronunciar. Y así sucede (la última guerra proporcionó muchos 
ejemplos) que gente de disposición cobarde hace milagros de valentía cuando la vida se 
ha hecho dramática para ellos, cuando están en el campo de batalla; y tal vez seguirían 
haciéndolos si estuvieran siempre metidos en uniforme y la vida fuera siempre un campo 
de batalla. 

Esta necesidad de una estructura no es “escapismo”, ni algo artificial o anormal, ni 
señal de la inadaptación. Con frecuencia es una visión de la experiencia en términos del 
factor psicológico más fuerte de nuestro carácter: a menudo en la forma de una sencilla 
lucha entre fuerzas o principios opuestos, entre la verdad y la falsedad, entre el bien y el 
mal, entre la integridad personal y varias formas de tentación y de corrupción (como en 
el caso de nuestro crítico), o entre lo que se concibe como permanente y lo que es 
efímero, o entre lo material y lo inmaterial, o entre las fuerzas de la vida y las fuerzas de 
la muerte, o entre la religión del arte y sus supuestos enemigos: políticos, sacerdotes o 
filisteos. La vida puede verse a través de muchas ventanas, ninguna de las cuales es clara 
u Opaca, ni más ni menos deformante que las otras. Y como pensamos principalmente 
con las palabras, adquieren necesariamente el atributo de servirnos como armadura. El 
estilo del doctor Johnson, que resuena con tanta frecuencia en Their Finest Hour (Su 
obra más gloriosa), sobre todo cuando el autor se entrega a una jocosidad solemne, fue 
en su tiempo un arma ofensiva y defensiva; no se requiere ninguna profunda sutileza 
psicológica para advertir por qué un hombre tan vulnerable como Johnson —que 
pertenecía psicológicamente al siglo anterior— la necesitaba constantemente. 


Il 


La categoría predominante de Churchill, el principio de organización único y central de 
su universo moral e intelectual es una imaginación histórica tan fuerte, tan amplia, que 
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abarca todo el presente y todo el futuro en una estructura de un pasado rico y multicolor. 
Semejante enfoque se ve dominado por un deseo —y una capacidad— de encontrar 
orientaciones morales e intelectuales fijas, de dar forma y carácter, color y dirección y 
coherencia a la corriente de los sucesos. 

Esta clase de “historicismo” sistemático no se limita, desde luego, a los hombres de 
acción ni a los teóricos políticos: los pensadores de la Iglesia católica romana ven la vida 
en términos de una estructura histórica firme y lúcida y también lo hacen, por supuesto, 
los marxistas, como así mismo los historiadores y filósofos románticos de quienes 
descienden directamente los marxistas. Ni tampoco nos quejamos de “escapismo” ni de 
la perversión de los hechos hasta que se piensa que las categorías adoptadas riñen 
demasiado con los “hechos”. Interpretar, relacionar, clasificar, simbolizar: estas son las 
actividades humanas naturales e inevitables que describimos vaga y convenientemente 
como pensar. Nos quejamos, si es que lo hacemos, sólo cuando el resultado está 
demasiado en desacuerdo con el punto de vista común de nuestra propia sociedad, época 
y tradición. 

Churchill ve la historia, y la vida, como un gran espectáculo renacentista: cuando 
piensa en Francia o en Italia, en Alemania o en los Países Bajos, en Rusia, en la India, en 
África, en las tierras árabes, ve imágenes históricas vívidas, algo que está entre las 
ilustraciones victorianas en un libro de historia para niños y la gran procesión pintada por 
Benozzo Gozzoli en el Palacio Riccardi. Su ojo jamás es el del sociólogo que clasifica 
hábilmente, ni el del cuidadoso analista psicológico, ni el del laborioso anticuario, ni el del 
paciente estudioso de la historia. Su poesía no tiene esa visión anatómica que ve el hueso 
limpio debajo de la carne, las calaveras, los esqueletos y la omnipresencia de la 
putrefacción y de la muerte de bajo de la corriente de la vida. Las unidades que 
constituyen su mundo son más sencillas y más grandes que la vida, los temas vivos e 
iterativos son como los del poeta épico, o a veces como los del dramaturgo que ve a las 
personas y las situaciones como símbolos intemporales y como encarnaciones de 
principios externos y radiantes. El todo es una serie de composiciones simétricas y algo 
estilizadas, bañadas de luz brillante o sumidas en las sombras más oscuras, como una 
leyenda de Carpaccio, casi sin matices, pintadas en colores primarios, sin medios tonos, 
nada intangible, nada impalpable, nada dicho a medias ni sugerido ni susurrado; no 
cambian ni el tono ni el timbre de la voz. 

Los arcaísmos de estilo a que nos acostumbraron los discursos de Churchill durante 
la guerra son ingredientes indispensables del tono elevado, del traje del cronista formal, 
que exigía la solemnidad de la ocasión. Churchill tiene conciencia plena de esto: el estilo 
debe responder adecuadamente a las exigencias que la historia hace a los actores de un 
momento a otro. “Las ideas presentadas”, escribió en 1940 a propósito de un 
anteproyecto del Foreign Office, “me parecen equivocadas por tratar de ser demasiado 
ingeniosas, por entrar en sutilezas de la política inapropiadas a la sencillez y a la grandeza 
trágicas de la época y de las cuestiones que están en juego”. 

Su propia narrativa se eleva y se intensifica conscientemente hasta que llega al gran 
clímax de la batalla de Inglaterra. La textura y la tensión son las de la ópera trágica, en la 
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que la misma artificialidad del medio, tanto en la recitativa como en las arias, sirve para 
eliminar el improcedente nivel muerto de la existencia normal y destacar en alto relieve 
las hazañas y los sufrimientos de los personajes principales. Los momentos cómicos en 
semejante obra deben conformarse necesariamente al estilo del todo y ser parodias de él; 
y esta es la práctica del Churchill. Cuando dice que vio esto o aquello “con mirada severa 
y tranquila”, o cuando informa a sus oficiales que cualquier “risita satisfecha” por parte 
de ellos por el fracaso de un plan elegido “será vista por mí con gran disgusto”, o cuando 
describe las “sonrisas celestiales” de sus colaboradores por el desarrollo de una 
conspiración bien disimulada, hace eso precisamente; el tono heroico-burlesco, que 
recuerda a Stalky & Co., no rompe con las reglas convencionales de la ópera. Sin 
embargo, aunque se trata de reglas convencionales, el autor no las emplea ni las deshecha 
a voluntad: ya se han arraigado y fusionado completamente con su naturaleza; el arte y la 
naturaleza ya no se distinguen. El estilo rígido de su prosa es el medio normal de sus 
ideas, no sólo cuando se pone a escribir, sino en la vida de la imaginación que impregna 
su existencia diaria. 

El lenguaje de Churchill es un medio que él inventó porque lo necesitaba. Tiene un 
ritmo robusto, ponderoso, bastante uniforme y fácilmente reconocible que se presta a la 
parodia (incluso la suya propia), como todos los estilos fuertemente individuales. Un 
estilo es individual cuando la persona que lo usa está dotada de características claramente 
marcadas y logra crear un medio para su expresión. Los orígenes, los componentes, los 
ecos clásicos que pueden encontrarse en la prosa de Churchill son bastante evidentes; sin 
embargo, el producto es único. Cualquiera que sea la actitud que se adopte respecto a él, 
se le debe reconocer como un fenómeno en grande de nuestro tiempo. El hacer caso 
omiso de esto o negarlo sería ceguera, frivolidad o falta de honradez. La expresión es 
siempre formal, y no sólo en ocasiones especiales (aunque cambia en intensidad y 
colorido, según la situación), siempre pública, ciceroniana, dirigida al mundo, sin los 
titubeos y las tensiones de la introspección y la vida privada. 


MI 


La calidad de los volúmenes de Churchill sobre la segunda Guerra Mundial es la de toda 
su vida. Su mundo se construye sobre la primacía de las relaciones públicas respecto a 
las privadas, sobre el valor supremo de la acción, de la batalla entre el bien y el mal 
simple, entre la vida y la muerte; pero, por encima de todo, la batalla. Siempre ha 
luchado. “Cualquier cosa que hagan”, declaró a los ministros franceses desmoralizados 
en la hora más sombría de 1940, la “lucharemos por ello siempre jamás”, y bajo este 
signo ha transcurrido su vida. 

¿Para qué ha luchado? La respuesta es bastante más clara que en el caso de otros 
hombres de acción igualmente apasionados pero menos consecuentes. Jamás han 
vacilado los principios y las creencias de Churchill en cuestiones fundamentales. Sus 
críticos lo han acusado a menudo de ser inconstante, de cambiar su opinión e incluso 
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sostener opiniones caprichosas, como cuando cambiaba alternativamente su lealtad del 
Partido Conservador al Liberal y viceversa. Sin embargo, con excepción de la cuestión 
del proteccionismo, cuando apoyó los aranceles como ministro de Hacienda en el 
gabinete de Baldwin, en el decenio de los veinte, esta acusación, que a primera vista 
parece tan admisible, es espectacularmente falsa. Lejos de cambiar sus opiniones con 
demasiada frecuencia, Churchill casi no las ha modificado en modo alguno en el 
transcurso de una larga y tempestuosa carrera. Si alguien desea descubrir sus puntos de 
vista sobre los asuntos grandes y permanentes de nuestra época, basta con que descubra 
lo que Churchill ha dicho o escrito sobre el tema en cualquier periodo de su vida larga y 
excepcionalmente elocuente, sobre todo durante los años que precedieron a la primera 
Guerra Mundial: se encontrará que era asombrosamente pequeño el número de ocasiones 
en que sus opiniones han sufrido un apreciable cambio en los últimos años. 

Baldwin, aparentemente sólido y confiable, ajustaba sus actitudes con maravillosa 
habilidad según y cuando las circunstancias lo exigían. Chamberlain, considerado por 
mucho tiempo como una roca obstinada e inconmovible de la opinión conservadora, 
alteraba sus políticas (más serio que Baldwin, seguía políticas, ya que no se contentaba 
con simples actitudes) cuando le parecía que el partido o la situación lo exigían. Churchill 
siguió apegándose inflexiblemente a los principios originales. 

La fuerza y la coherencia de sus creencias centrales y de toda la vida han provocado 
más inquietud, desagrado y sospechas en la sede del Partido Conservador que su 
vehemencia o pasión por el poder o lo que se consideraba su brillantez caprichosa e 
indigna de confianza. Ninguna organización política fuertemente centralizada se siente del 
todo contenta con individuos que combinan la independencia, una imaginación libre y 
una formidable fuerza de carácter con la fe que obstinada y una visión firme e inalterable 
del bien público y privado. Churchill, que cree que “la ambición, no tanto por fines 
culturales sino por la fama, brilla en todas las mentes”, cree en la grandeza y en la gloria 
y trata de lograrlas con su visión personal como artista. De igual modo que un rey 
concebido por un dramaturgo renacentista o por un historiador o moralista decimonónico, 
cree que es cosa de valientes desfilar triunfalmente por Persépolis; conoce con certeza 
inconmovible lo que considera grande, hermoso, noble y digno de una persona de 
elevada posición y lo que, por el contrario, detesta por ser oscuro, gris, y por rebajar o 
destruir, probablemente, el juego del color y del movimiento en el universo. La 
transigencia voluble, servil y pusilánime tal vez sea recomendable para aquellos hombres 
íntegros de buen juicio cuyas esperanzas de conservar el mundo que defienden están 
cargadas de un pesimismo inconsciente; sin embargo, si es probable que la política que 
siguen disminuya el paso o las fuerzas de la vida, mengúe la “energía vital y vibrante” 
que admira, digamos, en lord Beaverbrook, Churchill está listo para el ataque. 

Churchill es uno de aquellos que, en número cada vez menor, creen en un orden 
mundial específico: el deseo de darle vida y fuerza es la influencia más poderosa que 
actúa sobre todo lo que piensa e imagina, sobre todo lo que hace y es. Cuando los 
biógrafos y los historiadores lleguen a describir y a analizar sus opiniones sobre Europa o 
los Estados Unidos, sobre el imperio británico o Rusia, sobre la India o Palestina, o 
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incluso sobre la política social o económica, encontrarán que sus opiniones sobre todos 
estos temas se agrupan en concepciones fijadas a temprana edad y sólo reforzadas 
posteriormente. 

Así, siempre ha creído en grandes estados y civilizaciones bajo un orden casi 
jerárquico, por ejemplo, jamás ha odiado a Alemania como tal: Alemania es un Estado 
grande e históricamente sagrado; los alemanes son una raza histórica grande y como tal 
ocupa una cantidad proporcional de espacio en el cuadro mundial de Churchill. Denunció 
a los prusianos en la primera Guerra Mundial y a los nazis en la segunda; a los alemanes, 
casi no, en absoluto. Siempre ha mantenido una visión resplandeciente de Francia y de su 
cultura, y ha abogado inalterablemente por la necesidad de la cooperación anglofrancesa. 
Siempre ha visto a los rusos como una masa informe y casi asiática más allá de los muros 
de la civilización europea. Su fe y su predilección por la democracia norteamericana son 
la base de su panorama político. 

Su visión en los asuntos exteriores ha sido siempre firmemente romántica. La lucha 
de los judíos por la autodeterminación en Palestina cautivó su imaginación exactamente 
en la misma forma en que el risorgimento italiano cautivó a sus antepasados liberales. 

De modo semejante sus puntos de vista sobre la política social se apegan a aquellos 
principios liberales que recibió de manos de los hombres que más admiraba en el gran 
gobierno liberal del primer decenio de este siglo: Asquith, Haldane, Grey, Morley, y sobre 
todo Lloyd George antes de 1914, y no ha visto razón alguna para modificar esos puntos 
de vista, haga lo que haga el mundo; y si esas opiniones que eran progresistas en 1910, 
parecen menos convincentes en la actualidad y revelan en realidad una tercera ceguera a 
la injusticia social y económica (en contraposición a la política), de lo cual difícilmente se 
puede acusar a Haldane o Lloyd George, eso se debe a la fe inalterable de Churchill en el 
esquema firmemente concebido de las relaciones humanas que estableció en su interior 
hace mucho tiempo, de una vez por todas. 


IV 


Es un error considerar la imaginación como una fuerza principalmente revolucionaria: si 
bien destruye y modifica, también fusiona creencias, intuiciones y hábitos mentales 
aislados en sistemas fuertemente unificados. Si éstos poseen suficiente energía y fuerza 
de voluntad (y, podría agregarse, fantasía, que se espanta menos ante los hechos y crea 
modelos ideales en términos de los cuales los hechos se ordenan en la mente), a veces 
transforman el punto de vista de todo un pueblo y de toda una generación. 

El estadista británico más dotado en esto fue Disraeli, que, en efecto, concibió esa 
mística imperialista, aquella visión espléndida, pero tan contraria al carácter inglés, que, 
romántica al grado del exotismo, llena de emoción metafísica, a todas luces opuesta a los 
más sobriamente empírico, utilitario y antisistemático dentro de la tradición británica, 
fascinó el espíritu de Inglaterra durante dos generaciones. 
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La imaginación política de Churchill tiene algo de ese poder mágico para transformar 
las cosas. Es una magia que pertenece por igual a demagogos y a grandes dirigentes 
democráticos: Franklin Roosevelt, que alteró tanto como cualquier otro hombre la imagen 
interior que su país tenía de sí mismo, de su carácter y de su historia, la poesía en grado 
sumo. No obstante, las diferencias entre él y el primer ministro de la Gran Bretaña son 
mayores que las semejanzas, y en cierto modo resumen las diferencias de continentes y 
civilizaciones. El contraste resalta claramente en los papeles que cada uno de ellos 
desempeñó en la guerra que tan estrechamente los unió. 

En cierto modo, la segunda Guerra Mundial produjo menos innovación y genio que la 
primera. Fue, desde luego, un cataclismo mayor, cuyas batallas se escenificaron sobre un 
territorio más amplio, y alteró los contornos sociales y políticos del mundo al menos tan 
radicalmente como su antecesora, y tal vez más. No obstante, la ruptura en la 
continuidad fue mucho más violenta en 1914. Los años que antecedieron a 1914 nos 
parecen ahora, e incluso lo parecieron en el decenio de los años veinte, como el final de 
un largo periodo de desarrollo en gran medida pacífico, truncado en forma repentina y 
catastrófica. En Europa, cuando menos, los años anteriores a 1914 provocaron una 
nostalgia comprensible en aquellos que no conocieron una verdadera paz después de esa 
época. 

El periodo entre las dos guerras marca un descenso en el desarrollo de la cultura 
humana si se le compara con aquel periodo sostenido y fructífero que hace parecer al 
siglo XIX como un singular logro humano, tan poderoso que persistió, incluso durante la 
guerra que lo interrumpió, a un grado que ahora nos parece asombroso. La calidad de la 
literatura, por ejemplo, que ciertamente es uno de los criterios más seguros de la vitalidad 
intelectual y moral, fue incomparablemente más elevada durante la guerra de 1914 a 
1918 que lo que ha sido después de 1939. Tan sólo en Europa Occidental esos cuatro 
años de matanza y destrucción también fueron años en los que se siguieron produciendo 
obras de genio y de talento por escritores establecidos, tales como Shaw, y Wells y 
Kipling, Hauptmann y Gide, Chesterton y Arnold Bennett, Beerbohm y Yeats, así como 
por escritores jóvenes como Proust y Joyce, Virginia Woolf y E. M. Forster, T. S. Eliot y 
Alexander Blok, Rilke, Stefan George y Valéry. Ni dejaron de desarrollarse en forma 
fructífera las ciencias naturales, la filosofía y la historia. ¿Qué puede ofrecer a la guerra 
reciente en comparación? 

Sin embargo, tal vez haya un aspecto en el que la segunda Guerra Mundial eclipsó a 
su antecesora: los dirigentes de las naciones que participaron en ellas fueron, con la 
excepción significativa de Francia, hombres de más categoría, más interesantes 
psicológicamente que sus prototipos. Dificilmente se disputará que Stalin es una figura 
más fascinante que el zar Nicolás II; Hitler más impresionante que el Kaiser; Mussolini 
más que Victor Manuel; y, no obstante, lo notable es que el presidente Wilson y Lloyd 
George ceden ante la absoluta magnitud histórica de Franklin D. Roosevelt y Winston 
Churchill. 


“La historia”, nos dice Aristóteles, “es lo que hizo y lo que sufrió Alcibíades.”? Este 
concepto, no obstante todos los esfuerzos de las ciencias sociales por subvertirlo, sigue 
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siendo mucho más válido que las hipótesis contrarias, siempre que se defina la historia 
como aquello que hacen realmente los historiadores. Sea como sea, Churchill lo acepta 
de todo corazón, y aprovecha plenamente sus oportunidades. Y debido a que su narrativa 
trata más que nada de personalidades y es justa y a veces más que justa con el genio 
individual, la aparición en sus páginas de los grandes protagonistas de la época de la 
guerra da a su narrativa cierta calidad épica, cuyos héroes y villanos adquieren su talla no 
meramente —es más, en absoluto— de la importancia de los acontecimientos en que 
participan, sino de su propia e intrínseca dimensión humana sobre el escenario de la 
historia de la humanidad; sus características, complicadas en perpetua yuxtaposición y 
ocasionales choques unas con otras, se hacen resaltar mutuamente en vasto relieve. 

Es inevitable que surjan en la mente del lector comparaciones y contrastes que a 
veces lo lleven más allá de las páginas de Churchill. Así, Roosevelt destaca 
principalmente por su asombroso afán de vida y por su aparente falta de temor ante el 
futuro; como alguien que recibían con beneplácito y avidez el futuro como tal, y que 
comunicaba la sensación de que, deparara lo que deparara, todo sería aprovechable, nada 
sería demasiado formidable o aplastante para no poder dominarlo, usarlo y modelarlo 
según las nuevas e impredecibles formas de la vida, a cuya creación él, Roosevelt, y sus 
aliados y leales subordinados se integrarían con energía y placer inauditos. Esta ávida 
expectación del futuro, la ausencia del temor aprensivo de que la ola tal vez resulte 
demasiado grande o violenta para navegar en ella, contrasta más claramente con el difícil 
anhelo de aislarse, tan evidente en Stalin y Chamberlain. Hitler, en cierto modo, tampoco 
mostró temor, pero su seguridad surgió de la visión violenta y astuta de un lunático, que 
deformó los hechos con demasiada facilidad en provecho suyo. 

Una fe tan apasionada en el futuro, una confianza tan clara en nuestro poder para 
moldearlo, cuando según él una capacidad para apreciar con realismo sus verdaderos 
contornos, implica un conocimiento especialmente sensible, consciente o semiconsciente 
de las tendencias de nuestro medio, de los deseos, esperanzas, temores, amores, odios, 
de los seres humanos que lo componen de lo que se describen personalmente como 
“tendencias” sociales e individuales. Roosevelt tenía esta sensibilidad desarrollada a un 
grado genial. Adquirió la importancia simbólica que conservó durante toda su presidencia, 
principalmente, porque intuyó en forma extraordinaria las tendencias de su época y sus 
proyecciones hacia el futuro. Su percepción, no sólo del movimiento de la opinión 
pública norteamericana, sino del rumbo general que tomaba la sociedad humana más 
amplia de su tiempo, era lo que llama sobrenatural. Las corrientes internas, en los 
temblores y las intrincadas circunvoluciones de este movimiento parecían registrarse en 
su sistema nervioso con una especie de precisión sismográfica. La mayoría de sus 
conciudadanos advertía esto, algunos con entusiasmo, otros con desaliento o con amarga 
indignación. Los pueblos mucho más allá de las fronteras de los Estados Unidos lo 
consideraban, con toda razón, el portavoz más auténtico y firme de la democracia en su 
época, el más moderno, el de visión más global, el más audaz, el más imaginativo, el de 
espíritu más grande, libre de las obsesiones de una vida interior, con una capacidad sin 
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igual para crear confianza en el poder de su discernimiento, su previsión, y en su 
capacidad para identificarse genuinamente con los ideales de la gente humilde. 

El sentirse a gusto no sólo en el presente, sino en el futuro, el saber a dónde iba, con 
qué medios llegaría y por qué se dirigía a ese destino, hicieron de él un hombre vigoroso 
y alegre hasta que se debilitó su salud: le permitieron disfrutar de la compañía de los 
individuos más variados y opuestos, siempre que representaran algún aspecto específico 
de la turbulenta corriente de la vida, que representaran activamente el progreso en su 
mundo particular cualquiera que fuese. Y esta pujanza interior compensaba con creces 
las deficiencias de intelecto o de carácter que sus enemigos —y sus víctimas— jamás 
dejaban de señalar. Realmente parecían no afectarle sus provocaciones; lo que no 
soportaba, ante todo, era la pasividad, la quietud, la melancolía, el temor a la vida o a la 
preocupación de la eternidad o la muerte, por grande que fuera el discernimiento o 
delicada la sensibilidad con que se lograban. 

Churchill se encuentra casi en el polo opuesto. Tampoco temía al futuro, y ningún 
hombre ha amado la viva con más vehemencia ni ha comunicado tanto sus cualidades a 
toda la gente y a todas las cosas que ha tocado. Sin embargo, mientras que Roosevelt, 
como los grandes innovadores, tenía un conocimiento premonitorio y semiconsciente del 
aspecto futuro de la sociedad, muy semejante al del artista, Churchill, con todo su aire 
extravertido, ve hacia dentro, y su sentido más fuerte es el sentido del pasado. 

La visión de la historia clara y de brillante colorido, en términos de la cual percibe 
tanto el presente como el futuro, es la fuente inagotable de la que extrae el material 
primario con que su universo está tan sólidamente construido, tan rica y elaboradamente 
ornamentado. Un edificio tan firme y comprensivo no lo podría construir nadie que 
estuviera expuesto a reaccionar y a responder como un instrumento sensible a los estados 
de ánimo y a las tendencias siempre cambiantes de otras personas, instituciones o 
pueblos. Y, es más, la fuerza de Churchill (y lo que más asusta en él) estriba 
precisamente en esto: en que, a diferencia de Roosevelt, no está equipado con un 
sinnúmero de antenas sensibles que comunican las más leves oscilaciones del mundo 
exterior en toda su inestable variedad. A diferencia de Roosevelt (y de Gladstone y Lloyd 
George, en realidad), no refleja un mundo social o moral contemporáneo en forma 
intensa y concentrada; más bien crea uno de tal fuerza y coherencia que convierte en 
realidad y altera al mundo externo imponiéndose irresistiblemente. Como lo demuestra su 
historia de la guerra, tiene una inmensa capacidad para asimilar los hechos, pero los 
devuelve transformados por las categorías que impone poderosamente a la materia prima 
en algo que puede emplear para construir su propio mundo interior sólido, sencillo e 
inexpugnable. 

Roosevelt, como personaje público, era un gobernante espontáneo, optimista, amante 
del placer, que consternaba a sus ayudantes con el abandono alegre y aparentemente 
descuidado con que parecía deleitarse al seguir dos o más políticas totalmente 
incompatibles, y que los asombraba aún más la rapidez y la facilidad con que lograba 
deshacerse de las preocupaciones del cargo durante los momentos más sombríos y 
peligrosos. Churchill también ama placer, y tampoco carece de la alegría ni de la 
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capacidad para manifestarse con efusión, todo ello aunado al hábito de cortar 
despreocupadamente los nudos gordianos en una forma que perturbada a menudo a sus 
expertos. Pero no es un hombre frívolo. Su naturaleza posee una dimensión de 
profundidad (y una comprensión correspondiente de las posibilidades trágicas) que el 
genio despreocupado de Roosevelt pasaba por alto instintivamente. 

Roosevelt jugaba a la política con virtuosismo, y salió tanto de sus éxitos como de 
sus fracasos con soberbio estilo; parecía desempeñarse con una habilidad que no exigía 
esfuerzo alguno. Churchill conoce las tinieblas así como la luz. Como todos los 
habitantes, e incluso los visitantes transitorios, de los mundos interiores, manifiesta 
indicios de temporadas de angustiosa meditación y lenta recuperación. Roosevelt tal vez 
haya sido capaz de hablar de sudor y de sangre, pero cuando Churchill ofreció lágrimas a 
su pueblo, pronunció una palabra que quizá hubieran expresado Lincoln o Mazzini o 
Cromwell, mas no Roosevelt, por valiente, generoso y perceptivo que haya sido. 


yv 


A Churchill, que no es el portavoz de la brillante y despejada civilización del futuro, le 
preocupa su propio mundo intenso, y es dudoso que alguna vez haya estado realmente 
consciente de lo que sucedía en la mente y en el corazón de los demás. No reacciona, 
sino que actúa; no refleja, sino que afecta a los demás hilos, altera según su propio 
criterio poderoso. Escribiendo sobre Dunkerque, dice: 


No cabe duda de que si hubiera titubeado en lo más mínimo en la conducción 
del país durante esta coyuntura, me hubieran retirado del cargo. Estaba yo seguro 
de que todos los ministros estaban dispuestos a morir pronto y a aceptar la 
destrucción de sus familias y de sus posesiones en lugar de darse por vencidos. En 
esta actitud representaban a la Cámara de los Comunes y a casi todo el pueblo. A 
mí me tocó, en los días y meses que siguieron, expresar sus sentimientos en las 
ocasiones apropiadas. Logre hacerlo porque también eran los míos. Había un 
resplandor blanco, irresistible, sublime, que recorría nuestra isla de un extremo a 


otro.* 


Y el 28 de junio de ese año dijo a lord Lothian, entonces embajador de Washington: “tu 


ánimo deben ser imperturbable y flemático. Nadie aquí está descorazonado”.* 


Estas frases espléndidas difícilmente hacen justicia a su papel en la creación de este 
sentimiento que describe. Churchill no es una lente sensible, no absorbe, concentra, 
refleja y amplifica los sentimientos de los demás; a diferencia de los dictadores europeos, 
no se aprovecha de la opinión pública. En 1940 adoptó una determinación indomable, 
una renuencia por parte de su pueblo a claudicar, y siguió adelante. Si no representaba ni 
la quintaesencia ni la encarnación de lo que algunos de sus conciudadanos, cuando 
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menos, temían y esperaban en su hora de peligro, esto era porque los idealizaba con tal 
intensidad que al final se acercaron a su ideal y empezaron a verse como él los veía: “el 
temple vigoroso e imperturbable de la Gran Bretaña que tuve el honor de expresar”. Eso 
era efectivamente, pero suya fue la mejor parte para crearlo. Tan hipnótica era la fuerza 
de sus palabras, tan poderosa su fe, que los envolvió en su hechizo con la sola intensidad 
de su elocuencia hasta que les pareció que expresaba en verdad lo que había en sus 
corazones y en sus mentes. Sin duda estaba allí pero latente en gran medida hasta que él 
despertó aquéllo en ellos. 

Después de que les habló en el verano de 1940 como nadie lo había hecho antes ni lo 
ha hecho desde entonces, concibieron una nueva idea de sí mismos que su propia 
valentía y la admiración del mundo han establecido desde entonces como una imagen 
heroica en la historia de la humanidad, como las Termópilas o la derrota de la Armada 
Española. Avanzaron hacia la batalla, transformados por sus palabras. El ánimo que 
encontraron dentro de sí mismos lo había creado él dentro de sí mismo a partir de sus 
recursos interiores, y lo vertió sobre su nación, y tomó su vigorosa reacción como un 
impulso original de su parte, que él simplemente tuvo el honor de agrupar con palabras 
adecuadas. Creó un estado de ánimo heroico y cambió la suerte de la batalla de Inglaterra 
no contagiándose del estado de ánimo que le rodeaba (que ningún momento fue 
realmente del pánico amilanado ni de aturdimiento ni de apatía, sino algo confuso; 
intrépido, pero desorganizado), sino mostrándose obstinadamente impenetrable a él, 
como ha hecho con tantos de los matices y de las tonalidades pasajeros de los que se ha 
compuesto la vida que lo rodea. 

La especial característica del orgullo heroico y de una apreciación de la sublimidad de 
la ocasión no surge en él, a diferencia de lo que sucedía con Roosevelt, del deleite que 
siente en estar vivo y al mando en un momento decisivo de la historia, en el cambio y la 
inestabilidad mismos de las cosas, en las posibilidades infinitas del futuro, cuya calidad 
impredecible ofrece un sinfín de posibilidades de improvisación espontánea de un 
momento a otro y de grandes acciones ingeniosas en armonía con el espíritu inquieto de 
la época. Por lo contrario, surge de una capacidad para la meditación en introspectiva 
sostenida, para la profundización y para la constancia de los sentimientos en especial, los 
sentimientos y la fidelidad a la gran tradición por la que asume una responsabilidad 
personal, una tradición que lleva sobre los hombros y que debe entregar, no sólo sana e 
intacta, sino fortalecida y embellecida, a sucesores dignos de aceptar la sagrada 
responsabilidad. 

Bismarck dijo en cierta ocasión que no existía cosa como la intuición política: el genio 
político consistía en la habilidad de escuchar el ruido distante de los cascos del caballo de 
la historia, y luego, por medio de un esfuerzo sobrehumano, en saltar y así irse de los 
faldones del jinete. Ningún hombre aguardaba este sonido fatídico con más avidez que 
Winston Churchill, y en 1940 hizo el salto heroico. “Es imposible”, escribe a propósito de 
esta época, “sofocar la emoción interior que proviene de un equilibrio prolongado de 
cosas terribles”, y cuando por fin estalla la crisis, él esta preparado porque, después de 
toda una vida de esfuerzo, ha llegado a su meta. 
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La posición del primer ministro es única: “si tropieza, hay que sostenerlo: si comete 
errores, hay que encubrirlos; si duerme, no se le debe despertar injustificadamente; si no 
sirve, aquí eliminarlo”, porque en ese momento es el guardián de la “vida de la Gran 
Bretaña, de su mensaje y de su gloria”. Confiaba en Roosevelt totalmente, “convencido 
de que daría la vida misma, sin mencionar su cargo público, para la causa de la libertad 
mundial, que ahora está en tan grave peligro”. Su prosa registra la atención que sube y 
aumenta hasta llegar al momento culminante: la batalla de Inglaterra, “una época en la 
que era igualmente bueno vivir o morir”. Esta visión brillante y heroica del peligro mortal 
y de la voluntad para vencer, nacida en la hora cuando la derrota no sólo parecía posible, 
sino probable, es producto de una intensa y marginación histórica que se alimenta no de 
los datos del ojo exterior, sino del interior: el cuadro tiene una forma y una sencillez que 
los futuros historiadores encontrarán difícil reproducir cuando intenten valorar e 
interpretar los hechos sobriamente, a la luz gris del día común. 
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El primer ministro logró imponerse su imaginación y su voluntad a sus conciudadanos, y 
disfrutó de un reinado de oro, precisamente porque a ellos les pareció que era más 
grande y más notable que la vida misma y porque los elevó a una altura extraordinaria 
durante un momento de crisis. Era un ambiente en el que generalmente a los hombres no 
les gusta, ni debe gustarles, vivir; exige una atención violenta que, si perdura, destruye 
todo sentido de la perspectiva normal, exagera el dramatismo de las relaciones personales 
y falsifica los valores normales a un extremo intolerable. No obstante, consiguió que un 
gran número de habitantes de las islas británicas saliera de su ser normal y, prestando 
dramatismo a sus vidas y dándoles la impresión de que vestían las ropas fabulosas 
apropiadas a un gran momento histórico, hizo valientes a los cobardes y cumplió así el 
propósito de la armadura resplandeciente. 

Esta es la clase de medios que emplean los dictadores y los demagogos para 
transformar a las poblaciones pacíficas en ejércitos en marcha; la singular e inolvidable 
hazaña de Churchill fue el haber creado esta ilusión necesaria dentro de la estructura de 
un sistema libre, sin destruirlo ni torcerlo; el haber invocado espíritus que no 
permanecieron para oprimir y esclavizar a la población después de pasar la hora de la 
necesidad; el haber salvado el futuro interpretando el presente en los términos de una 
visión del pasado que no deformó ni inhibió el desarrollo histórico del pueblo británico 
intentando obligarlo a lograr un esplendor imposible e inalcanzable en nombre de una 
tradición imaginaria o de un dirigente infalible y sobrenatural. Churchill se libró de esta 
aterradora maldición del romanticismo gracias a la suficiencia de aquel sentimiento 
libertario que, si a veces no llegaba a comprender los aspectos trágicos de los 
despotismos modernos, siguió percibiendo (en ocasiones con demasiada tolerancia, pero 
al fin y al cabo percibiendo) lo que es falso, grotesco y despreciable en los grandes 
engaños que los regímenes totalitarios hacen con sus pueblos. Reserva para los 
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dictadores algunos de sus epítetos más mordaces y característicos: Hitler es “este hombre 
malvado, este engendro monstruoso de odio y de frustración”. Franco es un “tirano 
intolerante” de “rasgos malignos” que mantiene sojuzgado a un “pueblo exangúe”. No da 
cuartel al régimen de Pétain, y trata su llamado a la tradición y a la Francia eterna como 
una repugnante parodia del sentimiento nacional. Stalin, en 1940-1941, es “al mismo 
tiempo un gigante encallecido, sagaz y mal informado”. 

Esta hostilidad genuina que siente por los usurpadores, más fuerte aún que su pasión 
por la autoridad y el orden, surge de una cualidad que Churchill comparte 
manifiestamente con el finado presidente Roosevelt: una amor poco común a la vida, una 
aversión hacia la imposición de disciplinas rígidas a la fecunda variedad de las relaciones 
humanas, un instinto para distinguir entre aquello que fomenta el crecimiento y la 
vitalidad y aquello que los retrasa o deforma. Sin embargo, debido a que la vida que 
Churchill tanto ama se le presenta en un disfraz histórico, como parte del desfile de la 
tradición, su método de construir la narración histórica, la distribución del énfasis, la 
importancia relativa que se asigna a las personas y a los sucesos, la teoría de la historia, 
la arquitectura de la narrativa, la estructura de las frases, las palabras mismas, son 
elementos de una renovación histórica tan fresca, tan original y tan idiosincrásica como el 
neoclasicismo del Renacimiento o de la regencia de Jorge IV de Inglaterra. Bien podrá 
justificarse, quizá, la queja de que esto omite demasiado al suponer que forzosamente lo 
impersonal, lo insulso, lo prosaico carecen de importancia; sin embargo, lamentarse de 
que esto no es contemporáneo y que por lo tanto resulta de algún modo menos cierto, 
menos sensible a las necesidades modernas, que el vidrio y el plástico evasivos y 
neutrales de aquellos historiadores objetivos que consideran interesantes sólo los hechos, 
y peor aún, que consideran igualmente interesantes todos los hechos, ¿qué es esto sino 
pedantería y ceguera pusilánimes? 
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Las diferencias entre el presidente y el primer ministro eran, cuando menos en un 
aspecto, algo más que evidentes diferencias de carácter nacional, educación o incluso 
temperamento. Por todo su sentido de la historia, su estilo de vida grandioso, tranquilo y 
despreocupado, su inconmovible sentimiento de seguridad personal, su natural 
presunción de sentirse a gusto en el gran mundo, mucho más allá de los confines de su 
propio país, Roosevelt fue un típico hijo del siglo xx y del Nuevo Mundo; mientras que 
Churchill, por todo su amor a la hora presente, su insaciable apetito de nuevos 
conocimientos, su apreciación de las posibilidades técnicas de nuestra época, y el inquieto 
vagar de su imaginación para pensar en la forma de aplicarlas con el mayor ingenio, no 
obstante su entusiasmo por el inglés básico y el llamado seductor que tanto perturbó a 
sus anfitriones en Moscú; no obstante todo esto, Churchill sigue siendo un europeo del 
siglo XIX. 
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La diferencia es profunda, y explica mucha de la incompatibilidad entre el punto de 
vista de Churchill y el del presidente de los Estados Unidos, a quien admiraba tanto y 
cuyo gran cargo le imponía respecto. En esta notable interacción parecía cristalizarse algo 
de las desemejanzas fundamentales entre Norteamérica y Europa, y tal vez entre el siglo 
XX y el XIX. Quizá sea que el siglo xx sea al XIX lo que el XIX era al xviii. En cierta 
ocasión Talleyrand hizo la muy conocida observación de que aquellos que no habían 
vivido en el ancien régime no sabían lo que había sido la verdadera douceur de vivre. Y, 
en verdad, desde nuestra distante posición aventajada, esto es claro: los jóvenes sinceros 
y románticos de la primera parte del siglo XIX parecían sufrir una incapacidad sistemática 
para comprender o sentir agrado por la actitud hacia la vida de los representantes más 
civilizados del mundo prerrevolucionario, sobre todo en Francia, donde el rompimiento 
fue más claro; la claridad, la ironía, la visión detallada, la percepción de y la 
concentración en las diferencias útiles de carácter, de estilo; el interés en las apenas 
perceptibles diferencias de matiz, la extrema sensibilidad que hace incluso la vida de un 
hombre tan “progresista” como Diderot tan irremediablemente distinta de la visión más 
grande y sencilla de los románticos, es algo que el siglo XIX no comprendía por carecer 
de la perspectiva histórica. 

Supongamos que Shelley hubiera conocido y hablado con Voltaire. ¿Que habría 
sentido? Lo más probable es que se hubiera sentido profundamente escandalizado por la 
visión aparentemente limitada, la pequeñez en el campo de la conciencia, la aparente 
trivialidad y el melindre, la elaboración casi de solterona en la milicia de Voltaire, la 
preocupación por unidades diminutas, la textura subatómica de la experiencia; habría 
sentido horror o lástima ante semejante ceguera caprichosa con respecto a las grandes 
cuestiones morales y espirituales de su época: causas cuyo alcance y significado 
universales agitaron penosamente las mentes más excelsas y despiertas; tal vez lo habría 
considerado malvado, pero más aún, lo hubiera considerado despreciable, demasiado 
hiriente, demasiado pequeño, demasiado ruin, grotesca e indignamente obsceno, dado a 
reírse en las ocasiones más sagradas, en los lugares más santos. 

Y Voltaire, a su vez, muy probablemente se hubiera aburrido terriblemente, incapaz 
de ver una buena razón para tanta elocuencia ética; hubiera visto toda esta conmoción 
moral con un ojo frío y hostil: la magnífica visión de un solo mundo propuesto por Saint- 
Simon (que tanto incitó a los jóvenes izquierdistas medio siglo después), que cambiaba 
de forma y se integraba en un todo hábilmente organizado y creado por el hombre por 
medio de la aplicación de recursos científicos, técnicos y espirituales poderosamente 
concentrados, le hubiera parecido a él un desierto triste y monótono, demasiado 
homogéneo, demasiado insípido, demasiado irreal, inconsciente al parecer, de aquellas 
distinciones e incoherencias pequeñas y medio ocultas, pero decisivas, que dan a la 
experiencia individualidad y sabor, sin las cuales no podría existir una visión civilizada ni 
el ingenio ni la conversación y, ciertamente, tampoco el arte que deriva de una cultura 
refinada y exigente. La visión moral del siglo XIX le hubiera parecido un instrumento 
embotado, borroso, burdo, incapaz de enfocar aquellos puntitos de luz concentrada, 
aquellas configuraciones efímeras de sonido y color, cuya variedad infinita, mientras 
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permanecen o pasan como relámpago, son comedia y tragedia, son las sustancia de las 
relaciones personales y de las sabiduría mundana, de la política, de la historia y del arte. 

La razón de esta falla en la comunicación no fue un simple cambio en el punto de 
vista, sino en el tipo de visión que dividió a los dos siglos. A la visión microscópica del 
siglo XVIII siguió el ojo macroscópico del XIX. Esta última centuria vio las cosas más 
ampliamente, en términos universales, o cuando menos europeos; vio los contornos de 
las grandes cordilleras, mientras que el siglo Xvi sólo discernir las venas y las grietas y 
las tonalidades de una porción de la ladera, aunque lo hizo con claridad y perspicacia. 

El objeto de la visión del siglo XVIII era más pequeño, y su ojo estaba más cerca del 
objeto. Las enormes cuestiones morales del siglo XIX no estaban dentro del campo de su 
mirada agudamente discriminadora: ésa fue la diferencia devastadora producida por la 
Revolución francesa, y condujo a algo necesariamente mejor o peor, ni más serio o más 
hermoso, ni más profundo o más superficial, sino a una situación que, por encima de 
todo, era de una clase distinta. 

Algo semejante a este abismo divide a Norteamérica de Europa (y al siglo xx del 
XIX). La visión norteamericana es más grande y más generosa; no obstante la estrechez 
de sus medios de expresión, su pensamiento trasciende las barreras de nacionalidad y de 
raza y las diferencias externas las difumina en una visión única, grande y amplia. Se fija 
en las cosas y no en las personas, y ve el mundo (en el siglo XIX fueron considerados 
excéntricos utópicos quienes lo vieron así) en términos de materia prima rica e 
infinitamente moldeable, que esperaba ser construida y planeada para satisfacer el anhelo 
humano mundial de felicidad, bondad o sabiduría. Por tanto, las diferencias que dividen a 
Europa en forma tan violenta deben parecerle mezquinas, irracionales y sórdidas, 
indignas de individuos y naciones con pundonor y conciencia moral; listas de hecho, para 
ser eliminadas en beneficio de una visión más sencilla y más grandiosa de los poderes y 
de las tareas del hombre moderno. 

Esta actitud norteamericana el gran panorama que sólo contemplan los habitantes de 
las altas montañas o las vastas llanuras que permiten una vista ininterrumpida, a los 
europeos les parece curiosamente uniforme, sin sutileza ni color, a momentos como si 
careciera completamente de la dimensión de la profundidad, y ciertamente sin aquella 
reacción inmediata a las distinciones sutiles, de la que tal vez estén dotados sólo aquellos 
que viven en valles, y así, los europeos consideran que los Estados Unidos, que saben 
tanto, comprenden demasiado poco y no entienden la cuestión central. Esto, por 
supuesto no es aplicable a todos los norteamericanos ni a todos los europeos (hay 
norteamericanos por naturaleza entre los nativos de Europa y viceversa), pero parece 
caracterizar a los representantes más típicos de estas culturas desiguales. 
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En ciertos aspectos Roosevelt comprendía en forma semiconsciente esta actitud de los 
europeos y no la condenaba por completo; incluso, más claramente, Churchill en muchos 
aspectos siente una simpatía instintiva por la forma de vida norteamericana. No obstante, 
de una manera general representan puntos de vista distintos, y el grado sumo en que 
lograron comprender y admirar la calidad el uno del otro es un homenaje al 
extraordinario poder de la imaginación y del deleite de la variedad de la vida por parte de 
ambos. Cada uno fue para el otro no sólo un aliado, el dirigente admirado de un gran 
pueblo, sino el símbolo de una tradición y de una civilización; de la unión de sus 
diferencias esperaban lograr la regeneración del mundo occidental. 

A Roosevelt le intrigaba la esfinge rusa; Churchill sentía una repugnancia instintiva 
por sus atributos ajenos y, para él, sin atractivo. En general, Roosevelt creía que podría 
engatusar a Rusia e incluso inducirla a que se integrara en la gran sociedad que abarcaría 
a toda la humanidad; en general, Churchill seguía mostrándose escéptico. 

Roosevelt era imaginativo, optimista, episcopalista, seguro de sí mismo, alegre, 
empírico, intrépido y versado en las ideas del progreso social; creía que, con suficiente 
energía y espíritu, el hombre podía lograr cualquier cosa; evitaba, tanto como cualquier 
escolar inglés, inquirir por debajo de la superficie, y veía vastas afinidades entre los 
pueblos del mundo, de las cuales, de alguna manera, podría construirse un nuevo orden 
más libre y más rico. Churchill era imaginativo y versado en la historia, más serio, más 
resuelto, más concentrado, más preocupado, y sentía de manera muy profunda las 
eternas diferencias que podrían dificultar el logro de semejante estructura. Creía en las 
instituciones y en los caracteres permanentes de las razas, de las clases y de los tipos de 
individuos. Su gobierno estaba organizado de acuerdo con principios claros; su oficina 
particular era conducida de manera sumamente disciplinada. Sus hábitos, si bien poco 
usuales eran regulares. Creía en un orden natural, social, casi metafísico: una jerarquía 
sagrada que no era posible ni deseable desbaratar. 

Roosevelt creía en la flexibilidad, en la improvisación, en la utilidad de usar personas 
y recursos en una infinita variedad de formas nuevas e inesperadas; su burocracia era 
algo caótica, tal vez a propósito. Su propia oficina no estaba bien organizada, practicaba 
una forma de gobierno sumamente personal. Exasperaba a los defensores de la autoridad 
institucional, pero es dudoso que hubiera podido alcanzar sus fines por otros medios. 

Estas diferencias de perspectiva eran profundas, pero ambas eran de alcance 
suficientemente amplio y ambas eran visiones genuinas, sin la estrechez ni la deformidad 
atribuibles a las idiosincrasias personales y a aquellas disparidades en los criterios morales 
que dividieron tan fatalmente a Wilson, Lloyd George y Clemenceau. El presidente y el 
primer ministro a menudo discrepaban; sus ideales y sus métodos diferían mucho; se ha 
dado gran importancia a esto en algunas de las memorias y de los chismes del séquito de 
Roosevelt; no obstante, la discusión siempre se llevaba a cabo en un nivel del que 
estaban conscientes ambos jefes de Estado. Tal vez se hayan opuesto uno al otro, pero 
jamás desearon lastimarse; quizá hayan girado instrucciones contradictorias, pero nunca 
discutieron por insignificancias; cuando se transigieron, como sucedió a menudo, lo 
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hicieron sin ningún sentimiento de amargura ni derrota, sino en respuesta a las exigencias 
de la historia o a las tradiciones y a la personalidad del otro. 

Cada uno se manifestaba al otro bajo una luz romántica, muy por encima de las 
batallas de los aliados o de los subordinados: sus encuentros y su correspondencia eran 
ocasiones en las que ambos se ponían conscientemente a la altura de las circunstancias: 
eran primos reales y se enorgullecían de esta relación, templada por una percepción clara 
y divertida pero nunca irónica, de las peculiares cualidades del otro. La relación, nacida 
durante el gran cataclismo histórico, algo exagerada por su solemnidad, jamás flaqueó ni 
degeneró, sino que retuvo una combinación de dignidad formal y efusiva alegría que 
difícilmente haya unido antes a los jefes de Estado. Cada uno sentía una fascinación 
personal no tanto por el otro, sino por la idea del otro, y lo contagiaba con su propia clase 
peculiar de vivacidad. 

La relación se hizo auténtica por medio de algo más de la sólida comunidad de 
intereses o el respeto y la admiración personal y oficial: específicamente, por medio del 
especial grado de simpatía que cada uno tenía por el deleite que mostraba el otro en los 
humores y rarezas de la vida y el propio papel activo que desempeñaba en ella. Éste era 
un singular lazo personal, que Harry Hopkins comprendió y alentó al grado máximo. El 
sentido del humor de Roosevelt era quizá más alegre, el de Churchill un poco más 
tétrico. Sin embargo, era algo que compartían y con pocos estadistas fuera de la órbita 
anglonorteamericana, si acaso con alguno; sus empleados personales a veces lo pasaban 
por alto o no lo comprendían, lo que confirió a su asociación una característica muy 
singular. 

Las declaraciones públicas de Roosevelt difieren enormemente de las dramáticas 
obras maestras de Churchill, pero no son incompatibles con su espíritu ni con su esencia. 
Roosevelt no nos dejó su propia versión del mundo; quizá vivía demasiado día a día para 
sentirse atraído, temperamentalmente, por la ejecución de semejante tarea. No obstante, 
ambos tenían plena conciencia de su posición predominante en la historia del mundo 
moderno, y Churchill escribió el relato de su gobierno plenamente consciente de esta 
responsabilidad. 

Es una gran ocasión, y la trata con la solemnidad correspondiente. Como un gran 
actor —tal vez el último de su clase— sobre el escenario de la historia, anuncia sus frases 
memorables en un estilo grande, pausado y majestuoso en una luz deslumbrante como 
corresponde a un hombre que sabe que su obra y su persona seguirán siendo objeto de 
escrutinio y de evaluación para muchas generaciones. Su narrativa es una gran 
representación pública y tiene el atributo de la magnificencia formal. Las palabras, la 
soberbias frases, la sostenida emotividad, son un medio único que comunica su visión de 
sí mismo y de su mundo e inevitablemente, como todo lo que ha dicho y hecho, 
reforzarán la famosa imagen pública, que ya no se distingue de la esencia interior y de la 
verdadera naturaleza del autor: un hombre más grande que la vida, compuesto de 
elementos más imponentes y sencillos que los hombres comunes, una figura histórica 
gigantesca durante el lapso de su propia vida, con audacia sobrehumana, fuerte e 
imaginativa, uno de los dos hombres de acción más grandes que su nación ha producido, 
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orador de poderes prodigiosos, salvador de su país, héroe mítico que pertenece tanto a la 
leyenda como a la realidad, el ser humano más grande de nuestra época. 


Trad. de Juan José Utrilla 


l Herbert Read, English Prose Stile, Londres, 1928. 


2 Ibid., p. 165. 
3 Loc. cit. (p. 41 supra, nota 4). 
4 Their Finest Hour [The Second World War, vol. II] (Londres, 1949), p. 88. 


5 Ibid., p. 201. 
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EL PRESIDENTE FRANKLIN DELANO ROOSEVELT 


N unca conocí a Roosevelt, y aunque pasé más de tres años en Washington durante la 


guerra, ni siquiera lo vi. Lo lamento, pues me parece que ver y, sobre todo, oír la voz de 
alguien que ha ocupado nuestra imaginación por muchos años debe modificar de alguna 
manera profunda nuestra impresión haciéndola más concreta y tridimensional. Con todo, 
nunca lo vi y lo oí sólo por la radio. Por consiguiente, tengo que intentar expresar mi 
impresión sin la ayuda de la relación personal y, debo agregar, sin conocimientos 
especializados sobre la historia norteamericana ni sobre las relaciones internacionales. 
Tampoco estoy calificado para hablar de la política interior y exterior de Roosevelt, ni del 
efecto político o económico más grande. Trataré de dar sólo una impresión personal del 
efecto general de su personalidad sobre mi generación, en Europa. 

Cuando digo que algunos hombres ocupan nuestra imaginación por muchos años, 
esto es literalmente cierto respecto a Roosevelt y a los jóvenes de mi propia generación 
en Inglaterra, y probablemente en muchas partes de Europa y, a decir verdad, del mundo 
entero. Si uno era joven durante los años treinta y vivía en un país democrático, 
entonces, cualquiera que haya sido la ideología política, si tenía uno sentimientos 
humanos, la chispa más leve de idealismo social, o amor a la vida en cualquier forma, 
debió de sentirse como la sintieron probablemente los jóvenes de la Europa continental 
después de la derrota de Napoleón, durante los años de la restauración; que todo estaba 
oscuro y quieto, que se propalaba una gran reacción; era poco lo que se movía, y nada 
resistía. 

Todo comenzó con la gran depresión de 1931, que destruyó la sensación, tal vez 
muy infundada, de seguridad económica que tenían entonces muchos jóvenes de las 
clases medias. Siguieron los férreos años treinta, de los cuales los poetas ingleses de la 
época —Auden, Spender, Day Lewis— dejaron un testimonio vivo: los oscuros y 
abatidos años treinta, el único de todos los periodos al que nadie en Europa desea 
regresar, a menos que lamente la desaparición del fascismo. Vinieron Manchuria, Hitler, 
los manifestantes contra el hambre, la Guerra de Abisinia, la votación por la paz, el Club 
de Libros de Izquierda, las novelas políticas de Malraux, incluso el artículo de Virginia 
Woolf en el Daily Worker, los procesos y las purgas en la Unión Soviética, las 
conversiones de liberales y radicales jóvenes e idealistas al comunismo, o con una fuerte 
afinidad hacia él, a menudo sin una razón mejor que el hecho de que parecía ser la única 
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fuerza lo bastante firme y fuerte para resistir con eficacia al enemigo fascista; a tales 
conversiones a veces seguían visitas a Moscú o combates en España, y la muerte en el 
campo de batalla, o la desilusión amarga y colérica con la práctica comunista, o alguna 
elección, hecha con desesperación y sin convencimiento, entre dos males, para escoger el 
menor. 

La propaganda más insistente de aquellos días declaraba que el humanitarismo, el 
liberalismo y las fuerzas democráticas estaban agotados, y que ahora sólo quedaba 
decidir entre dos extremos sombríos: el comunismo o el fascismo, el rojo o el negro. Para 
aquellos que no se dejaban llevar por este parloteo, la única luz que quedaba en la 
oscuridad era el gobierno de Roosevelt y el “New Deal” en los Estados Unidos. En una 
época de debilidad y de creciente desesperación en el mundo democrático, Roosevelt 
irradiaba confianza y fuerza. Era el dirigente del mundo democrático, y entre todos los 
estadistas de los años treinta, era el único sobre el que no se cernía ninguna nube, ni 
sobre él ni sobre el “New Deal”, que a los ojos de los europeos aún parece un brillante 
capítulo en la historia de la humanidad. Es cierto que este gran experimento social se 
llevó a cabo sin tomar en cuenta el mundo exterior, actitud nacida del aislamiento 
político; pero, por otra parte, era explicable, psicológicamente, que los Estados Unidos, 
país nacido como reacción a las locuras y a los males de una Europa perturbada 
constantemente por luchas religiosas o nacionalistas, intentaran buscar la salvación sin ser 
molestados por las corrientes de la vida europea, sobre todo cuando Europa parecía estar 
a punto de derrumbarse en una pesadilla totalitaria. Por tanto, aquellos que veían como 
trágica la situación europea perdonaron a Roosevelt por no seguir ninguna política 
exterior en particular; es más, por tratar de salir adelante, si no sin política exterior, sí al 
menos con un mínimo de relaciones con el resto del mundo, lo cual en realidad respondía 
en cierto grado a la tradición política norteamericana. 

Un propósito humanitario animaba claramente la política interna de Roosevelt. 
Después del individualismo desenfrenado de los años veinte, que había conducido al 
derrumbe económico y a la miseria extendida, buscaba establecer las nuevas reglas de 
justicia social. Intentaba hacerlo sin tener que meter a su país en una especie de camisa 
de fuerza doctrinaria, ya fuera el socialismo o el capitalismo del Estado, o la clase de una 
nueva organización social que los regímenes fascistas ostentaban como el Nuevo Orden. 
Era elevado el descontento social en los Estados Unidos; la fe en los hombres de 
negocios como salvadores de la sociedad se había evaporado de la noche a la mañana 
después del famoso derrumbe de Wall Street, Roosevelt proporcionaba una gran válvula 
de escape para el rencor y la indignación contenidos y trataba de evitar la revolución y de 
construir un régimen que proporcionara mayor igualdad económica y justicia social — 
ideales que eran la mejor parte de la tradición de la vida norteamericana— sin alterar la 
base de la libertad y de la democracia en su país. Esto lo hacía, según los críticos 
hostiles, un grupo azaroso de aficionados, profesores universitarios, periodistas, amigos 
personales, personas independientes de uno u otro tipo, intelectuales, ideólogos, cuyo 
aspecto y métodos de administración o de elaboración de políticas irritaban a los 
servidores de las instituciones gubernamentales establecidas y a todo tipo de 
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conservadores metódicos. No obstante, era claro que la calidad de aficionados de estos 
hombres, el que se les permitiera hablar sin restricción alguna, experimentar, entregarse a 
una vasta cantidad de ensayos, el que las relaciones fueran personales y no 
institucionales, todo ello generó una vitalidad y un entusiasmo propios. La ciudad de 
Washington sin duda estaba llena de disputas, renuncias, intrigas palaciegas, guerra 
constante entre individuos y grupos de individuos, partidos, facciones, defensores 
personales de este gran capitán o de aquel otro, lo cual debió de volver locos a aquellos 
funcionarios sobrios y responsables acostumbrados al ritmo más lento y a las pautas más 
normales de la administración; en cuanto a los banqueros y a los hombres de negocios, 
sus sentimientos eran indescriptibles, pero en esta época no se les tomaba mucho en 
cuenta, ya que se consideraba que se habían desacreditado demasiado, en realidad para 
siempre. 

Sobre este vasto e hirviente caos presidía un hombre apuesto, encantador, alegre, 
muy inteligente, muy agradable y muy audaz: Franklin Delano Roosevelt. Se le acusaba 
de tener muchas debilidades: había traicionado a su clase; era ignorante, sin escrúpulos, 
irresponsable. Jugaba cruelmente con la vida y la carrera de los individuos. Lo rodeaban 
aventureros, hábiles e intrigantes oportunistas. Hacía promesas contradictorias, cínica y 
descaradamente, a individuos, grupos y representantes de países extranjeros. Con su 
enorme e irresistible encanto público y su asombroso buen humor compensaba la falta de 
otras virtudes consideradas como más importantes en el dirigente del país democrático 
más poderoso del mundo: las virtudes de la dedicación, la industria y la responsabilidad. 
Todo esto se decía y en realidad es probable que en parte haya sido justo. Lo que atraía 
a sus seguidores eran algunas cualidades compensatorias de orden extraordinario e 
inspirador: era generoso y poseía una amplia visión política, una imaginación de grandes 
alcances, una comprensión de la época en que vivía y de la dirección de las fuerzas 
grandes y nuevas que obraban en el siglo XX: tecnológicas, raciales, imperialistas, 
antimperialistas; era partidario de la vida y del movimiento, de la promoción de la 
satisfacción más generosa posible del mayor número posible de deseos humanos; y 
enemigo de la precaución, de la economía y del estancamiento. Por encima de todo, era 
absolutamente intrépido. 

Era uno de los estadistas del siglo XX, o de cualquier otro siglo, que parecía no tener 
ningún temor al futuro. Tenía fe en su propia fuerza y en su propia capacidad para 
controlar, con éxito, todo lo que sucediera. Creía en la capacidad y en la lealtad de sus 
lugartenientes, de manera que veía el futuro con tranquilidad, como diciendo: “Que 
venga lo que sea. Todo nos servirá. De todo sacaremos provecho”. Era esto, tal vez, más 
que ninguna otra cualidad, lo que hizo que se unieran a él hombres de muy distintos 
puntos de vista. En un mundo abatido, que parecía estar dividido entre fanáticos 
perversos y fatalmente eficientes que lo llevaban a la destrucción, y poblaciones 
confundidas que huían, mártires sin entusiasmo en una causa que no podían definir, él 
creía en su propia capacidad, siempre que llevara el control de la situación, para contener 
esta terrible marea. Tenía todo el carácter, la energía y la habilidad de los dictadores, y 
estaba de nuestra parte. En sus opiniones y acciones públicas, en todo era un demócrata. 
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Tal vez sean ciertas todas las críticas políticas, personales y públicas: quizá sean 
verdaderos todos los defectos personales que sus enemigos, y algunos amigos, le 
atribuían; no obstante, como figura pública era único. A medida que se ensombrecía cada 
vez más el panorama europeo, especialmente después de que estalló la guerra, daba la 
impresión de ser para los pobres y los desdichados de Europa una especie de semidiós 
benévolo que, a final de cuentas, podría salvarlos y lo haría. Su autoridad moral, y el 
grado de confianza que inspiraba fuera de su propio país —y siempre mucho más allá de 
las fronteras de los Estados Unidos que dentro de ellas— no tiene paralelo. Tal vez el 
presidente Wilson haya inspirado un sentimiento semejante en los días que siguieron al 
final de la primera Guerra Mundial, cuando se paseó triunfalmente en auto por París y 
Londres: sin embargo, desapareció rápidamente y dejó tras de sí un terrible sentimiento 
de desilusión. Incluso para sus enemigos era evidente que el presidente Roosevelt no se 
daría por vencido, como lo había hecho el presidente Wilson. A su prestigio y a su 
personalidad agregó un grado de habilidad política —es más, de virtuosismo— que 
ningún norteamericano anterior a él había jamás poseído. Era claramente mayor la 
probabilidad de que realizara sus deseos; y menor la de que sus seguidores recibieran una 
amarga decepción. 

En realidad era muy distinto de Wilson. Representan tipos contrastantes de estadista, 
en cada uno de los cuales aparecen de cuando en cuando hombres de imponente 
categoría. La primera clase de estadista es en esencia un hombre de principio único y de 
visión fanática. Preso de su propio sueño brillante y coherente, por lo general no 
comprende ni a las personas ni los sucesos. No tiene dudas ni titubeos y, por medio de la 
concentración de la fuerza de voluntad, de la brusquedad y del poder, logra pasar por alto 
gran parte de lo que acontece a su alrededor. En ocasiones, y en ciertas situaciones, esta 
misma ceguera y este ensimismamiento terco le permiten torcer los acontecimientos y 
doblegar a los hombres para que se apeguen a sus propios moldes. Su fuerza radica en 
que los seres humanos débiles y vacilantes, demasiado inseguros o incapaces de decidir 
entre las alternativas, encuentran alivio, paz y fortaleza sometiéndose al mando de un 
solo caudillo de proporciones sobrehumanas, que ve todas las cuestiones con claridad, 
cuyo universo consiste completamente en colores primarios, principalmente el negro y el 
blanco, y que avanza hacia su meta sin ver a la derecha ni a la izquierda, animado por la 
visión violenta que lleva dentro. Tales hombres difieren ampliamente en calidad moral e 
intelectual, como fuerzas de la naturaleza, y lo mismo benefician que perjudican al 
mundo. A este tipo pertenecen Garibaldi, Trotsky, Parnell, De Gaulle, y tal vez Lenin 
también en cuyo caso no estoy haciendo una distinción moral ni valorativa, sino de tipo. 
Dentro de esta categoría hay grandes benefactores, como Wilson, lo mismo que terribles 
malhechores como Hitler. 

El otro tipo de estadista eficaz es un ser político por naturaleza, así como el héroe 
sencillo es a menudo explícitamente antipolítico y viene a salvar a los hombres, al menos 
en apariencia, de los fraudes y de las sutilezas de la vida política. El segundo tipo de 
político posee antenas de la mayor delicadeza posible que le comunican, en formas 
difíciles o imposibles de analizar, los contornos siempre cambiantes de los sucesos, de los 
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sentimientos y de las actividades humanas que lo rodean; están dotados de una peculiar 
sensibilidad política, que se alimenta de la capacidad para captar impresiones minuciosas, 
integrar una vasta multitud de detalles evanescentes o inasibles, parecida a la que poseen 
los artistas en relación con su material. Los estadistas de ese tipo saben qué hacer y 
cuándo hacerlo, si han de lograr sus fines, que por su parte no nacen generalmente en un 
mundo privado de pensamiento íntimo o sentimientos introvertidos, sino que son la 
cristalización, la elevación a un nivel de gran intensidad y claridad, de lo que gran número 
de sus conciudadanos piensa y siente en alguna forma vaga e imprecisa pero, no 
obstante, insistente. En virtud de esta capacidad para apreciar su material, así como un 
escultor sabe qué puede tallarse en madera y qué en mármol, y cómo y cuándo, ellos se 
parecen a esos médicos que tienen un don natural para curar, que no dependen 
directamente del conocimiento de la anatomía científica que sólo puede aprender por 
observación o experimento, o de la experiencia de otros, sin lo cual no podría existir. Este 
conocimiento instintivo, o por lo menos incomunicable, de dónde buscar lo que 
necesitamos, el poder de adivinar dónde se encuentra el tesoro, es algo común a muchas 
clases de genios, científicos y matemáticos lo mismo que hombres de negocios, 
administradores y políticos. Estos hombres, cuando son estadistas, tienen una aguda 
conciencia del sentido en que corren los pensamientos y las sensaciones de los seres 
humanos, y dónde la vida los oprime con mayor peso, y dan a estos seres humanos un 
sentido de comprensión de sus necesidades internas, de responder a sus impulsos más 
profundos; ante todo, la sensación de ser los únicos capaces de organizar el mundo a lo 
largo de lineamientos que las masas, instintivamente, anhelan. A este tipo de estadista 
pertenecieron Bismarck y Abraham Lincoln, Lloyd George y Thomas Masaryk, quizá 
hasta cierto punto Gladstone y, en menor grado, Walpole. Roosevelt fue un magnífico 
virtuoso de este tipo, y fue el más benévolo así como el más grande maestro de este arte 
en los tiempos modernos. En realidad, deseó una vida mejor para la humanidad. La gran 
mayoría de votos que obtuvo en las elecciones de los Estados Unidos durante sus cuatro 
periodos en el cargo, pese a la creciente hostilidad de la prensa y a perpetuas profecías de 
su parte sobre que él había ido demasiado lejos, y no sería reelegido, a la postre se 
debieron a una oscura sensación, de parte de la mayoría de los ciudadanos de los Estados 
Unidos, de que él estaba de su parte, que les deseaba todo bien y que haría algo por 
ellos. Y esta sensación gradualmente fue difundiéndose por todo el mundo civilizado. Se 
convirtió en un héroe legendario para los indigentes y los oprimidos —ni ellos mismos 
supieron por qué— mucho más allá de las fronteras del mundo de habla inglesa. 

Como he dicho antes, fue acusado por algunos de sus enemigos, de traicionar a su 
clase, y así fue, en efecto. Cuando un hombre que conserva los modales, el estilo de 
vida, la textura emocional y la gracia del antiguo orden de educación aristocrática libre, se 
rebela contra su medio y adopta las ideas y aspiraciones de la nueva clase, socialmente 
en rebeldía, y no las adopta por conveniencia sino por genuina convicción moral, o por 
amor a la vida, incapacidad de quedarse del lado de lo que le parece estrecho, bajo, 
restrictivo... el resultado es a la vez fascinador y atractivo. Esto es lo que hace tan 
atractivas las figuras de hombres como Condorcet o Charles James Fox o algunos de los 
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revolucionarios rusos, italianos y polacos del siglo XIX; por lo que sabemos, éste también 
pudo ser el secreto de Moisés o de Pericles o de Julio César. Fue esta caballerosidad 
combinada con el hecho de que todos sentían que el hombre estaba profundamente 
comprometido con su bando en la lucha y a favor de su modo de vida, así como su 
abierta y temeraria falta de neutralidad en la guerra contra los nazis y los fascistas, la que 
le ganó el corazón del pueblo británico durante los años de guerra. Recuerdo bien, en 
Londres, en noviembre de 1940, cuán emocionada se sintió la mayoría acerca del 
resultado de la elección presidencial en los Estados Unidos. En teoría, no había por qué 
preocuparse, Willkie, el candidato republicano, se había expresado enérgica y 
sinceramente como partidario de las democracias. Y sin embargo, sería absurdo decir que 
el pueblo de Gran Bretaña era neutral en sus sentimientos hacia los dos candidatos. 
Sentía en sus huesos que Roosevelt era su amigo de toda la vida, que odiaba a los nazis 
tanto como él, que deseaba que prevaleciesen la democracia y la civilización, en el 
sentido en que él creía en ambas, y que sabía lo que quería, y que este objetivo se 
parecía más a sus propios ideales que a los de todos sus adversarios. Sabían los ingleses 
que su corazón estaba donde debía estar y por tanto, si siquiera pensaban en ello, no les 
interesaba saber si sus nombramientos políticos se habían hecho bajo la influencia de 
magnates o por razones personales, o irreflexivamente; o si sus doctrinas económicas 
eran heréticas y si tenía una consideración bastante escrupulosa por la opinión del 
Senado o la Cámara de Representantes, por las prescripciones de la Constitución de los 
Estados Unidos o las opiniones del Tribunal Supremo. Estas eran cuestionas muy ajenas 
a ellos. Sabían que, hasta el grado en que lo permitieran su enorme energía y capacidad, 
podía ver a través de ellos. No existe un hipnotismo duradero de las masas; las masas 
saben qué les gusta, qué les atrae genuinamente. Hitler fue realmente y en gran parte lo 
que los alemanes pensaron que era, y Roosevelt fue, de hecho lo que los hombres libres 
de Europa y América y Asia y África y Australia, y doquier se agitaron los rudimentos 
del pensamiento político, pensaron que era. Fue el más grande jefe de la democracia, el 
más grande paladin del progreso social en el siglo XX. 

Sus enemigos le acusaron de conspirar para lleva a su pueblo a la guerra. No deseo 
discutir aquí este asunto controvertible, pero me parece a mí que faltan pruebas. Creo 
que cuando prometió mantener a los Estados Unidos en paz, quiso decir que haría todo 
lo posible por conseguirlo mientras ello fuese compatible con ayudar a promover la 
victoria de las democracias. En cierto periodo, debió de pensar que podría ganar la guerra 
sin entrar en ella, y así, al terminar ésta, encontrarse en la posición única, hasta entonces 
no alcanzada por nadie, de ser el árbitro del destino del mundo, sin tener que aplacar 
aquellas fuerzas enconadas que inevitablemente surgen al entrar en una guerra y que son 
un obstáculo para la razón y la humanidad al establecer la paz. No hay duda de que con 
frecuencia confió en su propio mágico poder de improvisación. No hay duda de que 
cometió muchos errores políticos, algunos de ellos difíciles de remediar: algunos dirían 
que acerca de Stalin y sus intenciones y de la naturaleza del estado soviético; otros 
podrán señalar, justamente, su frialdad hacia el movimiento de la Francia Libre, sus 
desdeñosas intenciones respecto al Tribunal Supremo de los Estados Unidos, sus errores 
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acerca de otros muchos asuntos. Irritó a sus más fieles partidarios y servidores porque no 
les dijo lo que estaba haciendo; su gobierno fue sumamente personal, enfureció a los 
funcionarios de mentalidad mezquina, y humilló a quienes pensaban que la política debía 
llevarse adelante en consulta con ellos. Exasperó a veces a sus aliados, pero cuando éstos 
por fin reflexionaron sobre quiénes les deseaban mal en los Estados Unidos y en el 
mundo exterior, y cuáles eran sus motivos, su respeto, afecto y lealtad solieron retornar. 
Nadie se ha ganado más enemigos públicos, y sin embargo, nadie tuvo más derecho de 
enorgullecerse por la calidad y los motivos de algunos de estos enemigos. Con justicia se 
le habría podido llamar el amigo del pueblo, y aunque sus adversarios le acusaron de 
demagogo, a mí este ataque me parece injusto. No sacrificó principios políticos 
fundamentales a un deseo de conservar el poder; no azuzó malas pasiones tan sólo para 
vengarse de aquellos que le desagradaban, o a quienes quería aplastar, o porque tal fuese 
una atmósfera en que le resultaba conveniente operar: él quiso que su gobierno fuese el 
de la vanguardia de la opinión pública y tirara de ella, en lugar de dejar que lo arrastrara; 
hizo que la mayoría de sus conciudadanos estuviesen más orgullosos que nunca de su 
país. Elevó su categoría a sus propios ojos... inmensamente a los del resto del mundo. 

Fue la transformación extraordinaria de un individuo. Acaso se debiera esto en gran 
parte al quebrantamiento de su salud a comienzos de los años veinte y a su maravilloso 
triunfo sobre sus incapacidades; pues empezó en la vida como un joven de buena cuna, 
cortés, no particularmente talentoso, hasta cierto grado un pisaverde que gozó de las 
simpatías pero no de gran admiración entre sus contemporáneos en Gronton y en 
Harvard, un competente subsecretario de Marina en la primera Guerra Mundial; en 
suma, pareció haberse embarcado en la carrera rutinaria de un partido norteamericano 
con moderadas ambiciones políticas. Su enfermedad, el apoyo y aliento y las cualidades 
políticas de su esposa —cuya grandeza de carácter y bondad de corazón ha recogido 
debidamente la historia— parecieron transformar su personalidad pública en la de aquel 
fuerte y benéfico baluarte que llegó a ser el padre de su pueblo, de manera absolutamente 
única. Hizo más que esto: no es excesivo decir que alteró el concepto fundamental del 
gobierno y sus obligaciones hacia los gobernados. El Estado de beneficencia, tan 
frecuentemente denunciado, de un modo visible había llegado para quedarse: la 
responsabilidad moral directa para un mínimo nivel de vida y servicios sociales, que se 
daban por sentados, hoy se acepta casi sin un murmullo entre los más conservadores 
políticos de las democracias occidentales; el Partido Republicano, victorioso en 1952, no 
hizo ningún esfuerzo por alterar los principios básicos —que aparecieron utópicos 
durante los años veinte— de la legislación social de Roosevelt. 

Pero el mayor servicio de Roosevelt a la humanidad (después de asegurar la victoria 
contra los enemigos de la libertad) consiste en el hecho de haber mostrado que es posible 
ser políticamente eficiente, y a la vez benévolo: que la feroz propaganda de izquierda y 
de derecha de los años treinta, según la cual la conquista y retención del poder político no 
son compatibles con cualidades humanas, sino que necesariamente exigen a quienes las 
persiguen seriamente el sacrificio de sus vida en el altar de alguna implacable ideología, o 
la práctica del despotismo, propaganda que llenó el arte y las conversaciones de la época, 
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simplemente era falsa. El ejemplo de Roosevelt fortaleció la democracia por doquier, es 
decir, la idea de que promover la justicia social y la libertad individual no necesariamente 
significa el fin de todo gobierno eficiente; que poder y orden no son sinónimos de una 
camisa de fuerza de doctrina, ya sea económica o política; pues es posible reconciliar la 
libertad individual —una suelta textura de sociedad— con el mínimo indispensable de 
organización y autoridad; y en esta creencia se encuentra lo que el más grande 


predecesor de Roosevelt describió una vez como la “última y mejor esperanza en la 


tierra”.! 


Trad. de Juan José Utrilla 


1 Abraham Lincoln, Mensaje anual ante el Congreso, 1 de diciembre de 1862, p. 537, en The Collected Works 
of Abraham Lincoln, ed. R. P. Basler (Nueva Brunswick, 1953), vol. 5. 
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J. L. Austin y los primeros comienzos de la filosofía de Oxford 
John Petrov Plamenatz 
Maurice Bowra 
t David Cecil 
Las memorias de Virginia Woolf 
y Edmund Wilson en Oxford 
Auberon Herbert 
Aldous Huxley 
Reuniones con escritores rusos en 1945 y 1956* 
f Epílogo: Las tres corrientes de mi vida 
The Crooked Timber of Humanity: Chapter in the History of Ideas, 1990 (Pimlico/ 
Princeton University Press): 
La búsqueda del ideal* 
La decadencia de las ideas utópicas en Occidente 
Giambattista Vico y la historia de la cultura 
El supuesto relativismo del pensamiento del siglo XVII en Europa 
Joseph de Maistre y los orígenes del fascismo 
La Unidad Europea y sus vicisitudes 
La apoteosis de la voluntad romántica: La rebelión contra el mito de un mundo ideal* 
La rama doblada: sobre el surgimiento del nacionalismo 


El contenido de los siguientes dos volúmenes fue escrito durante décadas anteriores, pero 
(con una excepción)! no había sido previamente publicado: 


The Magus of the North: J. G. Hamann and the Origins of Modern Irrationalism, 1993: 
incorporada ahora en Three Critics of Enlightenment (véase infra). 

The Sense of Reality: Studies in Ideas and their History, 1996 (Pimlico/Farrar, Straus 
and Giroux): 
Introducción por Patrick Gardiner 
El sentido de la realidad 
El juicio político 
La filosofía y la represión gubernamental 
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El socialismo y las teorías socialistas 

El marxismo y la internacional en el siglo XIX 

La revolución romántica: una crisis en la historia del pensamiento moderno 
El compromiso artístico: un legado ruso 

Kant como fuente poco conocida del nacionalismo 

Rabindranath Tagore y la conciencia de la nacionalidad 


Berlin muere en 1997, casi un año después de que este volumen fuera publicado por 
primera vez. Desde entonces cinco volúmenes más de su obra han sido publicados: una 
transcripción editada de sus Mellon Lectures, una recopilación de sus ensayos más 
breves, un volumen que reúne los libros Vico and Herder y The Magus of the North, una 
edición transcrita de sus lecturas de 1952 en la BBC, y una edición revisada y aumentada 
de Four Essays on Liberty. Se detalla enseguida esta información: 


The Roots of Romanticism (las A. W. Mellon Lectures en el Fine Arts, 1965), 1999 
(Chatto and Windus, con un CD de la última conferencia; Pimlico/ Princeton 
University Press, sin ello). 

The Power of Ideas, 2000 (Pimlico/Princeton University Press): 

Mi camino intelectual 

El propósito de la filosofía 

Los filósofos de la Ilustración 

Uno de los innovadores más audaces en la historia del pensamiento humano 
Historia intelectual rusa 

El hombre que se volvió mito 

Un revolucionario sin fanatismo 

El papel de la intelligentsia 

Libertad 

La filosofía de Karl Marx 

El padre del marxismo ruso 

El realismo en la política 

Los orígenes de Israel 

Esclavitud y emancipación judía 

El liderazgo de Chaim Weizmann 

La búsqueda del estatus 

La esencia del romanticismo europeo 
Meinecke y el historicismo 
Educación general 

Three Critics of the Enlightenment: Vico, Hamann, Herder, 2000 (Pimlico/Princeton 
Univeristy Press), que reune los libros Vico and Herder y The Magus of the North: 
Vico and Herder 
Introducción 
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Las ideas filosóficas de Giambattista Vico 
La teoría del conocimiento de Vico y sus fuentes 
Herder y la Ilustración* 
El mago del norte 

Freedom and its Betrayal: Six Enemies of Human Liberty (1952), 2002 (Chatto and 
Windus/Princeton University Press). 

Liberty, 2002 (Oxford University Press): 
El relato del editor por Henry Hardy 
Cinco ensayos sobre la libertad (segunda edición de Four Essays on Liberty) 
Introducción 
Ideas políticas en el siglo XX 
La inevitabilidad histórica 
Dos conceptos de libertad 
John Stuart Mill y los límites de la vida 
Libre de miedo y esperanza 
Libertad 
El nacimiento del individualismo griego 
Retrospectiva final (extracto de “Mi camino intelectual”) 
El fin justifica los medios 
Una carta a George Kennan 
Apuntes sobre el prejuicio 
Berlin y sus críticos por lan Harris 


Los lectores que deseen explorar los muchos escritos (aún) no recabados en forma de 
volumen deberán consultar la bibliografía completa de los escritos de Berlin, hecha por 
Henry Hardy, que ha compilado y editado todos los volúmenes publicados desde 1978 
(en el caso de Pensadores rusos junto con Aileen Kelly). Esta bibliografía aparece en su 
actual forma publicada, puesta más al día, en la edición de Princeton University Edition 
de 2001, de Against the Current [Contra la corriente], y una versión constantemente 
actualizada está disponible en The Isaiah Berlin Virtual Library, la página electrónica 
oficial de la Isaiah Berlin Literary Trust, cuya dirección electrónica es 
http://berlin.wolf.ox.ac.uk/. Existen varias grabaciones de las conferencias y emisiones de 
radio en las que participó Berlin, incluyendo sus Mellon Lectures de 1965 sobre el 
romanticismo, en la National Sound Archive de Londres: la experiencia de oírlo hablar es 
sumamente recomendada. En los casos en que estos testimonios no han sido publicados, 
transcripciones editadas están siendo agregadas al mismo sitio web. 


ESCRITOS ACERCA DE BERLIN 
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La lista de publicaciones estimuladas por las ideas de Berlin va creciendo continuamente 
en muchos idiomas. Me limitaré aquí a las publicaciones en inglés. 
Existen cuatro recopilaciones acerca de o inspiradas en sus ideas: 


Alan Ryan (ed.), The Idea of Freedom: Essays in Honour of Isaiah Berlin, Oxford y 
Nueva York, 1979: Oxford University Press. 

Avishai Margalit et al., On the Thought of Isaiah Berlin: Papers Presented in Honour of 
Professor Sir Isaiah Berlin on the Ocassion of his Eightieth Birthday (Jerusalén, 
1990; Israel Academy of Sciences and Humanities) (folleto de 45 pp). 

Edna y Avishai Margalit (eds.), Isaiah Berlin: A Celebration (Londres, 1991: Hogarth 
Press; Chicago, 1991: University of Chicago Press). 

Mark Lilla, Ronald Dworkin y Robert B. Silvers (eds.), The Legacy of Isaiah Berlin 
(Nueva York, 2001: New York Review of Books; Londres, 2001, Granta). 


Hasta ahora han aparecido en inglés tres estudios, en forma de libro sobre el pensamiento 
de Berlin: 


Robert Kocis, A Critical Appraisal of Sir Isaiah Berlins Political Philosophy 
(Lewinston, NY, etc., 1989: Edwin Mellen Press). 

Claude J. Galipeau, Isaiah Berlin5 Liberalism (Óxford, 1994: Clarendon Press), con 
una bibliografía especialmente valiosa. 

Jonh Gray, Isaiah Berlin (Londres, 1995: Harper-Collins; Nueva York, 1996: Princenton 
University Press; edición en rústica, retitulada Berlin, Londres: Fontana Modern 
Masters). 


En este contexto también debe ser mencionado el libro de George Crowder, Liberalism 
and Value Pluralism (Londres y Nueva York, 2002: Continuum) una excelente y 
detallada síntesis de los debates acerca de la relación entre pluralismo y liberalismo que 
también aporta numerosas contribuciones originales. La biografía autorizada /saiah 
Berlin: A Life (Londres, 1998: Chatto and Windus; Nueva York, 1998: Metropolitan), 
realizada por Michael Ignatieff, arroja mucha luz sobre las ideas de Berlin, y varios 
testimonios de aquellos que lo conocieron bien están recopilados en The First and the 
Last (Nueva York/Londres, 1999: New York Review of Books/ Granta). 

El número de publicaciones sobre Berlin, o sobre temas que el trató, es ahora tan 
grande, y se incrementa a tal velocidad, que es imposible hacer aquí una selección útil de 
ellas. 

Por fortuna, hay un excelente análisis crítico de esta literatura por lan Harris en 
“Berlin and his Critics”, incluida en Liberty. Además, una lista de publicaciones 
importantes está puesta constantemente al día el sitio web antes mencionado. Muchos de 
los artículos críticos de “Historical Inevitability” y “Two Concepts of Liberty” son 


466 


analizados en la introducción de Berlin a los “Five Essays of Liberty” (incluidos en 
Liberty). 
Por último, existe un valioso libro de entrevistas con Berlin: 


Ramín Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, 1992 (Phoenix). 


Trad. de María Antonia Neira 


l Una versión anterior de “El socialismo y las teorías socialistas”. 
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520, 541 

Francke, August Hermann, 152 

Franco, general Francisco, 550 

Franklin, Benjamín, 284n 
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creador, 84, 330; y el individuo en sociedad, 275, 510; y el nacionalismo, 518, 524; y las ideas de Vico, 256; 
y las leyes históricas, 40, 49, 66, 343 
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317, 337; y la autoexpresión, 270-272; y la escritura histórica, 241-242, 265, 311-312; y las ideas de Vico, 
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60-63; y el progreso hacia el ideal, 8 
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Iglesia Católica Romana: historicismo, 537; y decadencia de Occidente, 395; y lenguaje racional, 233 
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El estudio adecuado de la humanidad 


Isaiah Berlin anticipó con lucidez excepcional la 
fractura de la fe en una sola estructura de valores. 
Sus ensayos son la demostración de que la verdad 
no es una: en ellos desafía los grandes lemas 
racionalistas que imperaron durante dos mil años 
y propone un pluralismo objetivo fundado en la 
capacidad del ser humano para ser libre. 

La habilidad de Berlin para penetrar 
temperamentos radicalmente distintos lo convierte, 
según Roger Hausheer, en uno de los más 
perceptivos exploradores de la condición moderna: 
“su viaje de descubrimiento puede llegar a verse 
como análogo a esas exploraciones pioneras 
que han formado los grandes triunfos de 
la humanidad occidental desde el Renacimiento”. 

Esta antología reúne los escritos esenciales de 
uno de los más grandes pensadores del siglo Xxx. 
La reflexión sobre el vínculo entre teoría política 
e historiografía, el problema del determinismo 
y la libertad, la relación entre romanticismo y 
nacionalismo, así como el retrato de los grandes 
pensadores rusos permitirán al lector apreciar 
la amplitud de la contribución de Berlin al 
conocimiento del hombre sobre sí mismo. 
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